
StevieCo?Zabít tě?
MartinNe, slyšet ty detaily.
Stevie (Hlasitě) To víš, že to nechci! (Normálním hlasem) Co bych
chtěla, je přetočit celý den zpátky a začít znovu. Jako kazetu. Od té
chvíle, co jsem viděla ten dopis na stolku v hale, kde ho Billy nechal
ležet. Abych ho neviděla, protože jsem ještě neotevřela dveře, ne-
koupila ty krevety, protože jsem nebyla koupit ty rukavice, protože
jsem nevyšla z domu, protože jsem ještě (Křičí) nevstala z postele.
(Klidněji) Ale protože čas přetočit nejde, ano chci to slyšet. Kazeta
jede dál. (Prosebně) Jenom tomu nechci věřit. Zařiď nějak, prosím
tě, abych tomu nevěřila.
Martin (Pauza) Proč nebrečíš?
Stevie Protože tohle je vážná věc.Mimochodem, kozy brečí?
Martin Já. . . já nevím, nikdy jsem. . .
Stevie . . . žádnou ještě nerozbrečel? Co je to s tebou?
Martin (Prosebně) Stevie. . .
Stevie (Jako by mluvila k někomu jinému) Ani kozu nedokáže roz-
brečet. Tak k čemu je dobrej? Jeho syn teď asi brečí. To, cos mu řek,
Martine, bylo hnusný. Jeho syn teď leží na gauči a slzy mu valí z očí,
a jeho žena by taky brečela (Tvrdě), kdyby si zrovna teď tu slabost
mohla dovolit. A ty nedokážeš rozbrečet ani kozu? Krucifix!
Martin (Pedantsky) Neřekl jsem, že to nedokážu, ale ještě nikdy
jsem to neudělal.
StevieCož jistě kozy na celém světě kvitují s povděkem. Ty idiote!
Martin (Chce odejít) Nebudeme se o tom bavit. s tebou se nedá
mluvit, když jsi. . .
StevieZůstaneš tam, kde jseš.Budeme se o tombavit, a to teďhned.
Martin (Vrací se, vzdech) Kdemám začít?
Stevie (Výhružně) Na začátku. (po kratičké pauze) Mimochodem,
proč jí říkáš Sylvie. Měla cedulku nebo něco? Anebo to máš ze
Shakespeara: Kdo je Sylvia? Kde se vzala? Proč všichni kozlové ji
velebí. . .
Martin (Snaží se racionálně argumentovat) To ne, ale nějak se to
k ní hodí. Připadalomi to dokonce velice přesné.

Přeložil Jiří Josek

SonetW. Shakespeara 121
Je lepší špatným být, než špatným zdát se,
za to, co nejsem, sklízet pohrdání
a postižen být ztrátou reputace
ne vlastní vinou, ale cizím zdáním.
Proč jiní, kterým chlípnost kouká z očí,
se rozhodli o moji cudnost dbát,
hlídají mě, špiclují ve dne v noci
a ostouzejí to, co já mám rád.
Jsem, jaký jsem: útoky proti mně
pokrytci odkrývají sami sebe,
vina se vždycky tváří nevinně,
nakydat špínu jen špinavec svede.

Dokud se tahle špatnost neskončí,
samotné zlo není to nejhorší.

Přeložil Jiří Josek

Rozšířené vydání PLAV!u naleznete na adresewww.splav.cz.
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PÁTEK 1.11. 2002 č. 3

Předslov
Když jsem přemýšlela o tom, co by mohlo spojovat večer, který
máme za úkol připravit (a co taky spojuje nás dva s Jirkou Joskem),
napadlomě, že:

Když vyrazíš na východ, dojdeš obvykle na západ (a obráceně).

Řekli jsme si, že by nebylo špatné tak trochu oblétnout svět
s pomoci svých známých a kamarádů, do jejichž šuplíků jsme v po-
sledních týdnech víceméně náhodou nahlíželi, a samosebou se po-
ohlédnout i po svých vlastních objevech.

Cestovat nebudeme nikterak systematicky, začneme-li ve Fin-
sku, budeme pokračovat pres Moldávii (přesněji Besarábii) možná
do Řecka, pak, zdá se, přes Rusko do Indie, a odtamtud nejkratší
cestou do Ameriky a možná skončíme ve staré dobré Anglii (nej-
spíš). Budeme cestovat v prostoru i v čase, budeme se zjevovat, kde
násnapadne, prostě si nechcemedělat násilí a zastavíme se jen tam,
kde nás to bude bavit.Kdo nám vytýká, že texty jsou „každý pes jiná
ves“, má bezesporu pravdu, neboť právě tento princip jsme se roz-
hodli povýšit na hlavní dramaturgický princip večera. Případným
kritikům tak chceme sebrat vítr z plachet mnohem dřív, než je stačí
rozvinout.

JanaMertinová

Benno Barnard: Veřejná žena
„Máma je nemocná?“Teď, v krátkémbezčasí divadla, teďuprostřed
snu, který tu nahlas sním, chci říct něco prostého, banálního, jako
je poezie pop music, a nevím, jak na to. Život, můj, všech, je tak
složitý, že nezbývá než lhát, abychom nelhali. . . Nemáme pocity,
pocity mají nás. . . Brr! Rozum se mi v ústech zamotal a žvaním
nesmysly. Chci prostě říct, že jsem Thomase milovala a přitom ho
podváděla. Sama se sebou. S kolegy.Můj drahý, hodný, ubohýTho-
mas! Nosil parohy tak oddaně.

„Mnoho žen obcuje se svými zrcadly,“ řeklaDietrichová. (Nebo
někdo jiný?) Tak co se divím? Koukáme do zrcadla tak dlouho,
dokud nejsme spokojené: Ta chladná nevěra se sklem nás nikdy
nezklame. A když přijdou vrásky? Láska je slepá. I k sobě. Proč
jsem ho klamala s muži od zrcadel? Ani nevím. Láska je labyrint,
v němž každá rozumná myšlenka končí v pasti. Vím, že je někdy
těžké přestat hrát, a někdy nemožné začít hrát. . . Například Coco
v roli Desdemony. Tři sta veršů na rozuzlení vraždy. Už nějakou
chvíli zaškrcená, ležím na lůžku takmrtvá a trpělivá, jak to jen jde.

Až konečněmůj černý Benátčan pronese poslední slova:
Než zemřelas, polibek dal jsem ti, i já chci políbení před smrtí.

Políbil mě, zemřel. Padnul, kvůli mně a na mě. A Desdemonin prs-
ten, rekvizita velikosti vejce, ho bacila přímo do varlat. . . Zažloutlé
zuby vycenil ze začernělé tlamy: zasténal jako pes, když se mu zdá,
že honí kočky. Opatrně (Ach ne, prosím ne. . . ) jsem otočila ruku,
ale jeho nejbezbrannější část už povstala k ovacím. Povstali všichni
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a tleskali. Opona. Temně rudá opona: v jedinou žhavou vteřinu
jsem, snad, spatřila stěnu z rudých růží. „A dál?“ vyptává se dcera.
„Veselá polygamie? Protože, sorry, mami, ale na mě jsi nikdy ne-
měla čas.“ Nemyslí to zle. Marina. Má ráda svého otce. „Pak už jsi
nikdy nebyla těhotná? Fakt? Jaks to dokázala?Když už jsme u toho,
jsem snad tátova, nebo ne?“ Sociální cítění. Tak trochu únavnýmo-
ralismus. Hořký humor.

„Ukolikátýhochlapazačínápolygamie,mami?“ (Otázkahodná
Marleniny dcery, jejíž osmisetstránkové paměti jsem už znala, když
mě pohltil ten dokument.) To je kniha! Extra náhrobek, na nějž ztu-
penou láskou vytesala: Marlene Dietrich, má matka Báječný titul.
A co je za ním? Ověšená diamanty setkává se Dietrichová již s ko-
likátou osobností. Otočí klíčkem a natočí strojek na sladkou má-
mivost: teď si pořídila panenku, která doopravdy šuká. . . dostává
milostné dopisy plné roztomilých brebtů jako: „Jsi má droga, která
mě omámila a zbavila rozumu. . . “ Nuda.

Pryč s ním. A další. Až jednou, v devadesáti, opuštěná, umírá
v Paříži.

Já ale nejsem Dietrichová! Thomasi, Marino. Já nejsem Mar-
lene. Nechci umřít v Paříži. Bojím se být sama! Děsí mě představa
devadesáti let života.

Co to do mě vjelo? Thomasi! Volám tě a to jméno zní falešně.
THOMASI! Jsi tu někde? Jsi.Nevíš, co to je být já. Já sama tonevím.
Je to podivné. Už pětatřicet let koukámdo těch hnědých očí se stále
stejným pocitem, že se topím v dětských výkalech. Já jsem tady,
Thomasi. Nikdy jsem ti nebyla nevěrná. Jen tak trochu. Takže jsem
se ocitla v tomhotelu. . . Hráli jsmeČechova (Racka) proholandské
bratránky na severu a já byla sama. Byla teplá noc babího léta.
V tom horku ledničkanepřestávala hučet. Dokument skončil. Coco
odstřelila bednu a nalila si Four Roses. Na zdraví! Bzučící větrák
čtyřikrát za vteřinu uťal hlavu jejímu stínu na skličující stěně. Na
dvojité posteli neležel žádný chlap: prázdný rám pro dvojportrét.

Hlava semi roztékala. Jak to řekla uboháDietrichová? „K smrti
mě ufotografovali.“ A tahle mnohonásobně zvěčněná neviditelná
žena nesebrala ani dost odvahy k tomu, podívat se na své staré
filmy. Sama v rozpolcené posteli Coco stále ještě toužila po lásce a
po aplauzu publika a po pohlazení mrkajícím okem kamery, a co ji-
ného je láska než božský způsob, jak být viděn?Poslední hlt whisky,
poslední cigareta, větrák sviští jak šílený, ale modravé útržky textu
vykvetly na stropě jak růže na nekonečně dlouhých stoncích. „Ni-
kdynepřemýšlímanio stáří, ani o smrti.Conás čeká, tonásnemine.
A potom jsem korektní jako Angličanka. Nepovoluju si, a vždycky
jsem oblečená a učesená, jak se říká, comme il faut. . . Proto jsem
zachovalá, protože jsemnikdy nebyla cuchta, nelajdačila jsem, jako
některé. . . Prosím– jakobroskvička.Můžuhrát třebapatnáctiletou
dívenku.“ Tohle jsem říkala v Rackovi už jako stárnoucí herečka
Arkadinová. . . Opilá svou rolí usnula jsem a zdál se mi těžký sen
o matce (křečové žíly jí lezou po nohou jak tlustí červi, říká: „Víš
vůbec, kdo jsi?“)

Thomas zapálí čtyřicet svíček a káže v žhnoucí temnotě. „Čas
neletí, Coco, letíš ty. . . “ A zopakuje to přimých padesátinách, opo-
jen vzletnými slovy a opilý na dovolené ve Veroně. Nad výletní loď
naší terasy zavěsil červenec výstavní měsíc, ale má krev je pomalá
a hustá, škrtím se v letních šatech (jako bych se spolkla za živa)
a tam daleko od domova stále slyším svou matku, jak běduje nad
poměry. . . Leknu se, jen zahlédnu, jak jeho bílý frak vypluje z černé
tmy. Dostanu polibek od kolínské, přes tenkou látku kalhot se zou-
fale hlásí jeho mužství. „Ach, miláčku,“ řeknu až příliš něžně. Taky
se vznáším. Jak tlustá slepice.
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o koze. Tys to řek a já se tomu smála. Tysmi to řek! z tebe to vypadlo
raz dva a já kráva se smála, vtipkovala jsem, že půjdu do Zverimexu
a smála se. Já se tomu smála! Dokud mi to nedošlo. A bylo po smí-
chu. Všecko to secvaklo – Ten Rossův dopis a všechno ostatní, ten
puch, parfém tvé milenky, takžemi bylo všechno jasné.
Martin Stevie, já jsem.
Stevie (Smutně) Prosím tě mlč. Věděla jsem to. Ale pak, samo-
zřejmě, přijde ta fáze uvěřit tomu. Vědět je jedno, ale uvěřit, že to,
co víš, je pravda, jemnohem horší. Každý se konec konců připravu-
jeme na nějaké ty ťafky: krize, lži, výmluvy, nevěry , kdyby náhodou
přišly. Mimochodem, za celé ty roky, co jsme spolu, jsem nikdy
s nikým nic neměla, ani s kocourem nebo já nevím s čím.
Martin Stevie.
SteviePřipravujeme se na všechnomožné, dokonce i na katastrofy,
na nevyhnutelné věci, a máme pocit, že to všecko dokážeme zvlád-
nout, jenomže nevíme nic, nic. (Přímo naMartina) Je to tak?
Martin (Zdrceně) Nevíme nic.
Stevie To teda ne! (Kazatelsky) Může se totiž objevit něco mimo
pravidla, co se prostě nedá odhadnout. Smrt, která přijde dřív, než
na ni stačíš pomyslit, patří k věci.Mrtvice, která ti zničehonic udělá
z manžela kus třesoucí se hmoty, patří k věci. Citové odcizení, po-
stupné, které si ani neuvědomuješ, nebo náhlé, to taky patří k věci.
Jistě jsi četl o manželských párech – tenhle výraz nenávidím –, kdy
on začne zničehonic nosit ženské šaty – buď své ženy nebo z vlast-
ních zdrojů – a z manželky se stane lesba, ale jestli existuje jediná
věc, kterou prostě nedokážu spolknout, i kdybychměla sebevíc exo-
tické choutky, pak je to sodomie.
Martin Přestaň. To nepochopíš.
Stevie Souložit se zvířaty. Tak to by mě nenapadlo! Na tuhle, jak
se říká, životní zkušenost, jsem se nepřipravila. Tu jsem ve svých
úvahách pominula. „Jestlipak to na něho jednou přijde a spustí se
s dobytkem. Měla bych se zeptat maminky, jestli to tatínek taky
dělal a jak to zvládala.“ Tak to mě vážně nenapadlo. (Po pauze,
s pochmurnou bujarostí) Jak jsme se dneska měli? Cos dělal celý
den?
Martin (Pauza, snaží se mluvit jako obyčejně) Docela to ušlo. Byl
jsem v kanceláři a postavil nový model Planetárního města, ještě
větší než. . .
Stevie (Strnulý úsměv) To ráda slyším.
MartinA pak jsem se stavil v galanterii. . .
Stevie (Hrané překvapení) v galan-terii? To je nějaké terárium pro
galány.
MartinNe tam se prodávají módní doplňky.
StevieA co pak?
MartinA pak jsem jel zpátky domů a. . .
Stevie Počkej! To ses ani nezastavil u své přítelkyně? Aby sis za-
prcal?
MartinOna je na venkově. Stevie, prosím, přestaň s tím!
Stevie (Hraný úžas) Ona je na venkově?
MartinNechávám ji tam.
StevieKde?
Martin Prosím!
StevieMartine, napadlo tě někdy, že se jednou vrátíš domů, vejdeš
do pokoje a najednou zjistíš, že celý tvůj krásný velkolepý život je
pryč.
MartinNe, to zrovna ne. (Sklopí hlavu)
Stevie Takže si o tom promluvíme. Jestli tě mám zabít, chci přesně
vědět proč – do posledního detailu.
Martin (Plaše) To vážně chceš?
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Ross (Netrpělivě) Teda z tebe něco dostat!
MartinDobře. Jak jsem ti říkal, nikdy jsem jí nezahnul, nikdy jsem
to nepotřeboval. . . nikdy.
Ross Jo, to jsi říkal.
MartinAle pak. . . jednoho dne (Zarazí se)
Ross (Po dlouhé pauze) No?
MartinAle pak jednoho dne. (Víc neřekne)
Ross (Po dlouhé pauze) To je všechno?
Martin (Pokračuje) Jednoho dne. . . prostě. . . jel jsemautema shá-
něl barák. . . chalupu. Napadlo nás se Stevie, že je načase pořídit si
něco mimo město. . . chalupu, farmu. Zasloužíme si to přece. No a
tak jsem objížděl vesnice. Stevie se mnou nemohla.
RossDaleko od civilizace.
Martin Jo, daleko od civilizace.Hodně jsem toho viděl, farmy, cha-
lupy, až jsemnašel senzačnímísto, starý statek s velkýmpozemkem.
RossDvacátý léta nebo tak?
Martin Přesně. Prostě zavolal jsem Stevie, že to musí vidět, nechal
jsem si to rezervovat. A ona: „Statek?“ „Počkej, až to uvidíš“ poví-
dám. Ten chlápek z realitky byl fajn, řekl, že nám počká. A jak jsem
se vracel zpátky k dálnici, zastavil jsem na jednom vršku, kde bylo
odpočívadlo.
RossVyhlídka.
Martin Ano. Zastavil jsem a vystoupil. Byl tam nádherný rozhled.
Nicoslnivého, ale takovémalebné.Podzim, rozumíš.Listí už sebar-
vilo do ruda, v údolí schoulenéměstečko, nademnoupluly bachraté
mraky a ta příroda kolem byla cítit. . . .
RossHnojem, viď?
Martin (Napodobuje venkovana)Čerstvouotavou, pane.Vůní ven-
kova, vůní jablek! (Normální tón) U silnice byl stánek s kukuřicí a
jinou zeleninounaskládanoudokopic – fazole, rajčataa ty obrovské
bílé máslovky, které pro mně představují konec léta. . .
RossProstě paráda.
Martin (Potřese hlavou)Vykluci změsta nic nevíte. Tamodtudbylo
vidět, jak se cesta klikatí až k tomu statku. Úplně jsem se štěstím
zachvěl.
RossZatetelil.
MartinNodobře.
RossA dál?
Martin Prostě cítil jsem se nádherně. A jak jsem se vracel k autu,
v náručí všechny ty poklady – máslovky a kukuřici – už už jsem
nasedal, když jsem ji uviděl. (Znovu si to přesně vybavuje) Jenom
namě koukala.
RossVenkovanka krev amlíko. Blond vlasy rozpuštěný na ramena,
velký kozy pod průsvitnou blůzkou, holý bříško s plavými chloupky
kolem pupíku, v puse stéblo trávy. . .
Martin (Jemně nesouhlasný úsměv) Nic nechápeš.
RossNe?Nebyla blond?Neměla velký kozy?
MartinNe. Ale stála tam a dívala se namě těma očima.
RossA ty ses zamiloval.
MartinNic nechápeš.
RossTakže ses nezamiloval?
MartinNe. Nebo ano. Asi ano, ale hned mi to nedošlo. (Pro sebe)
Jak by takymohlo?
Ross No tak se ozval starý dobrý chtíč. Bimbásek se ti napřímil
v kalhotách. . .
Martin (Smutně) Nic nechápeš. (Pauza) Nevěděl jsem, co to je –
co to bylo za pocit. Bylo to. . . něco. . . v životě jsem nic podobného
nepocítil. Bylo to tak. . . úžasné, zvláštní! Stála tam a jen se na mě
dívala, těma svýma očima a. . .
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tuju. Uložili ji do železné loďkymrtvých: řetěz řinčí, prsty se chytají
břehu, kde neroste tráva ani rákos, vyhořelého břehu předváleč-
ného mládí. Chvílemi popadne dech a udrží se při životě. Občas
udělá divoké gesto směremkekrucifixu, kterýmávnohácha zlobně
se zakousne domince pod jazykem. Je zářivě čistá.

A já tu sedím u tvého smrtelného lože. Se zbytkem úsměvu
řekneš svou nejlepší vlámštinou: „Coco? Tolikrát jsem na tebe žár-
lila. . . Zlobíš se?“Musímněco říct, abych se vyrovnala sminulostí a
dala jí nový smysl. Musím jí říct, že se nezlobím. Musím jí vysvětlit,
že pro mě existovaly vždycky jen dvě možnosti: sláva, nebo klášter,
být milována, nebo milovat. Jak to dokážu?Řekni to! sténá svíjející
se Kristus z růžové hlíny, jehož přibili na jeho kříž v šedesátých le-
tech.A já lžu takupřímně, jak to jde.Nedbalá bílá skica rackanásna
chvilku obejme v odrazu okna nad kontejnerem. A smrt je laskavý
pán v trenčkotu, který sedí proti mně v kupé. Ještě je čas na cestu
do ciziny, a ten pán si rozvážně nacpává dýmku. Jsme svědky žáru,
jejž vdechne do tabáku, i nám zapálí cigaretu a roztřesené rty se
rozševelí podivnou řečí, jež sama sebou ožívá, a tuhý plevel stesku
po domově vykvétámodře na oknech kupé a rozrůstá se hluboko do
noci – život je průhledný sen za okny posledního vlaku z Brug do
Brug. . . Ještě máme čas,mami, ještě je čas.

Co si to mumláš přes shnilou švestku svých úst? „Musím ti říct,
že tvůj otec a já jsem nebyli nikdy šťastní.“ Zářivka bzučí. Pokoj se
ztrácí v mlze. Můj němý Spasiteli z hlíny, smiluj se nad tou fialovou
pletí, nahnilou dužinou, bezmocností, s níž se má mamá zpovídá,
a dej mi cigaretu. Koktám cosi. Vzdávám to. Cigaretu. Cigaretu!
Coco, takhle se v nemocnici nemluví. Zmučený bože, musím si
zapálit. Umírajícímáti, musím si dát šluka.Tais-toi,mon enfant. Ta

gueule. Ta gueu-ueule. Ta. Ta.

Matko, někdy hraju i na tvé scéně. Židle. Postel. Arkadinová
(roztřeseně): „Ne, ne. . . Jsemobyčejná žena. . . Takhle semnoune-
smíte mluvit!“

A znovu. Židle. Postel. Matka a dcera. v jiné scéně, v jiné hře,
která je stále stejná. Poslední světlo dne se drží prostěradla. Zlaté
okno připomíná zašlý svět, jenž nikdy neexistoval. Dnes večer se
cítíš dobře, ale to přejde. „Coco, vzpomínáš na Livii? Ztratil se mi
prsten. Bylo ti sedm. Našla jsem ho mezi tvými šaty, ale nic jsem
neřekla. Přišlomi to vhod. Ty její rozpraskané ruce! Prsty jak v zimě
vykopaná mrkev. Ten prsten pořád mám. Dala mi ho má matka, a
jí zas její matka. Zlatý s diamantem. Už jsem ho nikdy nenosila.
Odpočívá v mém toaletním stolku. I já budu brzy navždy odpočí-
vat. Musíš ho nosit, zachraň ten kámen před temnotou. Ukradla jsi
mi srdce. Nejdřív ty, pak Marina, a po ní. . . “ Do pokoje vstupuje
doktor. Proslavený štěk, a přitom nepřináší žádný dopis od vévody
či tajného milence. Dívá se na hodinky. Odchází. Za oknem tma.
Z okna je černá tabule. Odkradla jsem se od tebe. Netroufla jsem
si zatlačit ti oči. Žádné oči jsem si nikdy netroufla zatlačit. Dívají
se na mě, dívají se na mě, srdce mi krvácí do klína. Dívají se na
mě, a proto mě milují. Ah, mon enfant! Coco už musí jít. Musím
na vlak, mami.Warum denn weinen? Ta-ta. Ta-ta.Na dnešek se mi
zdálo o Dietrichové. Vyjímala se na pozadí tanečního sálu pono-
řená do akvamarínové barvy starého celuloidu. Její hlava se zjevila
na obrovském monstrózním plátně. Pokrčila rameny a mě popadl
děs. Taková jsi byla? Tvé invalidní křeslo se točilo a točilo a točilo
zamnou na prázdných kolech. „Madam, po nohou vám lezou tlustí
červi. . . “ Její smích se rozdrnčel jak budík, ale než jsem stačila za-
máčknout knoflík, vybaflnaměvpaměti citát: „Hrajemeahrajeme,
dokudsi pronásnepřijde smrt.“Zanedlouhomi zčernápatro. (Hoří
to ve mně. Někdo jen mlčí, přestože to bolí. A jiný šeptá, že bych
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byla tou nejkrásnější misionářkou v Kongu.Mápravdu.Hodiny za-
rachotí. Vyrvu si srdce z těla a prohodím ho zrcadlem. Ještě nikdy
v životě jsem neumřela. A na svůj pohřeb nejspíš nepůjdu.) Stárnu,
stárnu, konec se blíží: v rouchu zrození čtu sedm tisíc let.

Warumdenn weinen, wennman auseinander geht?

Pročmám plakat?
Pročmáme plakat?
Pročmáme plakat?
Proč?

Přeložil Jiří Josek

Pranýř překladů
Stejně jako minulý měsíc vám přinášíme ukázku lidové všímavosti
z internetového serveru www.okoun.cz. Tentokrát jsou překrady lite-
rární dopněny několika zajímavými překlady televizními.

KristianOriginál „tank-top shirt“, překlad„tankistické tričko“,
originál „x-acto knives“, překlad „nože jako v Aktech X“. (Velký
průšvih, Dave Barry, Talpress, přeložila JanaDušková)

Case Nedávno mi kolega říkal, že v nějakém filmu se hrdi-
nové dívali na „Národní geografickou“. Bohužel jsem zapomněl
v čem. . .

ybuko „Myšák se otočil zády k oknu a vysunul ramena co nej-
více nahoru, aby mohl tyče pevně uchopit.“ Nevím jak překlada-
telka, ale já vysouvací ramena nemám. (fantasy kniha „Meč krále“)

Kristian „. . . jestli jim nevrátíme některé z jejich kamarádů,“
polský tlumočník, žádný přítel marxismu-leninismu, vyslovil slovo
tovarišči. . . (Harry Turtledove, Svět po otřesech, přeložil Josef Stu-
dený)

Kristian „Špatné,“ odpověděl Molotov jednoslabičně. (. . . ) Až
budešmít příště chuť dávatmi ošklivá jména, nebo si brát do úst ro-
diče. . . (Harry Turtledove, Svět po otřesech, přeložil Josef Studený)

Case Ta jednoslabičnost mi připomněla jeden můj oblíbený vý-
rok z knížky RoboCop: „?“ řekl doktor Roosevelt poněkud nevě-
decky.

FPL V minulém životě jsem byla Joan Arcová. (české titulky
k filmu „Coming to America“)

Case Ach jo, komentátoři přenosu Velké ceny Malajsie už zase
mluvili o traťových maršálech. . . a asi dvě hodiny na to byl na Rea-
lity TV pořad oU.S.Marshals aneb americkýchmaršálech.

fuxoft Teď ve Starship Troopers na Nově: „World that Works“
= „Svět, který pracuje“

Quint V titulcích na DVD Úkryt: „Máš snad koule na to, abys
jim tam pustil ten plyn.“

Vybral RadimKučera

Avatár Prabhu: Kámasutra
Prvotina indického autora, který žije v New Yorku, vzbudila v roce
1998 v anglosaském literárním světě značnou pozornost a obje-
vila se v užší nominaci na několik literárních cen (mezi nimi i na
prestižní Booker Prize). V ich-formě vyprávěný, zřejmě silně auto-
biografický pikareskně laděný postmoderní Bildungsroman, jehož
ústřední postavou je svérázný Ind, který se usilovně pokouší vy-
manit z tradičníchmorálních a společenských konvencí, určujících
život v jeho vlasti, a skončí posléze na čas ve Spojených státech,
má chytrý, neotřelý, rafinovaně vynalézavý humor a je ho možné

6

náš si, jak nás po tom abiturientském večírku napadlo pozvat si tu
hotelovou službu, o které nám řekli. . . jak o tom všichni mluvili?
Ross Jo, ty myslíš ty, jak jim říkali: „Crazy Girls“?
Martin Jo, tys je zavolal a
Ross . . . přišly ty dvě štětky.
Martin Prostitutky.
RossNo jo. (Bujaře) Na to si pamatuju.
Martin Tys byl už ženatý a já se Stevie jsme spolu teprv chodili
nebo. . .
Ross . . . nebo tak.¨
MartinAno.
Ross (Snaží se rozpomenout) Jak se jmenovaly?
Martin Tamoje byla Alice
RossTakovámacatá.
MartinMacatáAlice.
Ross Jasně. Tamoje byla Truda nebo Trixi nebo
MartinApril.
Ross Fakt? April?
MartinAno, April.
Ross (Pro sebe) Blbost. April je April.
Martin (Slyšel to) Ano, to je.
Ross Neser. (Pauza, uklidní se). No a ty přišly a měli jsme je na
pokoji. Dvě postele, dvě štětky.
Martin Jako na koleji.
RossAbiturientská šukačka.
MartinAno. Ale vzpomínáš si, co se stalo?
RossUž nevím. Co se stalo?
MartinŽe jsem nemoh? Že se mi nepostavil?
Ross (Vzpomene si) No jo. Dřív jsi tenhle problém nikdy neměl. Na
koleji jsme do toho bušili, ty na jedný posteli, já na druhý. A už to
jelo.
Martin To jsem neznal Stevie.
Ross (Vystřízliví) No jo.
MartinKdyž jsmeměli to setkání po letech s macatou Alicí. . .
Ross . . . už jsi chodil se Stevie. . .
MartinAno.
RossMáš pravdu.
MartinVůbec nevím, jakměmohlo napadnout. . . víš co.
Ross Jasně.
MartinByl jsem zamilovaný do Stevie, ale netušil jsem jakmoc.
Ross (Trochu výsměšně) Zvláštní. Podle týhle teorie srdce řídí
ptáka. A já si vždyckymyslel, že pták řídí. . .
MartinNebuď cynik.
RossAha, takže jsem nejen snob s levičáckýma a co?
Martin Proletářskými.
RossProletářskými názorama, ale navíc jsem nově i cynik!
MartinTo jsi už dávno. (Oba se usmějou) Rozumíš tomu, ne? Jsme
se Stevie tak spjati, že sám sobě nepatřím. Třeba když jedu na něja-
kou cestu a Stevie zůstává doma, mám přímo fyzický pocit, že. . .
RossHoníš si péro amyslíš přitom na Stevie?
Martin (Stydlivě) Ano.
Ross (Potřese hlavou) Ty vole!
Martin Jak to myslíš?
RossNijak. Hele a jak se to podělalo?
Martin (Opravdu zmaten) Co? Co se podělalo?
RossDěláš si ze mě srandu?
MartinNe, nedělám, ale co semělo podělat?
Ross (Vážně) Co asi? Tvůj život, ne? Váš vztah. Jak se to podělalo?
Martin (Pauza) Jo. (Pauza) Aha.
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Pokud jde o popisy základních biologických funkcí člověka,
včetně sexuálních, dává vypravěč rozhodně přednost jednoznač-
nému,mezi lidem běžně užívanému výrazivu před prudérními aka-
demickýmiopisy, příslušnýmido tzv. slušné společnosti. Lidé, okte-
rých referuje, tudíž nevyměšují, ale čurají a kadí, zcela nenuceně se
baví nikoli o testes či o ňadrech, ale o koulích a o kozách, a ne-
splývají ve více či méně vášnivém milostném objetí, nýbrž píchají,
šoustají apod. Díky pokryteckému viktoriánsko-fašistickému pro-
středí, ve kterém vyrůstal, je totiž na jakékoli eufemisticky opisné
formulace silně alergický.
Ukázka:

Podle oblíbené zkazky, se kterou jsem byl posléze seznámen, se
naši kónkansky mluvící bráhmanští předkové přistěhovali do Góy
ze severní Indie někdynapočátkuprvního tisíciletí poKristu.Avšak
oficiální kronikyMangalúřanů psanéMangalúřany začínají až šest-
náctým stoletím, ve kterém Portugalci přistáli v Indii se svatým
posláním šířit křesťanství a syfilis mezi hnědým obyvatelstvem a
dobývat pro mateřskou zemi pepř a poddanské duše. Jak výmluvná
okolnost: naše rasová paměť je tabulkou zcela nepopsanou až do
chvíle, kdy k nám z končin mnoho tisíc kilometrů vzdálených pro-
nikli mečemmávající fanatici posedlí Ježíšem.

Portugalský mordus operandi měl tuto podobu: Svatá Panno
Marie, ora pro nobis, a my zatím těm pohanům vyhrábnem z břich
střeva. Pravda, Portugalci uplatňovali i méně násilné postupy –
házeli například do posvátných rodinných studní bráhmanských
vegetariánůmaso, pokudmožno hovězí a vepřové. Studně tak byly
navždycky znečištěny a bráhmanům nezbývalo nic než opustit svá
obydlí a odklidit se na jih do severní a jižní Kannady, do oblastí,
kamportugalskámoc nedosahovala, nebo realisticky přijmout roz-
hodnutí Osudu, zůstat a konvertovat k náboženství dobyvatelů.

Mí velkorysí předkové zvolili snazší cestu a naučili se uctívat
cizíhoBoha,mimo jinémožná i proto, že slovo gód označovalo v je-
jich jazyce surový cukr, který uctívali již předtím jako významnou
složku nejednoho z kmenových jídel své kuchyně. Ovšem když pak
Portugalci, nově zfanatizovaní inkvizicí, zvýšili útlak, zakázali pů-
vodním obyvatelůmmluvit rodnou kónkanštinou a požadovali, aby
konvertité nosili suknice, koupali se pouze večer a vzdali se všech
svých hinduistických parafernálií a obyčejů, uprchli moji předkové
na jih, berouce s sebou ovšem i nově přijatou víru a zvyk každou
neděli konzumovat bohatý oběd, jehož součástí bylo vepřové maso
a tvrdý alkohol.

O více než tři staletí později, v už osvobozené Indii, se moji
rodiče octli ve velkých rozpacích, když se rozhodovali o tom, jakémi
mají dát jméno, a váhali, která tradice semápři tomuměprosadit –
zda západní, či východní.

Jednoho večera seděl otec ve své pruhované lenošce, s láhví
v armádě fasovaného tříhvězdičkového rumuHerkules u ruky, před
sebou rozečtené noviny – Deccan Herald, Dakšinského posla. Té-
hož památného dne dorazil do Bangalúru britský vysoký komisař
sir Alexander Clutterbuck, zlovolný Sovětský svaz pokusně odpálil
tři atomové pumy a před tátovýma zkalenýma očima tančily inze-
ráty propagující leteckou společnost BOAC, sušenky Parle Gluco a
zkrášlujícímýdlo Lux.

„Sajonara!Sajonara!“broukal si ironickynaoslavu svéhoosvo-
bození z japonského zajetí otec. Škytl, načež se v něm na okamžik
proklubal napovrchpotlačený ironik adějinnýdeterminista. „Bude
se jmenovat Harry Kršna Gándhí Nétádží Nasarvandží Tádžma-
hal Prabhu,“ prohlásil – zřejmě s úmyslem komprimovat do toho
jména co nejvíc z toho, co Indie dala ostatnímu světu – jedno to
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jméno (Nétádží) patřilo známému bojovníkovi za svobodu, druhé
významnému průmyslníkovi (Džamšétdžímu Nasarvandžímu Tá-
tovi); a úvodní prezidentu Trumanovi, jehož dvě atomové bomby
otci vlastně zachránily život a umožnily takmou existenci.

„Harry Kršna? Co to povídáš, Pedru. V naší rodině jsme přece
nikdy žádného Harryho Kršnu neměli! A. . . cožpak vypadá jako
Gándhí? Gándhí je přece plešatej, hahaha! Nemyslíš?“ připome-
nula mu matka, když se otec odmlčel, aby se nadechl. Měla s ním
už dostatek zkušeností a dobře věděla, že kdyby mu teď řekla, že
je ožralý, dopustila by se velké chyby. Do jisté míry oprávněně otec
vždycky prohlašoval, že je člověk umírněný a disciplinovaný a že se
umí ovládat.

„Ze lva strach nemám. Ale z vás ano, drahá dámo.“ Otec zaujal
obranný postoj, v němž využil žertovné varianty známého kónkan-
ského rčení – Lva se nebojí, tygra se nebojí, ale myši ano. Ale pak
raději poslušně zacouval: „O kuřátka ať se stará jejich máma sle-
pička. Vyberte tedy to jméno sama, má paní.“ „Ne ne! Navrhni ho
ty!“

„Tak dobrá. Dáme mu jméno královské – Vidžaj, po Vidžajovi
Velikém.“ Matka sice podezírala, že žádný takový král nikdy nee-
xistoval, ale „Vidžaj“ jí znělo docela pěkně. V té době nutila místní
katolická církev stále ještě své domorodé ovečky, aby svým dětem
dávaly evropská jména nebo jména světců – což bylo vlastně to-
též, protože tehdy to stejně vesměs byli běloši. Spolu se zvykem
dávat potomkům jména, která se spolu rýmovala, to vedlo k tomu,
že v jedné rodině se vyskytovaly děti jménemWinibald, Archibald,
Theobald a Ubald nebo třeba Titus, Vitus, Eusebius, Genesius a
Pionius (místní lidé se dělali legraci, že kdyby se narodil ještě šestý
syn, jmenoval by seClitorius).Ovšemněkolikmangalúrských kato-
líků se už ve vší tichosti přece jen začalo vracet k dlouho potlačova-
ným domácím tradicím a dávat svým dětem nábožensky neutrální,
ze sanskrtu vycházející jména jako Suréš, Santóš či Prakáš, význa-
mově vázaná na „slunce“, „štěstí“a „světlo“. Můj starší bratr se
jmenoval Arun, což taky znamená „Slunce“. Matka se pokusila za-
střít svou bezbožnost tím, že se mým druhým jménem přihlásila ke
svatémuAntonínovi, a zároveň přijala druhý otcův návrh – byl jsem
tedy Vidžaj.

V té láhvi, ze které si otec toho večera přihýbal, musel být
vskutku velmi kvalitní rum, protože od té chvíle ztratil veškerý zá-
jem a neřekl už o mně jediné slovo. Matka však se snažila, seč dané
rodinné možnosti stačily: povolala ke mně áju, speciálně vyškole-
nou chůvu, kterámě pečlivě potírala kokosovým olejem a důkladně
masírovala.

Tento požehnaný stav trval tři roky, po které jsem si v sou-
hlase s tradičním indickým zvykem kojit dítě co nejdéle dopřával
blahodárného mléka její laskavosti. Avšak když se narodil bratří-
ček Ánand,musel jsem (když semi vhodným způsobem pohrozilo)
ustoupit jinému křesťanovi, jehož potřeba byla větší než moje. Z té
ztráty jsem se nikdy zcela nevzpamatoval – ještě dlouho poté, co
jsem přišel o mléčné zuby, bylo čerstvé mléko od krav, kondenzo-
vané mléko, sýry, podmáslí, cokoli, v čem jsem cítil mléko, mou
vášnivě nejoblíbenější potravou.

Můj poslední krok z mého mléčného ráje, kterým jsem se octil
v jakémsi ponurém středostavovskémočistci, nadešel o šestměsíců
později. Vyvolal ho jeden z těch nesmyslných vojenských příkazů,
jedno z těch arbitrérních gest osudu, která lidstvo udržují ve věč-
némneklidu– tatínkapřeložili z našeho zahradního ráje s čiročirým
ovzduším do Bombaje, dusného přelidněného obchodního centra
Indie plného nečistých biografů. Kdysi to byla půvabná rybářská
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vesnice, ale její krásu už dávno zavál prach a překryla špína indické
průmyslové revoluce.

přeložilMiroslav Jindra

Edward Albee: Koza aneb Kdo je
Sylvie?
RossNo jasně. Ty máš poměr! (Pauza) Takže jsi zamilovaný?
MartinDo Stevie? Samozřejmě. Už dvaadvacet let.
RossVíš, jak to myslím. Bokovka. Šuky šuky.
MartinCo to proboha žvaníš? Bokovka?
RossNo říkal jsi, že někoho máš – kromě Stevie, jestli tomu dobře
rozumím?
Martin (Upřímně se podiví) To jsem říkal? Že si na to nepamatuju.
Ross (Netrpělivý povzdech, příkře) No dobře. Nechme toho.
Martin (Zatímco si Ross sbírá věci, řekne nevinně) Kam jdeš?
Ross (Zírá na něho) Balím si svých pět švestek a odcházím. Já jsem
s tebou kurva přišel udělat rozhovor.
MartinNo jo.
Ross Abych to tvý zasraný nafoukaný ego ještě trochu připumpo-
val.
Martin Já nemám žádné ego.
RossPrdlajs. Máš ho víc, než simyslíš. A ještě zkurvený.
Martin Pročmluvíš tak sprostě?
RossProč tymluvíš tak spisovně. (Zasměje se, zasměje se iMartin)
Martin Sprostě nebo spisovně, všichni mluví o hovně.
Ross (Zasměje se) Jo. (Pauza) Tak to vyklop.
Martin (Plaše) Co?
Ross (Jemně, ale naléhavě) Do koho ses zabouch?
Martin Jo, tohle.
Ross Jo.
Martin Já nevím, jestli o tom chcimluvit.
RossAle ano.
Martin Jestli o tommůžumluvit.
RossZkus to.
Martin (Trochu se usměje) Jsi jako pijavice.
Ross Jsem kamarád. (Martin se pokouší něco říct, ale nejde mu to)
Nejlepší kamarád.
Martin (Výbuch zoufalství) Dobře! Dobře! Dobře! (Hluboký těžký
vzdech, dlouhá pauza). Nikdy by mě bývalo nenapadlo. . . prostě,
že Stevie a já, teda, ne. Prostě ne. (Pauza)
RossUž o tommluvíš, nebo ještě ne?
MartinZačínám, nebo spíš snažím se začít. . .
RossTak jo.
Martin Prostě nikdy by mě bylo nenapadlo, že se něco takového
může stát. Protože mezi námi to vždycky klapalo, v posteli, mimo
postel. Všecko na rovinu, na úrovni. Za celou dobumanželství jsem
jí nebyl jedinkrát nevěrný. Chci, abys to věděl. Jedinkrát jsem jí, jak
se říká, nezahnul.
RossTy brďo! Fakt?No to je neuvěřitelný. Hú!
MartinAno, přísahám.Nějaké doteky byly, v kuchyni na mejdanu,
když se přitočila nějaká pipina, takové to muchlování a podobně,
ale nikdy jsem to s žádnou neudělal, jestli mi rozumíš.
RossRozumím.
Martin Nebylo to nutné. . . prostě nepotřeboval jsem to ani kvůli
porovnání, ani jenom tak. Prostě jsem to nepotřeboval. Vzpomí-
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číst jako satiru jak na omezující, konzervativní přežitky indického
životního konceptu, tak na určité pochybné, ohlupující aspekty
současného životního stylu amerického. Sexuálními frustracemi
postihovaný hlavní hrdina hledá obtížně svoje životní uplatnění a
osobnostní naplnění a jeho časté cestování po zeměkouli poskytuje
autorovi příležitost ke vtipné, sexuálně otevřené výpovědi o složité
tváři současného světa a jeho absurdně komických pošetilostech,
vycházející z nemilosrdně kritického popisu střetu dvou zcela odliš-
ných kultur.

Základní ladění dává románu hluboce vkořeněný pocit autora,
moderního, široce erudovaného Inda, že ze současného životního
způsobu jeho země, decimované několika staletími více či méně
bezohledného kolonialismu (on sám pochází z jihozápadní Indie
z oblasti, kterou kolonizovali Portugalci, a jeho hrdina prochází od
útlého dětství až k univerzitě jezuitskými, rigidně katolicky oriento-
vanými vzdělávacími institucemi), dávno vymizela původní spon-
tánní přirozenost, poskytující svobodný prostor k radostnému vy-
užívání primárních možností, které člověku nabízí život a jež mu
symbolizuje duchovní i praktický odkaz klasické Kámasútry mni-
cha Vátsjájany – odtud řešení českého názvu románu, jehož do-
slovný překlad by byl vzhledem k posunuté popularitě onoho díla
u nás silně zavádějící). Tzv. ideová východiska díla výmluvně na-
značuje úvodní autorské „Věnování“:

Kurtovi Vonnegutovi a Josephu Hellerovi, kteří mě naučili, že
je dovoleno smát se i tomu, co kdysi bylo pokládáno za svaté, a že
naopak satirikovou svatou povinností je nepěstovat žádné posvátné
krávy.
Saulu Bellowovi, jenž mě naučil milovat brilantní zacházení se
slovy a vzdávat slávu svobodnému životu mysli.
RalphuEllisonovi, RicharduWrightovi a Jamesi Baldwinovi, žemě
svouupřímností a odvahou inspirovali k tomu, abych začal hájit věc
Neviditelného člověka.
Mahátmovi Gándhímu, přes všechny jeho omyly, protože našel od-
vahu být jiný a zpochybnit pravidla a chování Bíléhomuže.
Ústavě Spojených států amerických, pod jejíž ochranou byla se-
psána tato kniha a nesčetně dělmnohem významnějších. . . .
Americe, krajině většiny snů světa, ve které jsem si začal říkat spi-
sovatel – za to, že mi to dovolila.
ZesnulémuHenrymuMillerovi, jenž mě naučil, že se mohu těšit ze
své sexuality, kterou jsem předtím pokládal za hanbu, kletbu a cho-
robu. A od něhož rovněž vím, že je třeba s posměchem opovrhovat
jakoukoli cenzuroumyšlení a jazyka. . . .

Právě Jazyk románu stojí za zvláštní zmínku. Avatár Prabhu
patří zcela nesporně k relativně početné skupině autorů, kteří píší
anglicky, aniž je jim angličtinamateřským jazykem, a přesto – nebo
možná právě proto – v ní objevují zcela nové možnosti (namát-
kou lze uvést např. tato jména: Joseph Conrad, Vladimir Nabokov,
V. S. Naipaul, Kazuo Ishiguro, Michael Ondaatje, Joy Kogawa –
mohlo by se jít do desítek). Podstatou efektu jazykové originality
takových textů je zřejmě to, že autor projektuje metaforiku jednoho
(svého prvotního) jazyka do obrazných pojmenování jazyka dru-
hého (svého dokonale zvládnutého jazyka sekundárního) a otevírá
tak vrátka, která „domácím“ tvůrcům zůstávají uzamčena. V tomto
případě náročnost textumimořádně zvyšuje nebývalé zapojení spe-
cifických indických reálií nejrůznějšího typu a v nemalé míře i fakt,
že si autor takříkajíc nebere servítky, když popisuje záležitosti ji-
nak v beletrii často jazykově kamuflované. V závěrečném vysvětliv-
kovém glosáři, který typicky postmoderně tvoří nedílnou součást
textu románu, v tomto směru o jazyce svého díla říká:
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geht? a stala se Lolou. „Proč plakat, když už se loučíme?“ zpívala
Lola A co já? Co můžu zazpívat já? Toužím po sobě? Už víc než
hodinu tu chodímokolo horké kaše. Bezpočet žen hledá sama sebe,
bezpočet lidí hledá sama sebe, a nenacházejí nikoho. Nikdo tam
není, s kým by semohli ztotožnit. Ale jestli nikdo takový neexistuje,
pak ani božský princip sebe sama se neskrývá kdesi v zákrutech
času a nic než má chladná nejistota může mě přesvědčit o tom,
že já jak Frankensteinovo monstrum sestávám jen z útržků jiných.
Jak bych mohla být sama sebou, když v sobě nesu tolik z Čechova,
Eliota a Thomase, tolik ze Shakespeara a ze své matky. . . Brebentí
ve mně, zpívají, mrtví i živí, neúnavně a kolem dokola: Nejsi jedi-
nečná a svá. . . Nikdo není jedinečný a svůj. . . Později. Večer. Právě
jsem se vrátila z divadla, když se dalo do deště a východní vítr
nenechavými prsty začal prohmatávat dům. Náhle ze zálohy vy-
skočí zbabělý telefon – nestačila jsem ani odložit kabát a náhle se
v místnosti ocitl hlas z minula, protivný ještě než stačil vyslovit tu
hroznou věc o mém otci: Ještě než cokoli řekl, vytrhl mě z útulného
pokoje jako moře utonulého vcucne do nicoty. . . a pak ústy našeho
starého lékaře (v osmdesáti má stále v práci mé rodiče) slavnostně
a stejně dýchavičně, jak jeho stará vlámština. . . Proboha, tak už
to vyklop! A po nekonečné vteřině, že o tom tatínek ani nevěděl.
Přijedu. Hned. Ano. Bože. A smrt, která v šestnácti byla jen poví-
dačkou, vstupuje do mě. Stojím u okna, jímž lomcuje zlobně vítr,
s hnátem telefonního sluchátka u ucha. Stojím tam, jako bych za-
bila čelistí oslice svého nepřítele. Pak utíkám před smrtí za Thoma-
sem smrti vstříc. Vzbudím ho. Konejší mě, i když nepláču. Rychle
se oblékne, volá Marině. Oživí auto. Nápory větru a zběsilý liják
ženou náš sedan mýtickou nocí s vařícím kotlem nebe mnoho mil
po špatných cestách, na jejichž konci na mě čekámamá, jíž musím
osušit slzy. . . Větře, utiš se, protože tady začíná mé město a opona
noci se trhá. U dveří mladík v černé sutaně. Matka, otupělá prášky,
vstane od kuchyňského stolu, otřese se při polibku. Zbytky make-
upu na tvářích jsou jak žlutavá plíseň honorace. Kdosi postaví na
kafe a prasklina v šálku vede mě do země mrtvých. Kuchyňské ho-
diny jdou přesně dvakrát denně, zrcadlo je pryč a nahoře má někdo
napilno. Ten někdo s kamennou tváří vzal v neskutečné atmosféře
rodného domu roli funebráka. „Tatínek je připraven!“ Vede nás po
schodech do ložnice a ta chvíle narůstá před námi jako pomník.
Tatínek je připraven. Skoro padesát let je tu vše na svém místě.
Je připraven v chladném komfortu rakve se řvavým kováním, víc
mrtvý než dřív. A mnohem úctyhodnější než dřív. V proužkovaném
obleku. Vystaven jak láhev kořalky či plnicí pero v duty free shopu:
poslední finesa, složitý uzel na kravatě, není v jeho stylu. Chvá-
labohu hoří tu pastorova svíce. Cítím zvláštní antiklerikální vděk.
Nechávajímě s ním o samotě. Na rtechmu vytane chvějící se úškle-
bek. Ulíznuté vlasy se pomalu zvedají, a teprve nyní, když nechal za
sebou ženu, dceru, válku, zlaté hodinky za počítání cizích peněz, te-
prve nyní belgický anarchismus vněmpozvedáhlavu.Ze svíce kane
horká slza. Ježíši Kriste. . . chybí mi pro něho text, jediný text, který
si vybavím, vylovím ze zaprášené zásuvky, kde leží Otčenáš. „Otče
náš. . . “ Coco si dá rychlé opáčko z dětství. (Dole se novopečená
vdovamodlí svůj růženec: „Pěstměl tak pevně sevřenou, že ani pin-
zetu na známky nepustil. . . “) A teď.Matka. Přes lány parkovišť valí
se ze všech koutů země auta mezi rozeseté kostky nemocnice. Ner-
vózní blikání neónů. Sterilní obyčejnost vrátnice. Snažím se vyznat
v gestikulaci a pobíhání bílých plášťů. Fakta holá jak po ozařování.
Tady jsem se dva týdny snažila komunikovat s umírající. Osmde-
sát čtyři let k zalknutí plných rakoviny. Sedím u smrtelné postele.
Má na sobě noční roucho, jaké se nosívalo v době, kterou pama-
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Ross (Netrpělivě) Cos jí řek?
Martin (Nevěřícně se zasměje) Prosím?
RossŘeks jí něco, ne?
Martin (Promyslí to)Ano, ano, řek.Šel jsemkní.k. . . k tomumístu,
kde stála, a promluvil jsem na ni. Ona přišla až ke mně a. . . měla
ty oči. Dotkl jsem se její tváře a. . . (Příkře) Nechci o tom mluvit.
Prostě to nejde.
RossDobře. Já ti pomůžu. Vídáte se?
Martin (Smutně se zasměje) Ano, ano, vídáme se.
RossMáš s ní tedy poměr?
Martin (Zmatený) Co? Co že s ní mám?
Ross (Tvrdě) Šukáš ji?
Martin (Náhle si to představí) Ano, ano. Šukám ji. Pane bože!
Ross (Jemně) Amiluješ ji.
MartinNoprávě, rozumíš.
RossCo právě. Čemumám rozumět?
Martin Vídám se s ní, mám s ní. . . poměr nebo co. I když takhle se
to říct nedá. Šukám ji, jak jsi to nazval, a to všechno. . . je mimo. . .
prostě, ano, to všechno prostě dělám.
Ross (Napovídá) A krom toho ji miluješ.
Martin (Dá se do pláče) Ano! Ano! Hrozně ji miluju. Bože můj.
Sylvie! Sylvie!
Ross (Po dostatečné pauze) Skoro nemám odvahu se zeptat, kdo je
Sylvie?
Martin To ti neřeknu.
Ross Komu jinýmu bys to řek než mě? Stevie to říct nemůžeš, to
by. . .
MartinNE!
RossTak kdo je to? Kdo je Sylvie?
(Martin strne, pak sáhne do peněženky a vyndá fotografii. Podívá
se na ni,
zaváhá a podá ji Rossovi, aniž se na něho podívá. Ross vezme foto-
grafii,
podívá se na ni, nevěřícně zamrká a začne se zalykat smíchy, až se
rozkašle)
Martin (Plaše) Nesměj se. Prosím tě, nesměj se.
Ross (Zírá na fotografii) Tak tohle je Sylvie?
Martin (Přikývne) Ano.
Ross (Tvrdě) Tohle je ta Sylvie, co šukáš.
Martin (Cukne sebou) Takhle nemluv. (Mimoděk z něho vypadne)
Kterou šukám.
Ross . . . se kteroumáš poměr?
Martin (Plaše, přikyvuje) Ano. (Pauza)Mám.
Ross Jak dlouho?
Martin (Jemně) Půl roku.
RossPáni. Tohle musíš říct Stevie.
MartinNemůžu. To nemůžu udělat.
RossBudešmuset. . . nebo jí to řeknu já.
Martin (Žebrá) Ne, Rossi, ne! Prosím tě.
Ross (Věcně) To teda lítáš v pěkným průseru.
Martin (Pauza, dětsky) Myslíš?
Ross (Tiše, potřásá hlavou a dívá se na fotku) To teda jo, kamaráde,
to teda jo.
MartinAle, Rossi, ty nechápeš. . .
Ross (Řve) Tohle je koza! Ty máš poměr s kozou!Mrdáš s kozou!
Martin (Dlouhá pauza věcně) No jo.
2. ukázka
Stevie Myslíš? Stejně bych na to přišla, dřív nebo později. A v té
poště byl Rossův dopis. Promě. Překvapilomě to. „Pročmi píše?“
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Martin (Tiše) Bože.
Stevie Vyšla jsem ze špajzu, kam jsem uložila ty krevety, pak jsem
šla z kuchyně přes jídelnu ke schodišti a začala jsem to číst.
Martin Tohlemi Ross neměl udělat. Přece ví, že se tohle nedělá.
Stevie (Čte, chladnokrevně, téměř spobavením)„DraháStevie. . . “
Martin „Ach, ne!“
Stevie „Tohle je ten nejtěžší dopis, který jsem byl kdy nucen na-
psat.“
Martin To jistě.
StevieMyslíš že ne?
Stevie „Ale protože vásmámoba velice rád, tebe iMartina, protože
si vás obou moc a moc vážím a oba vás obdivuju, nemohu v této
krizové chvíli, která vás potkala, zůstat mlčet. Je to v zájmu vás
dvou,Martinovy reputace i tvé hluboké, oddané. . . “
Martin Jak jsem řek, kecy.
Stevie . . . lásky k němu. Musím to napsat přímo, protože jakékoli
náznaky by pouze oddálily to, co je třeba vyslovit. Martin mi tu
informaci sdělil osobně.„ Škoda že jsem u toho nebyla. To musel
být krásný rozhovor.“
MartinNebyl.
Stevie (Pokračuje ve čtení) „Martin má poměr s jistou Sylvií. . . “
(K Martinovi) Hned mě napadlo, chválabohu, že je to aspoň ně-
kdo, koho neznám. Že to není Rossova první žena. Vždycky jsem si
říkala, že jestli někdy někoho. . .
Martin (Překvapeně) Rebeka?
StevieAno. Nebo jsemmyslela, že to bude ten váš nový přírůstek.
Martin (Překvapeně) Kdo? Ted Tyan?
StevieNe, ta asistentka, ta s těma velkýma – dudama.
MartinAha, Lucy, dál nevím.
Stevie Ano, Lucy dál nevím. Mužský jsou hrozní. Kde jsem pře-
stala? „. . . poměr s jistou Sylvií, která, jak musím s hrůzou kon-
statovat, je koza! Jistě tím budeš konsternována, ale já cítil jako
svou povinnost ti tuto neblahou skutečnost sdělit, neboť jsem si
jist, že od přítele ji přijmeš lépe než od kohokoli jiného. Martin sám
ti nepochybně. . . “ Nepochybně.
MartinA proč ne?
Stevie „. . . řekne i to, co já neřekl a říci nemohu. s upřímnou láskou
k vámoběma, Ross.“ (Pauza) Tak.
MartinNo jo.
Stevie (Bez velkého nadšení, zdrceně) Teď si o tom promluvíme.
Martin (Hluboký vzdech) Samozřejmě, i když to asi nikdy nepo-
chopíš.
Stevie Hm? Víš, co mě napadlo, když. . . když jsem ten dopis do-
četla? Až do konce?
MartinNe, nechci to vědět, ani si to nechci představit.
Stevie Nejdřív jsem se samo sebou smála. Hloupý vtip, samo-
zřejmě, ale k popukání. Ten Ross, říkala jsem si. „Tos teda přepísk,
Rossi. Je to svým způsobem fór, ale tohle je příliš!“ Kroutila jsem
hlavou a smála se. Té děsivé, absurdní, šílené představě. Někdy se
člověk musí právě těm nejhorším věcem smát. Ale pak slyším, jak
se směju, a napadlo mě, proč se vlastně směju. „Když se to tak
vezme, Rossi, žádná legrace to není.“ Tak proč se směju? A najed-
nou (Luskne prsty) konec. Přestala jsem se smát. Uvědomila jsem
si – asi stejně jako když člověk vypadne z balkonu – kruci, řekne si,
vždyť já se zabiju, rozplácnu se na chodníku a zbyde ze mě jenom
mastnej flek – prostě jsem si uvědomila, že nejde o vtip. Bylo to
strašné a absurdní, ale vtip to nebyl. A najednou to všechno začalo
do sebe zapadat. Jak Ross onehdy přišel dělat s tebou ten rozhovor,
ten divný smrad, ta naše konverzačka, co jsme si střihli o nevěře a
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Později, asi tak za pět let, už jenom klid, krev proudí jinak, ale
proudí, chválabohu, protože ten mazlavý šlem ucpávající odpad
božského chrámumě přiváděl k zoufalství. Nafouknutá, aniž bych
přibrala jediné kilo, jako bych zbouchla sama sebe. Ta asociace vy-
volává vzpomínkuna Izabel.Mučená revmatismempřestěhovala se
do starobince, jen dvě zastávky od mého zapadáku. Ani nezavolám
a jdu tam rovnou a připravím si pořádné překvapení. Jaká zlomy-
slná náhoda tomu chtěla, aby dveře otevřel právě on, o čtyřicet let
starší, Filip?Na svatbumi nepřišel. Nikam. Až teď! Sádrový úsměv
z Paříže. Šedivý. A ten pohled! Trapnost vybuchla jak pšouk ve zpo-
vědnici. Zakopáváme o slova a čas, červenáme se, jako bychom
na místě zrezavěli, sotva o den starší než tehdy. . . Nezaměnitelní.
Filip a já. A ta upjatá zářící Izabel ve sterilně čistém prefabrikova-
ném bytě je Izabel: „Drahoušku, tvá tetička ve vakuovaném balení
už sedí v čekárně předpeklí. Dáš si červené, nebo whisky?“ A násle-
duje sladká kakofonie vzpomínek naminulost, se stále větší příměsí
současnosti, až náhle slyším (přes farizejské lži CNN, přes volání
SaddamaHusseina po krvi nad čtvercem poušti v barvě khaki roz-
loženém na stole), slyším svůj hlas, jak ne a ne přestat o té koktavé
mašině známé pod jménem Coco. . . a slyším Filipovy nářky, jak
s blížící se šedesátkou často celé hodiny proleží ve tmě, a teprve
když se den v okně rozevře jak zívající gilotina, myšlenky se mu
rozkutálí pryč. Mlčky pijeme víno po té tirádě, než ústy Izabely pro-
mluví pravda: „Život je hovno s polevou a cpeme se jím, jako by
nebylo zítřka. Merde. . . “ Za ten výraz se neomlouvám. Jde totiž
o to, děti, naučit se jíst to hovno s gustem. . . Tak ještě jednu, ať se
vytrhneme z nudy života. Stáří, říká si má plavá hlava. Stáří, říká si
opilá plavá hlava, kterou jsem nechala v taxíku, když jsem se vrátila
domů.

Hned druhý den, zrcadlo prasklo. Facelift, facelift, řeže mě to
v mysli. . . po třech aspirinech, Coco najde nit myšlenky zrozené
včera a zavolá doktorovi. (Vím, že je to směšné. Marnost nad mar-
nost. Konec citátu.) Hledím na tvář. Studuju vrásky na stříbřité
hladině a vím, že vítr, prastarý vítr mě hladí po tvářích. Nic to
není. Pořád ještě to nic není, Coco. . . „Přes sto tisíc jich buldozery
pohřbily zaživa,“ praví můj nonšalantní plátek. Každé zrnko arab-
skéhopísku, které padlo do jejich oněmělýchhrdel, je větší než. . . já
vím. Bože mé matky, slituj se nad nimi. . . Thomasovi za zády jdu
na tři vyšetření. Jehlou mi usrknou krve. Je dobrá. Půlměsíce dok-
torových brýlí studují hieroglyfy mé pokožky. „Vaši pleť v novou
proměním svým chirurgickým uměním,“ pronese zpotvořeninou
latiny. Ukáže mi náčrtek: stane se ze mě pumlíč s podkůvkou obrá-
cenou vzhůru a ventilkem za ušima. . . . No tohle, šklebí se na mě
zrcadlo. A stružky vody vyplní vějířky vrásek, tvář se rozzáří vyblej-
skaná jak oblázek, a zrcadlo je usmířeno. Hned se chci vyzpovídat
Thomasovi. „Thomasi,“ říkám.Noviny poklesnou. Kočka se zavrtí.
Usměje se skrzemě.

Otázkou není, kdo jsem. Otázkou není, kdo je Coco. Kdo jsme
my všichni. Můj život je jako malý ostrov. Občas zaslechnu tlu-
mené vyzvánění velkých mosazných zvonů zatopené katedrály na
dně modravé hloubky, která mě obklopuje. . . Ach bludy, bludy. Co
řeknu na svém konci století? Comůžu říct?

Zatracená Dietrichová vyprávěla v mém hotelu příběh, jak se
ucházela o roli Loly před samým von Stenbergem, chtěl, aby mu
zazpívala. Seděla na piáně, půvabné kleště svých nohou zlehka ro-
zevřené (Zřejmě proto, že nikdy nikdo neví, kdy může rozvášněný
muž potřebovat tak trochu utnout tipec). Ale Marlene si nemohla
vzpomenout. . . Hm. A nezazpívala by něco, co teď letí v Berlíně?
A tak mu zazpívala Warum denn weinen, wenn man auseinander
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