A ty epileptické prizraky na fotbale, baseballu a pti hokejovych
zapasech, co se pro televizni kamery dostavaji do transu — jak za-
stavit jejich pantomimické produkce?

My, soudci a porotci, ktefi soudime, odsuzujeme nebo osvobo-
zujeme provinilce, posuzujeme pripady, k jejichZ feSeni nemame
kvalifikaci— jak zacpat usta tomuhle nasazeni?

Problémem nebyva celostatni souhrnné zpravodajstvi, to se da
celkem preZit. Problémem jsou najezdy paparazzid lokalnich tele-
vizi, kteti vas po celou ptilhodinu ostfeluji stinanim hlav, sexualnim
haraSenim, popravami gangstera v patnactivterinovych Sotech. Ta-
kovou palbu nedokaze zddna napadena armada preZit. Kulky, sku-
te¢né i psychologické, zranuji a zabijeji.

TakZe musime byt na strazi, odrazet samo jadro beznadéje, za-
cilit na panicky strach ze syndromu tydne, mit se na pozoru pied
seanci lokalniho televizniho zpravodajstvi.

Tyden co tyden, dvaapadesat tydni v roce potrebuje redakce
zaostrit na zvlast povedenou katastrofu, aby se rozvifilo bahno a
prilepilo loutkové divaky k bedné.

Vzpominate na jablka otravena ptipravkem Alar, o nichZ jsme
tak dlouho slychali ve vecernich zpravach, Ze nas znici, az znicila
urcitou ¢ast ovocnarského pramyslu?

Pamatujete, jak ze sklepa stoupal jedovaty plyn a dusil vam
déti? Anebo jak hrozny dovezené z Peru obsahujici arzenik slibovaly
strhat naSe ustroji?

Anebo na to nuklearni roztaveni Trimilového ostrova, na némz
k Zaddnému roztaveni nedoslo, nikdo nebyl zranén, nikdo nezemftel?
Panika vydrzela ¢trnact dni, spi$ tfi tydny. Sledovanost stoupala.
Moralka klesala.

Co s tim? Nechte na zaznamniku své lokalni stanice vzkaz s po-
drobnym popisem tuposti osazenstva. Pokud potkate moderatory
zpravodajskych porada, sdélte jim, zZe maji prili§ velky plat a pri-
1i§ maly mozek. Zeptejte se jich, jestli by je neobtéZovalo vysilat
dvacetivtefinové Slehy misto patnactivtefinovych Sotd. To by se to
vylepsilo!

Prestante fikat, Ze tihle televizni nadhané¢i jsou prvottidni mys-
litelé. VyZadujte, aby vratili své statky a predali ndm skutec¢né zpravy.
Prestante s nimi zachazet, jako by byli Popelkami, feknéte jim do
oci, Ze jsou osklivé sestry, z jejichZ ust nepadaji diamanty a sma-
ragdy, ale pavouci, Zaby a ropuchy. Kazdé otevieni jejich ust nici
ekologii.

S témito zpovédniky nasich ¢ernych dusi je tfeba hovorit a fikat
jim, Ze jejich hrtzu nahanéjici pravdy désivym opakovanim skon¢i
jako Velika lez. Nejsme tak Spatni, jak nam tvrdi, ale tu beznadéj, tu
v sob€ mame, protoZe oni ji do nés jaksi vpravili.

Podstatou toho je, Ze jestliZe civite jako strnuly jelen uprostied
silnice, oslepeny svétly, ktera se riti vas srazit, musite pocitat s tim,
Ze tisic takovych noci vas presvéd¢i, Ze konec svéta je na dosah,
Ze Amerika je brutalni a Ze sebevrazdy, vrazdy, znasilnéni a AIDS
jsou na$im osudem. Sami jsme se zatratili. Ted' se sami musime
zachranit. Nikdo jiny to udélat nemize.

Vypnéte televizor. PiSte redakcim lokalnich televizi. PoSlete je
k ¢ertu. Jdéte se s prateli posadit na zahradu.

prelozila Jarmila Emmerova

Rozsirené vyddni PLAV!u naleznete na adrese www.splav.cz.
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Alexandr Isajevi¢ SolZenicyn:
Z Cerné kuchyné KGB

Z.da se, Ze ted’ bych mél sedét ve Vermontu a psat Uzly. Chyba lavky,
nebot priméri se sovétskym komunismem v Zzadném pripadé neni
mozné. KdyZz ml¢im ja — neml¢i oni. Mé americké projevy z roku
1975 je ziejmé hrozné rozezlily: tak rovnou, od plic a hlavné s ta-
kovou nevidanou odezvou jim pravdu do tvare je$té nevmetl nikdo.
Dosla jim jedna véc: kdyz mé uz véas nezlikvidovali, musi na mé ted
aspon nakydat co nejvic Spiny. Dosud prodavaly sovetské agentury
po celém svété (kromé SSSR) a v mnoha jazycich knihu mé prvni
zeny. USila ji horkou a tupou jehlou — téch par nechutnosti mé té¢zko
mohlo zkompromitovat. A kdyZ si to KGB uvédomila, sesmolili
jesté dalsi knihu, oficialni sovétské vydani!; to znamen4, Ze se po-
prvé odhodlali k Gtoku proti mné v mé vlasti. Ja jsem se nemé¢l hodné
dlouho o knize dovédét, abych na ni nereagoval, ale pan autor ztratil
hlavu a poStou mi ji poslal s vitézoslavnym vénovanim. Malem mé
ozehla, kdyz jsem ji vzal do ruky. . . OkamZit€ musim protestovat!

Od okamziku, kdy se Souostrovi GULAG objevilo v tisku, ce-
kal jsem, kdy zacnou zutivé mlatit kolem sebe a predevs§im vyvra-
cet samu existenci GULAGu. Prekvapili me, nebot si pét let proti
mné nevymysleli nic kromé dosti nudnych brozur tiskové agentury,
které zadarmo rozdévali v zdpadnich metropolich. Milionovy, vykr-
meny, drezirovany a natrénovany stalinsko-breznévovsky aparat si
pred Souostrovim sedl na zadek: nic nedokazal vyvratit, nic zpro-
blematizovat. PrestoZe m¢l k dispozici tisice per, vSechny archivy,
jeZ nebyly spaleny, ba i ¢asu ubéhlo uZ vic, nez co jsem ja stravil
praci na Souostrovi, nikdo, viibec nikdo se neozval! ProtoZe ne-
maji co odpoveédét. Bezpecnost se snazila vytrast néco ze starych,
dosud Zijicich mukld — asponi ti aby se ohradili, Ze to tak nebylo.
JenZe v celém podsovétském Rusku se nenasel nikdo kromé jedi-
ného M. P. Jakubovice. Ale ani toho — podle zdkon sterility marx-
leninského aparatu — nemohli pouZit jako oficialni autoritu, protoZe
nebyl rehabilitovan. I mého byvalého spoluvézné a byvalého kama-
rada Vitkevice protahli n€kolika interview — nejdiiv v americkych
novinach, pak ve finském rozhlase, potom jesté nékde a jesté ko-
musi. A jelikoZ byl uz zas Vitkevi¢ uvédomélym ¢lenem KSSS,; fikal
v8e, co po ném strani¢ti bossové chtéli: .V tdborech to viibec nebylo
Spatné“, v knize je vSechno prekrouceno a obraceno naruby®, ,,on
sbiral fakta zvlastnim zpdsobem — bral jen ta, kter4 z n& mohla
udélat velkého spisovatele, kdeZto fakta, jez se mu nehodila, zaha-
zoval“ — a podobné nesmysly. A tak nakonec vyrukovali s Tomasem
Rezadem. Na 215 strankach se dovidame, jak je Lubjanka spraved-
liva, dobra, dokonce citliva a jeji vySetfovatelé ,,vaZzeni a inteligentni
lidé“. ,,Copak je mozno utajit tyrani tisic obéant nebo tplné zmi-
zeni desitek tisic 1idi? Ne, to je vylou¢eno. Zadna statni bezpe¢nost
neni tak dokonald, aby dokazala umlcet aplné vSechny.“ Béda, bol-

1T.Rezag, Spirala Solzenicynovy zrady, Moskva, Progress, 1978
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Sevici vzdycky po pravde hlasali, Ze pro né neexistuje nic, co by
nedokazali. . .

O bézném lagiiku se od Rezade dovidame: ,,dozor téméF nu-
lovy, rezim velice mirny, nikdo nikomu nic neptikazuje“ — a do-
konce: ,trestanci se zde citi blaze“. ,V etapach a sbérnych véznicich
je docela dobra strava.“ ,,Sovetské tabory nikdy a v zadném smyslu
slova nebyly tabory smrti, naopak se vyskytly i ptipady, kdy pra-
covni brigady dostavaly obloZené chleby s ¢ernym kaviarem!* Na
téma této kladné socialistické reportaze je pry Rezac¢iv autorsky
kolektiv (mini tim ,své‘ oddéleni na Lubjance) ochoten stietnout
se s autorem z o¢i do o¢i. VSichni tito lidé totiZ sed€li pét let nad
mymi tfemi vydanymi dily Souostrovi a néco tam prece najit mu-
seli. I nagli. . . Ze: ,Trestné roty vybudovaly betonové zaklady na-
Seho vitézstvi u Stalingradu.” — ,Mozn4, Ze kapitdn Rudé armady
SolZenicyn nevi, Ze trestné roty sice nebyly ozbrojeny samopaly,
ale péchotni zbrané mély.“ (Odkud tedy pochdzi réeni: jit na jistou
smrt?) ,Mozna Solzenicyn ani nevi, Zze u Stalingradu operovaly i
mohutné tankové sily a Cujkovova armada. . .  Pritom sta¢i umét
¢ist. Cerven a Cervenec 1942, jizni kiidlo nasi fronty odmitalo jit
znovu jako v roce 1941 na jistou smrt. Ale po kapitulaci Rostova
vydal Stalin rozkaz ¢. 227 (27. ¢ervence): rychle zformovat z dezer-
térd — trestné roty. Bezmezny strach vojaki dostat se do téchto rot
byl G¢innéjsi neZ chaos na fronté. Tak se staly trestné roty betono-
vwmi zdklady naseho vitézstvi. ,V roce 1918 vlastné zadné NKVD
(jak tomu SolZenicyn fika) neexistovalo, NKVD bylo zaloZeno az
10. €ervence 1934, tudiz zadny Véstnik NKVD roku 1918 vychazet
nemohl. A to je cely Solzenicyn — samé vymysly.“ Takovy je ovsem
cely kolektiv statni bezpecnosti. Ach ouvej, to je ale hanba, neznat
rodokmen vlastniho Orgénu, a¢ odkojen jeho matef'skym mlékem.
NKVD perfektné fungovalo od listopadu 1917 a jeho lidovym komi-
safem byl Grigorij Ivanovi¢ Petrovskij. (Jen prolezte diikladnéji své
knihovny a Véstnik tam urcité najdete.) OvSsem Felixu Edmundo-
vi¢i se podobna rozdvojenost nelibila a podiidil NKVD své Cece —
od 16. brezna 1919 se stal Dzerzinskij zaroven i lidovym komisa-
fem vnitra. A pozdéji cely lidovy komisariat pohltil sdm. PiSu o tom
ostatné v Souostrovi (d.3., kap.1), jenom ¢ist se musi. I jinak jesté
dotiraji: co to mé pry znamenat, ty zkazky o muceni pfti vysleSich,
které jsem vyslechl od cizich 1idi? Pro¢ nenapsali vzpominky ti, co
byli muceni az k smrti, Ze ano? — Tak né&jak to v Americe otiskl (on
s&m uZ malem z onoho svéta) Alexandr Dolgan. A objevuji se i dalsi
knihy téch, co jakoby zazrakem muceni preZili.

Tak to je asi tak vSechno, co na mé Souostrovi GULAG za pét let
Sovéti Spendlickem vyhrabali. Zato od prvniho dne nezanedbavali
ani jiné a snazsi metody pronésledovani: aZ odrovnaji a zaSlapou
do blata autora, pak zrezavi snad i Souostrovi. Zpocatku méli ne-
preberné moznosti, dokonce mé fyzicky méli v hrsti, ale jako by se
jim uZ nedostavalo sil, aby me definitivné zlikvidovali, mysleli si, Ze
postaci invektivy. Ale ted, kdyZ me vyhodili ze svého hnizda, klenba
moci nade mnou se otfasla, kdyz ted vystréili drapy, muselo to stat
za to. Zpocatku doufali, Ze za rok uz se bude na Zapad¢ mij véhlas
rovnat nule. Kdyz ale vidéli, jak se Souostrovi ¢te nad oc¢ekavani
v milionovych nékladech a Ze se na mé& nezapomnélo, Ze mé vy-
hnani neznicilo, ponotili se do Spinavych 1zi o mn€ s novou silou.
OvsSem stihl je historicky trest: protoze komunisticky aparat za de-
setileti své existence vystiikal tolik jedu, sou¢asna konzistence této
latky ztidla a invence Skorpionich mozkd ochabla. Zatim toho zku-
sili hodné: tfidni ptivod, narodnost, neexistujici zajeti, odveleni celé
baterie do rukou nepfitele, nacisticky policajt, gestapak —a ted uz si
marn¢ lamali hlavu, co by si na me¢ vymysleli jeSté ohavnéj$iho neZ
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ohnive cervené ¢ary a jejich smér, nam cestu usnadnilo. (Komisar
mél na sobé tri¢tvrte¢ni koZisek, vadil mu, svlékl ho, ale jeho sluha
Salijev koziSek popadl a tahl ho celou cestu.) Tak jsme se vlekli po
plani nazdaibiih, padali jsme (na boku jsem mél v polni sumce Re-
zoluci ¢.1) — ale znovu se vratil tyz pocit: té€lo ptjcené, docasné a
pramalo dulezité, zjitfené uvaZovani, ale ne strach, jako kdyz citi§
nebezpeci, ale v myslenkach se ti honi a honi riizné scény prozitého
zivota. Nakonec jsme to zvladli i pres feku Passarge. Za zachranu
prizkumné baterie a techniky jsem byl spolu s dal$imi nékolika d@-
stojniky 68. brigady navrzen na Rad Rudého praporu. Oni ho brzo
prevzali, ale mné to zkazil prikaz k zatéeni, ktery ptiSel z Moskvy.
prelozila Ludmila Duskova

Ray Bradbury:
Premira beznadéje

Jak je to mozné? Jak je mozné, Ze jsme jednim z nejvyznamnéj-
Sich narodd na svété...a presto je tu ten pocit neodvratné za-
huby? Jak je mozné, Ze ackoli nés prezident chodi se zranénim, my
si kiepce poklusavame, ovSem. . . pod prikrovem temného mraku,
ktery napovida, Ze se chysta néco straSného? Jak je mozné, Ze ac
se k nadm kazdoro¢né usilovné dobyva a hrne pal milionu priste-
hovalcd. . . my si libujeme v ¢emsi, co by se dalo nazvat premira
$patnych zprav?

Dne$ni Amerika: Chceme védét, jak v tuto hodinu vypadame,
co v tuto minutu pocitujeme, co si predstavujeme prave ted. A tak
si zapneme televizi. Jak vypadame v televiznim oku s osmdesati
miliony ¢ocek? Chytili jste me vcera vecer, jak se pfiznavam, co
jsem chytil a co chytilo mé?

Vzpominate, co radil Starbuck bésnicimu Ahabovi?. ,M¢ se,
brachu, nebojte. Treste se sam pred sebou, kapitdne.“ Amerika
by si méla dat pozor predev§sim sama na sebe. Dnes jsme vSude
u vytrZeni, Ze se na nas n¢kdo diva. Paneboze, podivejte, ja jsem na
devatém kanalu! — My netrpime nadvladou totalitarnich §ilenct,
nybrz udivujicim bujenim svého zpodobovani. My u¢inkujeme sami
pro sebe, ne pro Velkého bratra. Zamilovali jsme se do zrcadel.
Okamih kamery a tpln€ obycejny obc¢an s hlavou jako brokolice se
proméni na Travoltu nebo Madonnu.

A to vSechno v lokalnich televiznich zpravach, v patnactivte-
finovych Sotech o nejnové€jsich katastrofach. Zvésti o zvérstvech
zvéstujeme v 11.00. ,,Povézte ndm, pani Guiterrezova, jak vam je,
kdyz vam pred par minutami zastrelili syna!“

Do divadla nechodime, my divadlo jsme. Zaplavujeme televizni
studia a dohanime zemi k posedlosti vystupy gumaku. Predvadime
sevserialu,,Chytii, krasni abohati“ a zapominame pfi tom, ze fakta
vnémjsou z 90 % k ni¢emu, jakmile se prijimac vypne. Nezajimame
se, kdo byl Napoleon, chceme védét, kde byl pohiben. Nechceme
veédet, pro¢ vtrhl do Ruska, ale kdy.

Jeden muj pritel se chvastal, Ze si koupil parabolickou anténu,
ktera dokaze nabrat, probrat a zabrat 200 televiznich kanala kiizu-
jicich po zpitomé€lém nebi. Sakra prace, fekl jsem mu, tys jen ziskal
vétsi klam a chytiS vic nicotnosti: tu krev na teniskach O. J. Simp-
sona, tam AIDS Domu Usherd, jinde Smrtelné nebezpecné Giseky
americkych délnic, kazdy vz skvéla pohiebni hranice nesmyslné
rychlosti.A v kazdé zahradce pred domem jedna zpovidana pani
Guiterrezova, kterd své vystoupeni soucasné sleduje v televiznim
zrcadle.



kare.“ Dokonce — ,,ani jednou se piimo nezucastnil bitvy“. (Sem
tam né&jaky rad, ale to neni jeho pisecek.)

Boze, to je nuda. BoZe, ta jejich uboh4 pamét. Duté a nerozbitné
(utrousil ji na zasedani komise pro volbu Leninovy ceny znalec lite-
ratury, generalni tajemnik komsomolu), povstal Tvardovskij v celé
své Uctyhodné vySce a plnym hlasem precetl z mého rehabilitac-
niho osvédéeni (Nejvyssi soud SSSR, usneseni €. 4n-083/57 ze
6. Unora 1957): ,,Z vale¢ného posudku vyplyva, Ze Solzenicyn bo-
joval na fronté Velké vlastenecké valky od roku 1942 az do dne
zatCeni, t.j. to Unora 1945, state¢n¢ se bil za Vlast, nejednou do-
kazal svym osobni hrdinstvim strhnout za sebou vojaky jednotky,
jiz velel. SolZenicynova jednotka byla nejlepsi z divize v discipliné
i v bojovych akcich.“ SlySeli to — a vSechno zapomnéli! Tak zase
znova a z jiného konce. (Rysuje se ovSsem jesté jedno vychodisko:
rozehnat nas Nejvyssi soud.)

Vratme se viak ke Zvanilovi: nenabral si té chronologie né-
jak moc? Aby se do toho nezapletl. . . TakZe: v roce 1944 se SolzZe-
nicynovi varmadé libi, absolutné nic mu nehrozi, nezi¢astnil se ani
jediné bitvy. A dal — utok na Vychodni Prusko a ,,béhem jednoho
z protiatoki se jeho baterie ocita v obkliceni®. — Zajimavé by bylo
zjistit, kdy presné. .. — Ale co, jaky by to mélo vyznam. . . J4 jim ale
presto pomiizu: vnociz 26. na 27. leden 1945 mezi vesnicemi Adlig-
Schwenkitten a Dietrichsdorf. Ale odkud se ten gauner prohnany
o téhle epizodé dovédél a dokonce i jméno Adlig-Schwenkitten zna?
No ano — ze Souostrovi (dil 1., kap.6), vzdyt jsem to tam celé po-
psal. (Jenom Dietrichsdorf jsem nejmenoval — a Zvanil ho tam taky
nema.) A vida: , Kapitan SolZenicyn opousti své lidi i drahocen-
nou techniku a zachranuje se Utékem. Panika a zvifeci strach byly
siln&j$i nez on. Nesmi zahynout! On ne. . . SolZenicyn utika do bez-
peci. Riskuje, Ze bude zastrelen. Ale ma §tésti. M4 vérného serzanta
Ilju Solomina. Ten vyvede z obkli¢eni techniku i vojaky — a SolZe-
nicynovi vsechno projde.“

Hata-pata. . . vZdyt tohle zavani hromadnou popravou! Kdyz
velitel baterie dezertoval, byli tu prece jesté dva distojnici (n€kdy
i tfeti — zvukovy technik), a co starSina — a kam se ti vSichni po-
deli? Taky dezertovali, kdyZ baterii vyvadi z obkli¢eni obycCejny Ce-
tai Solomin? Ale kde tohle vsechno mohl Zvanil vzit? Ze by mu to
napovidal Solomin, je vylouc¢eno. Ani se s nim nesetkal (v knizce
neni podékovani Solominovi). Nemluvil s nim a ani jediny distoj-
nik nebo vojin z baterie ¢i divize. (VétSinu z nich nenasel a ti, na
néz dorazel, se $piny Zvanila §titili.) Zbyva se smifit s tim, Ze tu noc
musel mit desetilety prazsky chlapecek zazra¢né vidéni. Zajimalo
by m¢, jak by to asi vysvétlili Freud a doktor Solomin. . .

A byla to nezapomenutelna noc, jeSté dnes ji mam pred o¢ima
jako zivou. Nes¢isln¢krat jsem se ji chystal popsat: nejdiiv v 1a-
gru, ¢tyi'stopym trochejem, v pokracovani Pruskych noci. A néco
uZ jsem dokonce napsal, ale neschoval jsem si to a z paméti leccos
vymizelo. A potom jsem se o to chtél pokusit prozou, uz ve vyhnan-
takZe jsem to zkratka nestihl. VSechny své pocity z Vychodniho
Pruska jsem nakonec vloZil do Srpna 1914. A ve vykuchané paméti
mi zbyla jen ta noc. Teply poSmourny vecer, kdyZ jsme se presouvali
k nové bojové sestavé, se rozplynul v jasné mesi¢ni noci. Absolutné
vylidnény — i od naSich vojakl — Dietrichsdorf a v ném statek jako
palac, za celé tazeni Pruskem jsme takovy nevidéli, ale ted zaplavo-
val zimni mésic Siroké schodi$té a slouporadi a svitil i do sald, do-
kud jsme nerozsvitili svicky a Zarovky na akumulator. Samoziejmé
Ze jsme tu instalovali centralu a pak okouzlen€ bloumali dal$imi

agenture Novosti, Inturistu, Socturistu a viem sovétskym obca-
nlm, ktefi ho ptijimali, a¢ cizince, neobycejn¢ vstticné, a ochotné
mu poskytovali bez jakychkoli obav rozhovory“ zaznamenavané
stenograficky ¢i na magnetofon. Ne abyste méli panu Rezac¢ovi za
zI€é oSklivy nevdek, Ze zapomnél podekovat sovetské Bezpecnosti,
nebot v kazdé z téchto instituci sedi jeji pracovnici, a on m¢l do-
konce povoleno rozmlouvat i s penzisty KGB, coZ je jinak kva-
lifikovano jako ,poruseni sluZebni discipliny®, a s ,predstaviteli
sovetského soudnictvi®. Ted uZ vime od rostovského majora KGB
Borise Ivanova?®, Ze Rezac odjizdél do Rostova s $éfem moskevské
skupiny pro zvlastni tkoly KGB a s majorem ¢eské STB Vaclavem
Silem. Tam byl sezndmen vedoucim pracovnikem KGB s vybranymi
materialy, nadto tenden¢né a jednostranné komentovanymi. Tento
scénar byl ve viech situacich stejny, nebot tak znély prisné pokyny
z centra. Akce méla patiiény efekt — objevila se kniha Tomage Re-
zace. . . Od Borise Ivanova ke mné dokonce posmrtné¢ dorazil jeho
vlastnoruéni zdznam (pozdéji nez jeho vzpominka, takze se v Teleti
neobjevil), kde vyjmenoval v8echny ucastniky pokusu o vrazedny
uklad spachany na mé osobé v roce 1971. KdyzZ prijel z Moskvy
$éf skupiny Rogacov Vjaceslav Sergejevic, kryla ho tiskova agen-
tura Novosti — mél od ni povéfeni a vizitku korespondenta. Pfimym
pachatelem byl ,,podplukovnik Gostév, zda se, Ze krestnim jmé-
nem Viktor. Po operaci byl jmenovan rezidentem kontrarozvédky
v Bulharsku“ — vida, kam aZ se po netispéchu se mnou tahla stopa
spasného ,,bulharského destniku®, ktery zabil pozdgji v Londyné
Georgije Markova! Gostév tam ,,pracoval se sovétskymi obcany a
cizinci na Zlatych Piskach, rezidenci mél ve Varng“. A jeste€ néco —
»,pomocnikem Rogacova byl Gusev Vladimir®(pozn.1994).

Ovsem tento Zvanil, tento lhaf neméa v umyslu napsat jakysi
muj védecky se tvarici Zivotopis, ale (coZ je urc¢ité dilkem dvojmo
zlutackého Progressu): hned na prvni stran¢ prohlasuje, ze ,,patfil
k uzkému kruhu SolZenicynovych pratel, ba co vic, byl jeho spolu-
pracovnikem. Protoze dostate¢né poznal spisovatele. .. “ a zminil
spoustu seSitd pod ndzvem Besedy se SolZenicynem (mé o nich i
poznamku pod ¢arou), hojné z nich nyni ,,cituje“. At si ¢lovek zvyka
jak chce na ¢ekistické manyry, stejné€ si na né nezvykne a ¢eka ho
nové prekvapeni! Prece si nikdo nemuZe vymyslet, Ze nékoho dobie
zna, kdyz v 01 b e ¢ nikdy s tim ¢lov€kem nepfisel do styku? Je to
nepredstavitelné, ale tento 1hat se mnou nepromluvil nikdy ani je-
diné slovo, a ptitom roztrousil po celé kniZce, jak bouflivé se mnou
diskutoval, jak ,sed¢l za stolem vedle mne“, jak jsem ho ,neur-
vale chytal za knoflik“, jak jsem se chystal prodat mu lednicku, jak
DI jedné z nasich schlizek mi Solzenicyn tekl®, ze on, Tomas, byl
,V prvnich dnech po nasem seznameni prosté okouzlen® a hlavné:
,»,kdyZ jsem priSel na navstévu®, sedél pry laureat ve filigranském
kresle Ludvika XV. (jinak byl ,,byt zafizen modernim nabytkem®),
na nohou mél pantofle podobné laptim z carskych dob, na tvarich
mu plaly souchotinarské skvrny, hlu¢né usrkaval ¢aj, nikomu v po-
koji nedovolil, aby se z ¢ii, jez staly na stole, napil ohnive nazlatlého
vina, nikomu nedovoloval klast otazky, své hrdelni vykfikovani pro-
vazel rozevlatymi prorockymi gesty. . . A ja jsem pfitom autora této
knihy viibec neznal, nestiskl jsem mu ruku, ani nase pohledy se
nepotkaly, natoZ aby byl mym blizkym spolupracovnikem nebo pfi-
telem. Dokonce je otazka, zdali mé on viibec né€kdy z dalky spatfil
v néjaké Sirsi spolec¢nosti. Mezi ¢eské emigranty jsem priSel trikrat;
jednou v breznu, kratce po vyhosténi, na besedu k manzelim Holu-
bovym —a o tom se Rezé¢ rozepisuje nejvic, tiebaze tam nebyl, a bez
ohledu na pamét tficeti lidi presunuje tuto besedu z biezna na kvé-

3Trkalo se tele s dubem, Academia, str. 559
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ten; podruhé do ¢eské galerie (i tuhle navstévu piesunul z biezna
na duben); potfeti na masovy mitink na ndmésti, poradany u pfi-
lezitosti Sestého vyro¢i okupace Ceskoslovenska — mozna Ze tam
nékde ve tme byl i on. (Pripoustim, Ze oklamal i své §éfy: mohl jim
nalhat uz z Curychu, Ze kol je splnén, Ze se se mnou seznamil.
A jelikoz $éfové méli prehled o jeho pohybu a na bieznovou besedu
k Holubovym ani do galerie se dostavit nemohl, jednoduse zfalsoval
datum.) Je ovSem pravda, Ze o sezndmeni se mnou velmi usiloval —
Frau Holubova se za néj neustale pfimlouvala: pry skvély ¢esky bas-
nik, jehoZ snem je prelozit do ¢eStiny Pruské noci; co se rustiny tyka,
neni prili§ silny v kramflecich, ale my mu ud€lame podstro¢nik. At
to tedy zkust. Ale prave kvili tomu s vami nutn€ musi mluvit! sezna-
mit se s vami, je mu hrozné lito, Ze nemohl pfijet na nasi besedu.
Ne. Po ¢ase: uz preklada! ale musi se s vami sejit! Ted to nejde.
Nemél jsem zajem, jakziv jsem ho nevidél. Naléhani bylo Castéjsi
a Castéjsi — az jednou prisla Frau Holubova s vykulenyma oc¢ima:
»Zmizel. Manzelka je zoufala, jeho télo hledaji v cury$ském jezere.“
Adruhy den uz to vielo v celé ¢eské kolonii: promluvil do prazského
radia! (Proto tak spéchal s nasim seznamenim.)

Ale pro basnika-velkého kombinatora je hrackou viecko si vy-
myslet. Ma podoba? — tu zn4 z fotografii, téch je spousta. Co jsem
mu fikal? — to vykrade z mych knih. V mnoha ptipadech opisuje
celé pasaze trochu jinymi slovy z Telete, z Dopisu viidcim nebo
improvizuje na témata Zpod balvand. Jen rtzné daveérné pratelské
intimity si vymysli: ,,Pojedu do Ameriky, mam v amyslu zlikvidovat
Fulbrighta a (z&4sti) senatory.“ Ale s ¢im si nas§ Zvanil neporadil, to
byl mij rodinny Zivot a domov. Kde jsem vSude jezdil, to mohl vy¢ist
znovin, a: ,,v Americe navstévoval SolZenicyn instituce, které tak ¢i
onak podléhaly CIA“ (a to: Senat, knihovnu Kongresu, odborarské
centrum, Columbijskou univerzitu, Divejevsky klaster a Tolstojov-
skou farmu). Ale kdyz si s nim pratelsky povidam v Curychu? Tady
mu nesmite mit za zI€, Ze si nic nevymyslel —ani o rodinu, ani o ddm,
ani o nabytek okem nezavadil. A zbyla mu jen standardni detek-
tivkova vybava: zatazené zaclonky v auté, dva Cesi jako ochranka
(zadné zaclonky ani ochranka neexistovaly). ,,Kazdé rano odjizdél
na dacu a jeji poloha zlistavala pfisné utajena dokonce i pred man-
zelkou.“ (PFitom v novinach vysla odtamtud rada fotografii s Zenou
a pod ¢tvrtym dodatkem Telete byl podtitul Sternenberg.) Takze
mdj ,,cury$sky spolupracovnik® se vyhyba jako Cert kiizi kupodivu
prave curySskym historkdm. Zato vSecko ostatni z mého Zivota —
to je hotova lavina ptib&hd. Nutno mu prominout, Ze je nevypravi
poporadku: ,N¢jak se mi nechtélo do Zivotopisu tak nizkého ¢lo-
véka jako je Alexandr SolZenicyn. A tak jsem zvolil ponékud neob-
vyklou literarni formu. .. Zavrhl jsem prisny chronologicky sled.“
No ovsem. Takhle je to o tolik snazsi! Casova osa je néco jako lodni
stéZen — spolknout se neda, ohnout se ned4, ukousnout se neda, au-
tora svazuji presna data, presna mista, musel by licit zcela zbytecné
epizody, jak se tenhle SolZenicyn probijel na frontu z obkliceni nebo
jak umiral v onkologickém pavilonu ve vyhnanstvi a sam. Zvanil
zvolil jinou metodu: lyricky chaos. TytéZ epizody rozkouskoval a
roztrousil po celé kniZce, aby vzbudil dojem, Ze se d&je potad jedno
a to samé, a odradil snazivé ¢tenare, aby si dali tu praci sebrat a
poskladat je zas dohromady. A tvrdi neustale totéZ a donekonecna
to kvali presvédcCivosti opakuje. V podstaté celd knizka ignoruje
chronologii a systém. Usnadnime ¢tenafi praci a vyjmenujeme to
hlavni, co se nasemu Zvanilovi podatilo odhalit:

1. Dédecek — strasny tyran celého okoli, tajemné zmizel.
2. Otec —bélogvardgjec, popraven rudymi.
3. Strycek — darebak a zlodgj.
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své chirurgické profesi automaticky zatazen k chirurgickému pra-
poru. Zvlasté v prvnim obdobi po vypuknuti valky to viibec ne-
znamenalo relativni bezpe¢i. Kirill Semjonovi¢ musel ob¢as odloZit
skalpel a vzit do ruky samopal a bit se s nepritelem, misto aby
pomahal ranénym.“ Nu coz, na fronté to tak v jednactyricatém
opravdu vypadalo. Ale bohuZel, chce to malou retusi: v prvni etapé
valky, stejné jako ve druhé a ve tfeti, Kirill na fronté nebyl. Cely
rok 1941 jesté studoval na institutu v Rostové. KdyZ absolvoval,
odjel s jakousi zdravotnickou plnou moci do Stredni Asie, prozil
tam cely rok 1942 a ¢ast roku 1943. Teprve v tomto roce se octl
v jakési nemocnici, 0 némz Zvanilovi sdéluje, Ze pravé tam pii-
chézely jemu a Lydii JeZerec mé bezhlavé neopatrné dopisy. Ale
co to muiZe byt za frontovou nemocnici, kdyZ tam méla trvaly po-
byt i Lydie, moskevské aspirantka v oboru literatury, ktera ztstala
celou valku v civilu? Aha. .. hm... vZdyt to bylo pfece vladni sa-
natorium Barvicha. Lydiin otec, doktor JeZerec, tam byl tou do-
bou primarem. A povolal k sobé ze stiedoasijské evakuace svého
predpokladaného budouciho zeté Kirilla. Kirill tam slouzil az do
podzimu 1944, kdy teprve odcestoval na frontu. TakZe Simonja-
novy valeéné lekce jsou ponékud kratké. Co se da délat, Zvanil
musi mou frontovou biografii zvladnout sdm. Posbira jisté infor-
mace od svych $éfi a traktuje muj pobyt na fronté takto: ,,Délostie-
leckou prizkumnou divizi mél v rezervé Hlavni $tab, coz zname-
nalo, Ze pouze Generalni §tab a Vrchni velitel armady (jak blizko
byl svym sluzebnim zarazenim SolZenicyn Stalinovi!) méli pravo
rozhodovat o mistu a Case jejiho nasazeni. Byla pfisn€ utajena.
Kdyby ji nepftitel vypatral (nasleduje vycet hriiz). . . Velitel baterie
zvukové rozvédky byl povinen ustoupit pti sebemensim zakolisani
v predni linii — nem¢l pravo riskovat ztratu mimoradn¢ drahé tech-
niky.“

Zvanil se na pidé frontové terminologie pohybuje jako slon
v porcelanu. ,,Rezerva hlavniho veleni“ je spole¢ny termin pro ves-
kerou artilerii. D€lostielecké baterie jsou rozmistény po vSech fron-
tach, prakticky je pouZivaji vSecky armady a arméadni sbory. Stejné
to bylo s nasi priizkumnou divizi; zvukové baterie jsou podiizeny
tézkému délostieleckému pluku a sdileji s nim v8echny Uspéchy
i t€Zkosti, ostrelovani, bombardovani, pohyby pres minova pole,
prepravy a na predmosti vyjizdi diky své lehkosti prvni, vysunuje
se bez d€l dopredu, ale ma samoziejmé jiné ukoly neZ pechota.
Ale zadné idiotské narizeni — ustoupit pri sebemensim zakolisani
v predni linii — nikdy neexistovalo, naopak jsme velmi ¢asto dr-
7eli pozice a odvazeli jen ranéné. Nasi techniku SCZM-36, stanici
z roku 1936, Némci vyborné znali, v jednactyficatém jich ukofistili
spoustu, ale nenamahali se je kopirovat ani pouZit, protoZze sami
méli stejné dobré. A zvukovych baterii existovalo nejmin 150, a ne-
mél je pod palcem Stalin, kazdych 10 kilometrd fronty mélo svou a
jeji ukortisténi by Némctim nic konkrétniho o na$i strategii nefeklo.
S takovymi znalostmi a na takové urovni obezndmenosti s problé-
mem je napsana celd kagébacka knizka.

Ovsem horlivy Zvanil ma uz pohromadé vechny materialy k vy-
neseni rozsudku nade mnou: koncem roku 1942 se stava SolZe-
nicyn velitelem baterie zvukové rozvédky, 1943 se SolZenicyn ,,jeste
citi v roli frekventanta vojenského ucilisté (? — tohle mé ziejmé na
svédomi kolektivni spoluprace), v roce 1943 je pro Solzenicyna vy-
hodngjsi byt aktivnim a vérnym distojnikem Rudé armady. Nikdy
v Zivoté nestal tvari v tvar primému nebezpeci®. ,V letech 1943-44
se Solzenicynovi na fronté libi.“ ,,Daleko od bezprosttedniho ohro-
zeni Zivota, obklopen ¢tyfmi(!) tsluznymi adjutanty (cela baterie
meéla 60 lidi), zije si Solzenicyn primo jako vnuk bohatého stat-



zeptat spole¢ného kamarada z mladi Kirilla Simonjana. A Kirill —
svéte zborf se — to vi. A nadto je 1ékat, ne n¢jaky chirurg, ale profesor
lékarskych véd, ktery zna psychologii mediciny, patopsychologiii
i freudovskou psychoanalyzu, prosté vSechno, co se mtze hodit.
TakZe snadno a lehce objasnuje tryznivou zahadu: SolZenicyn byl
v mladi velice precitlivély, nesnésel, aby byl nékdo lepsi nez on (coz
se nestavalo) — a tehdy zbledl jako sténa a byl blizky mdlobam. Ale
jakmile mu ucitel Ber§¢adskij zacal ¢ist levity, SolZenicyn se skacel
v mdlobach a rozsekl si ¢elo o Skolni lavici. Je to opravdu skvély
start k Zivotu plnému chorobné jeSitnosti. Tohle v§e muiZe zptsobit
jedina jizva z klukovskych let na cele! Mozn4, ale jen s podmin-
kou, Ze vSecka tykadla KGB budou druzZné spolupracovat. A prave
to se bohuzel nestalo. Za tfi roky se objevilo (mozna z iniciativy
jiného propagandistického oddélent, nikoli Ceky, ale UV) vlastno-
ruéni dilko doktora Kirilla Simonjana a v ném o témz Sramu tyz
doktor vypravél tiplné jinou historii:,,Sana se pohadal s Surkou Ka-
ganem, nazval ho ,ziddkem‘ a Kagan ho uderil. Jak Sana padal,
rozbil si ¢elo o kliku u dveii.“ (Pozor! na scénu prichazi monarcho-
fasista.) Zrejme si to sami uvédomili. A protoze knihu ReSetovské
uz komunistic¢ti obchodni agenti rozstrkali po celém svéte, esej Si-
monjanovu nepustili dal neZ do Danska, jehoz tisk nemé sveétovy
ohlas. Bylo to zanedbani sluZebnich povinnosti, takze nepochybné
nasledoval trest. Ale Kirillu Simonjanovi, abychom byli spraved-
livi, nelze nic vytknout — on totiz o téhle Skolni udalosti z vlastni
zku§enosti opravdu nic nevéd¢l: stalo se o 9. zari 1930 v 5.A, na
samém zacatku Skolniho roku, kdy Kirill pravé prestoupil k nam
zjiné Skoly a do 5.B, byl jeste nesmély novacek, a dokonce ani slySet
o tom dohromady nic moc nemusel. Takze Cece nebo UV by mohl
poslouzit jesté treti nebo ¢tvrtou verzi. Otazkou je, ktera verze se
lip hodi. . . Snad by se daly obé& propojit a kdo jiny by to svedl lip
neZ sam Simonjan? A doktor Simonjan, diagnostik a védec, po-
skytne nyni Zvanilovi profesorské feseni: nejdiiv SolZenicyn zbledl,
nebot bylo zranéno jeho sebevédomi (,,byl na néj strasny pohled®),
ale vzapéti se mu vydral z Ust onen antisemitsky vykiik. A kdyz do
néj Kagan stréil, SolZenicyn padl hlavou na Skolni lavici a rozsekl
si ¢elo. (Kdyz do mé str¢il, tak snad zepredu, ne? A to bych spadl
na zada a mohl si rozbit leda zétylek. . . ) Ale Zvanil m4 jesté moz-
nost rozjet se do Rostova a s pomoci Bezpecnosti vyhledat druhého
Gi¢astnika incidentu — Surku Kagana. Vyzpovida ho a definitivné
se presvédci: ve se potvrdilo! A dokonce se z jejich rozhovoru vy-
klubou i dalsi zpestreni skandalku: nékolik dni piedtim se pry ¢tyti
vérni pratelé — Kagan, SolZenicyn, Simonjan a Vitkevi¢ — kazdy rizli
starym skalpelem do prstu, smisili si kapky krve a tak se sbratfili na
zivot a na smrt. Taky zas zauradoval tyz profesor BerSadskij a kvili
antisemitovi SolZenicynovi ,,vylou¢il Kagana z Malevicovy Skoly“.
(Nikdy takova $kola neexistovala. Zvanil ma patrné na mysli malife
Malevice, ale tak se jmenoval drivejsi feditel Skoly, ktery uz dostal
vypovéd za nedostate¢nou politickou uvédomeélost a potom to byla
Skola psa Zinoveéva, ale toho uz taky vyhodili.) Jak ,,jedna pani povi-
dala“: Ivan Ivany¢ van-der-Flit byl Zenat s tetou Voroncova.® Jeden
z nich byl zabit v brigad¢ slavného Slepcova.

JenomZe k pfisahani téch ¢ty kluk viibec nedoslo v téch dnech,
dokonce ani vtom roce, aniv roce pristim ne, protoze Vitkevi¢ vtéch
letech chodil do 8koly v Dagestanu a Simonjan tyhle nase klukovské
hry zasadné ignoroval. V n¢jaké brigad¢ urcité byl, ale ne u Slep-
cova: se spoustou klukd, ozbrojenych dfevénymi meci jsme si zu-
fivé hrali na loupezniky po opusténych sklepnich skladech, jakych

50blibena Fikanka z pocatku stoleti od ruského satirika Alexeje
Apuchtina (1840-1893). (Pozn. piekl.)

na obtiz, ale bez ni se mu to Svindluje jedna radost: otec pry ne-
zemfrel Sest mésicli pfed mym narozenim, ale tfi mesice po ném
(zadna data samoziejm¢), a je to pry ,,vSeobecné znamo*“; Tomas
ho zkratka potieboval dostat do obdobi, kdy uz zutila obcanska
valka — musel byt zavilym bé€logvardéjcem a zabit musel byt rudym
mecem. Ale v o€ich bezpecnosti by to pofdd nebylo ono, kdyby
neprispéchal na pomoc Kirill Simonjan. Nejdiive svou brozurou,
pak v dlouhych pratelskych besedach se Zvanilem, kde mu zcela
otevrel srdce: ,Taisija Zacharovna (moje matka — A. S.) se jemu
jedinému (Simonjanovi) svérila, Ze [saj Semjonovi¢ Solzenicyn byl
za obcanské valky odsouzen k trestu smrti.“ Dokonce tohle: nepadl
v Cestném boji, ale byl popraven. Hriiza, rodnému synovi to matka
neprozradila, ani nikomu na zemi, jen cizimu klukovi, a prave ten
mél predat zpravu potomstvu. ... Ach Kirille, Kirille! Jak jsi jen
mohl takhle znectit nebozku mamu, pokorit neboztika tatu — co
jsme ti ud€lali? Jsi opravdu tak pevné presvédcen, Ze se tvoje cesta
s jejich uz nikdy neprotne?

... S rozechvénim se vracim o 50 let dozadu, do obdobi, kdy
kon¢il NEP a zac¢inala prvni pétiletka — kdo se nenadychal jejiho
tézkého vzduchu, nepochopi. A co jesté piSe Cekisticky prebehlik?
Ze jsem mél jako kluk nad stolem viset otctiv portrét v bé&logvar-
de€jské distojnické uniformé a Ze jsem se mu klanél. Kdyby néco
takového tehdy nad mym stolem viselo, pak jen do okamziku, nez
by nekdo prisel; vzapéti by byl nas byt prevracen naruby a matka
zatéena. Carsky-necarsky, ale ,,dtstojnik” — z tohoto slova ¢iSela
ledové sraZenina nenévisti, stacilo ho vyslovit mezi lidmi, a zname-
nalo to kontrarevoluci. Kratce pred tim byli dlstojnici zabijeni po
desetitisicich bez vybéru, topili je v moti na ndkladnich vle¢nych lo-
dich. Matka schovavala jen otcovy fotografie ze studentskych let (a
i tak musela odpovidat na otazky, co je to za uniformu), a tfi vyzna-
menani z valky s Némeckem jsme méli zakopané v zemi. VZdyt tato
zem se chovala jak smysld zbavend, neslo jen o me! — samo slovo
»Rus“ bez privlastki ,,stara, carska, prokleta“ bylo kontrarevoluci,
toto slovo ndm reZim vratil aZ v roce 1934. Uz jako chlapec jsem
umél drZet jazyk za zuby. Ve Ctyfech letech jsem vidél cekisty ve
$pi¢atych budonovkach, jak béhem bohosluzby vchazeji do oltare.
V Sesti letech jsem s jistotou védél, ze dédecek a celad rodina jsou
pronasledovani, st€¢huji se z mista na misto a kazdou noc cekaji
prohlidku a zatCeni. V deviti letech jsem uZ chodil do Skoly s po-
citem, Ze m& tam mohou ¢ekat vyslechy a rizné sankce. V deseti
letech mi pionyfi za hlasitého fehotu strhavali z krku kiizek. V jede-
nécti a ve dvanacti na me dorazeli na schiizich, pro¢ nechci vstoupit
do pionyra. A &ekisti pfed myma o¢ima odvadéli dédecka (Séer-
baka) na smrt z nasi chatrné a teskné chatrc¢e na spadnuti, z naSich
deviti ¢tvere¢nych metrd. Ja jsem umeél drZet jazyk za zuby! A dobre
jsem vedel o tatinkovych zakopanych fadech. Maminka neméla da-
vod tajit pfede mnou, jak ve skute¢nosti otec zemfiel, dokonce aZ do
mych 23 let, kdy jsem odeSel na frontu, a pritom v§echno svérit spo-
luz4kovi. Na viech Izich nebyla ani tak piekvapiva Zvanilova hor-
livost ¢i bezcharakternost Simonjana — jako nadutost Vitézt. Oku-
pantd. Suverenita KGB, s jakou si byla védoma, Ze tak zbrazdila
ohném a mecem celou Rus, natolik zni¢ila vSechny statni archivy
i vSechny soukromé, Ze nikde v ruském prostoru nemohla zistat
ani jedna jedina neZadouci listina. SolZenicyna méli prottepaného,
takika svléknutého z ktize — u n€ho urcité nic neztistalo. A presto se
mi diky teté Marusje néco podarilo zachranit! Jestli chcete, panové
kagébaci nebo avaci, doporucuji matriku stavropolské duchovni
konzistore (rozlette se tam, vypatrejte zaznam, vytrhnéte list): je
tam o narozeni mého otce z kiestanského rodu SolZenicynovych,
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a to Semjona Jefimovice a Pelageji Pankratovny. . . Chcete-li oby-
¢ejny obcansky dokument, potvrzeny duchovnim Voznésenského
klastera ve mésté Georgijevsk, Vladikavkazské biskupstvi, Tverska
oblast, o smrti mého otce stelnou zbrani 15. ¢ervna 1918 a o jeho
ulozeni do hrobu 16. ¢ervna 1918, racte se podivat. Jak vite, vaSe
revolucni tribundly, které popravovaly u jam, neposilaly pro du-
chovniho, diakona a Zalmistu. Po svém nestastném a nesmyslném
zranéni na honu umiral otec v georgijevské mistni méstské nemoc-
nici a skonal vinou ledabylosti a neschopnosti taméjsiho 1ékare vy-
poradat se s pomalou otravou krve od brokt a zatky se stfelnym
prachem v prsou. Pochovan byl v centru mésta (jest€ dlouho jsme
méli doma fotografii, jak vynaseji otcovu rakev z kostela) a ja si sdm
pamatuji, jak jsme jezdili tatinkovi na hrob az do mych 12 let a taky
mam diky kostelu v paméti misto, kde tatinek lezel, nez cely hirbitov
rozoraly traktory kvili sportovnimu stadionu. A kdyz jsem po vSech
letech v lagrech a ve vyhnanstvi prijel roku 1956 do Georgijevska,
zbyli pribuzni, blizci i vzdaleni, mi znovu vSechno vypravéli o tom
nestastném zranéni a dali mi do ruky i dtikazy celé tragedie. Nejsem
ani trochu hrdy na okolnosti smrti mého otce, spi§ mi piipadaji
pobufujici.

Kdyz jsem se pustil do li¢eni tatinka ze studentskych let a jeho
notné levé orientace, tehdy vSeobecné, presto vSak odchazejiciho
dobrovolné na frontu, vyznamenaného KriZem sv. Jifi za Gi¢ast pfi
vynaseni hoticich beden s granaty, ovsem pozdéji predsedy bate-
rijniho vale¢ného vyboru, nicméné setrvavajiciho na fronté az do
unora 1918, kdy uz Lenin s Trockym zradili i tuto frontu, tyto po-
sledni bojovniky, a s nimi ¢tvrtinu Ruska, kladl jsem si otazku:
s jakymi nazory se otec vratil na severni Kavkaz? Komu pattily
sympatie v pravé propukajicim boji? Proti komu by zvedl zbran?
A jaky by byl jeho dalsi a dalsi a dalsi osud? Jak to mam ted vé-
det? Vim prece, jak nezkuSené a zkreslené byva naSe chapani véci,
vzdyt jsem i sdm potom zacal sympatizovat s neuveritelné zradnym
leninismem. . . Ale ptesto bych byl v souladu se svymi dneSnimi po-
city hrdy, kdyby se tehdy muj otec vrhl do boje s uchvatiteli — at
uZ v fadach bilého taZeni, nebo jesté 1épe rolnického, které Ctyfi
roky ottasalo jejich kominternovskym impériem na v8ech stranach
a znemoznilo podnitit vzplanuti svétové revoluce pres Budapest,
Varsavu a Berlin. A kdyby padl mgj otec v tomhle boji, byl by to hr-
dinsky ¢in a vyzva pro mé. Ale on ne: on umfel po nestastné prihodé
na honu jesté diiv, nez se zformovaly fronty obéanské valky.

Mé nestastné nebozky maminky se pak nestoudné Zvanilovo
pero dotkne jesté jednou: ,KdyZ prijel na prosbu své umirajici
matky na par dni z fronty, dal prednost noci s milenkou. Matka ze-
mrela, aniz se syna dockala.“ Ne — prosebny dopis od mé matky ne-
existuje, lhati. (A ze sovetské fronty se propustky k umirajici matce
beztak nedavaly.) O jeji smrti 19. ledna 1944 v Georgijevsku jsem
dokonce ani nevéd¢l, dopis od teticek prisel s velkym zpozdénim.
Citim se pred matkou t€Zce vinen, ovSem ne tim, Ze jsem nepfrijel,
ale ze jsem distojnické osvédceni (mohlo byt adresovano jen jedné
osobg, nikoli dvéma) poukazal své zhyckané Zen¢ NataSe ReSetov-
ské (matce jsem posilal jen penézni poukazky) — coz zpusobilo, Ze
podporu pro ptibuzné frontovych bojovnik ziskala ma manzelka
v kazachstanské evakuaci, a ne mad nemocna matka v Georgijevsku;
proto taky nebyla zafazena po smrti mezi diistojnické matky, ale z{-
stala prostou ob¢ankou. A proto nemély teticky ani v ¢em nebozku
odvézt na hibitov a vykopani hrobu v piid¢€ zmrzlé na kdmen ¢im za-
platit, takze ji nakonec uloZili k bratrovi, ktery zemtel pred dvéma
tydny, jeho hrob byl jesté Cerstvy a leZelo v ném patrné i n€kolik
dalSich rudoarme¢jcti zemtelych v nemocnici. K mému odjezdu na

»kratkou propustku“ doslo za dva mésice, v bieznu 1944, a nestalo
se, Ze bych ,,noc stravil u své milenky“, ale doopravdy uplné jinde,
na docela jiném a velmi podivném misté: v pfisné utajovaném vlad-
nim sanatoriu jménem Barvicha. Zazrak? Pozdéji, o par stranek dal
v8e vysvetlim.

Konecéné se po vypraveéni o rodi¢ich dostavam k sobé, k vlast-
nimu détstvi, a predevsim ke starému Sramu z téch let. Prvni, po-
kud se pamatuji, v§imli si ho detektivové KGB, kdyz si prohliZeli mé
snimky: idealni zvlastni znameni, ptimo na Cele, skvéla identifikace,
a mozna Ze by se k tomu klidné dalo priplacnout i néco nekalého,
co tfeba zavani kriminalem. . . Ba co vic: ten §ram se miZe stat kli-
¢em k jeho zlo¢inecké mentalité. Jen ho spravn€ rozpracovat, pak
ze z n&j da ud€lat i ,,duchovni kolaps®“. A viili nerozbornou ptisla na
fadu nejdiiv ze vieho prave tahle ma jizva — jak v knize ReSetovské,
tak v brozufe Simonjana a ted'i védecky hloubavého dila Zvanilova,
ktery ovSem vice neZ z poloviny opakuje verzi ReSetovské: ta prvni
naclrtla nékteré standardni situace, na nichz se posléze vystavi cela
standardni pomluva. V Zadném ptipad¢€ jsem nechtél reagovat na
knihu své prvni Zeny, pred niz jsem se citil vinen. Ale ted, kdyz je
spjata s bezpec¢nosti dals§im sniatkem, nic jiného mi nezbyva. Po-
jem ,,pfimého svédka“ si vysvétlila dost podivné: u vétSiny udalosti,
které popisuje, ReSetovska nikdy nebyla. Troufé si naptiklad po-
pisovat celu na Lubjance, pobyt v lagru, hledat prototyp Suchova
v kuchati dé€lostielecké baterie (nikdy s nimi Zadné spojitost nee-
xistovala). Popisuje mdj tiilety Zivot ve vyhnanstvi, jako kdyby tam
byla se mnou, a pritom ve skute¢nosti mé prave tehdy zradila, kdyz
me drtila rakovina a byl jsem tak nepretrzité¢ sam. Dokonce se od-
vazuje a popisuje i priabeh nemoci — kdyZ mi v prosinci 1953 §lo
0 Zivot nejvic, piSe: ,,zdravotni stav uspokojivy“. Ale o Sesti posled-
se viibec nezminuje, tam kniha kon¢i. Tézko verit, Ze to psal Cloveék
mn¢ kdysi blizky. Jak studené naptiklad zminuje smrt mé matky,
jako kdyby nem¢la na mdj osud prazadny vliv. Nikdy si nevSimla,
Ze mam i sviij vnitini Zivot a touhu objevit historickou pravdu, ne-
pochopila mou lasku k Rusku, v8echno to shrnula v prohlaseni, Ze
mi zaleZelo jen na tom vyniknout, ,,mit navrch®. (Nebylo nic leh-
¢itho — po projevech piizné ze strany Chru$cova, nez se vySplhat
»havrch® a poméhat tajemnické literature.) Mé texty cituje tak, aby
mi co nejvic uskodily. Ale je tu jeSté néco horSiho — v jakési ¢erné
chvilce se nezastavila ani pred nasim bratrskym hibitovem, odkud
uZ nikdo nezasténa — a vefejné nazvala Souostrovi sbornikem la-
grového folkloru, pribarvenych historek nezndmych lidi, které jsem
schvalné obarvil nacerno. (Pravé v téch letech, kdy jsem sbiral tyto
dokumenty, ignorovala mou préci, nechtéla s ni mit nic spole¢ného,
neznala ani jednoho z mukld, které jsem tehdy zpovidal, a nikdy se
ani jednoho rozhovoru nezucastnila.) O to snaz li¢i dojemnou péci
KGB, chranici ¢est nevinnych.*

TakZe kde se vzal na mém cele ten zdhadny Sram? Ach, vypada
to na mrazivou zdhadu. Vychazi najevo, Ze NataSa ReSetovska,
manzelka tohoto zadhadného muZe se béhem 15 let nikdy (z delikat-
nosti, z nerozhodnosti?) neodvéazila ani s odstupem 25 let neodva-
zila zeptat svého muZe, jak prisel k té jizvé. . . (Je jasné, Ze to véd¢la
uZ od studentskych let. PiSe to sama, nebo ji nékdo vede pero? Ale
kdyby se zamysleli, k ¢emu ji to nuti? Co by to bylo za manZelstvi,
kdyby se stydéla zeptat muze na jizvu z mladi?) Nicméné zahada
onoho §ramu na Cele nepfestavala pry mou Zenu tryznit, a jak vy-
povida ve své knize, po mnoha letech, uz po rozvodu, odhodlala se

4Pravé byla uvefejnéna fada oficidlnich dokumentt tykajicich se
knihy N. A. ReSetovské, napriklad [23]. (Pozn. 1995)



ni vlastnim vypravénim). Ale znectit ¢lovéka jenom pocinaje dét-
stvim a konce smrti je mélo. Od té doby, co v nasi zemi zvitézilo
marxistické mysleni, technika zostuzovani vZdycky za¢ina rodici a
prarodidi.

Timto receptem se fidi i Zvanil. Rodokmen autorovy matky ho
priliS nezajima, jména se lisi, a tak Toma§ pomine i matcina dé-
dec¢ka. Ale nemuzZe si nechat ujit bohatstvi Zachara Fjodorovice
S¢erbaka (taurského pastyie, zbohatlého na lacino propachtované
pudé severokavkazské stepi), po celé Kubani proslulého svou §téd-
rosti a dobrym srdcem (po revoluci ho 12 let zivili byvali délnici), a
proto jeho veSkery majetek — 2000 hektart pady a 2 tisice ovci pfi-
psal mému rodnému dédeckovi Semjonu Jefimovici SolZenicynovi,
obyc¢ejnému rolnikovi ze vsi Sablinské, kde se nikomu o takovém
bohatstvi ani nezdalo, a pfihazuje navrch 50 podruhfi (neméli jsme
ani jednoho, hospodarstvi obstaraval dédecek a jeho ¢tyfi synové):
»e « « Clovéku proslulému svou krutosti daleko Siroko za hranicemi
svého statku“ (s dovolenim samoty, ale na koho byl asi kruty — na
své déti? na svdj dobytek?), ,,mél v kraji velkou moc a mohl si do-
volit vSechno“ (a co vlastné? dal napfiklad nejmladsiho syna na
gymnazium a pak na univerzitu — na tomhle se podepsala prastara
legenda, Ze v Rusku si mohly dovolit studovat jen déti bohacq, i
kdyZ tomu tak davno nebylo a v Rusku studovaly na vysokych Sko-
lach tisice ,,socialn¢ slabych“ vétSinou na statni stipendium). Ale
co by si 0 ném tak Toma4s jesté vylhal? Dédecek z otcovy strany —
to je tuéné sousto. Jak ovSem znectit starého sedléka, ktery ze své
vesnice ani nevystrCil nos? Le¢ kagébacky kolektiv se nevzdava:
,Po Rijnové revoluci se dlouho skryval a pak zmizel beze stopy.*
To se to 1Zze o neboztikovi! Semjon SolZenicyn Zil a umfrel ve své
chalupé — zag¢atkem roku 1919. Jeho ves Sablinskou Zvanil ani ne-
poznal (nechtél si na Spatnych cestach vytfast dusi). . . Béhem ne-
celého roku navstivily rodinu Solzenicynovych ¢tyri smrti (nestésti
nikdy neprichézi samo) — zacalo to dmrtim mého otce 15. ¢ervna
1919, dlouho na sebe nedala ¢ekat ani smrt druhého syna Vasilije,
nasledovala dcera Anastazie a stary otec. Rodinu SolZenicynovych
Zvanil nezvladl, dokonce neznal ani jména otcovych brati, natoz
sester, ani jejich pocet. Ale o jekémsi bratrovi se prece jen zmi-
nuje: ,,. . . bohuZel se mi nepodafilo zjistit ani datum jeho narozent,
dokonce ani jeho jméno, ale byl to bandita. VyjiZd€l na hlavni sil-
nici okradat pocestné a vykradat vozy. Nikdo uZ se nikdy nedovi,
jak skon¢il.“ Ov§em — ,je to jen nezarucena zprava.“ Ale co to,
Zvanile? Nezaru¢en4 zprava prece nepatii do védecké knihy! Roz-
hodné ji nijak nezdobi. Dva zbyli bratti SolZenicynovi, Konstantin
a llja, hospodarili v Sablinské aZ do prichodu loupezivych kolekti-
vizatorl. Jeden z nich nastésti pro né¢ho zemfrel tésné pred rozkula-
¢enim, ale cela jeho rodina i druhy bratr byli v ramci akce vyhnani
na Sibif. Nicméné hosi svého dosahli — knokaut, a jaky efektni:
Alexandr SolZenicyn pochazi z rodu banditdl! A nasledkem je ,,dalsi
hluboky $ram na jeho charakteru: SolZenicyn se nemftiZe vychlou-
bat svymi pfibuznymi jako jini mladicci. . . a tim nabyvé jeho strach
z lidi gigantickych rozméra*“.

Tohle tedy taji! Ne bohatého dédecka, ne otce distojnika, ale
stryc¢ka banditu! Rajsk4 hudba pro ty, kdo nevédi, Ze banditi byli ob-
libenymi c¢leny komunistické strany pred revoluci (takzvani
LExové®“) a uspésnymi spolupracovniky Ceky po ni! Banditi byli
Casto rovnéz Ctverackymi hrdiny mladé sovétské literatury v ob-
dobi jejiho rozkvétu. Kriminalnici vZdycky byli pro sovétsky rezim
blizkou socialni vrstvou. Kdyz poplivat, tak poplivat poradné, aby
n€jaky ten chrchel koupil taky otec rodiny. Hlavni je otec. Jakou
lez si vymyslet na né&j? Tady by Zvanilovi byla chronologie zvlasté
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byla v rostovskych dvorech spousta, a urité s nami lital i Surka
Kagan. Navrhoval tehdy, abychom ukradli na Donu lodku a utekli
do Ameriky. Tehdy 9. zafi ptinesl do $koly finsky niiZ bez pouzdra
(tady nékde ma koteny Zvaniliv nesmysl se ,,starym skalpelem®) —
a my dva jsme zacali o niZ neopatrné zapolit, brali jsme ho jeden
druhému — a ptitom Surka nerad bodl ostiim do kofene mého prstu
(a nejspis zasahl nerv, aspon tak si to vysvétluji). Hrozné to zabo-
lelo, takovou bolest jsem je$té nepoznal; najednou mi zacalo zvonit
v usich, zatmivat se mi pfed o¢ima a svét nékam mizel (proto jsem
asi tak ,,stra§né zbledl“) Teprve pozdé&ji mi nékdo vysvétlil, Ze jsem
si mél lehnout s hlavou dolt, zatimco ja jsem se motal k umyva-
dlu, abych se oplachl studenou vodou, — a probral jsem se uZ vlezZe,
s obli¢ejem v kaluZi krve, a nechapal jsem, kde jsem se to octl a co
se vlastné stalo. Stalo se to, Ze jsem $el k zemi jako klada a narazil
na kamenny schod pode dvefmi. Copak bych se mohl takhle ziidit
o lavici? Nejenze mi tekla krev, ale mél jsem vmacknutou dovnitt
i lebe¢ni kost. Vyjeveny Kagan ani ostatni nefekli nic ucitelim a
odvedli mé k vodovodu, abych si vymyl ranu, a pak za roh do ambu-
latoria, kde mi to bez dezinfekce sesili hrubymi stehy (sovétska bez-
platna lékai'ska pomoc); jenze druhy den mi rana zhnisala, dostal
jsem Ctyficitky a prostonal 40 dni. A jak to tedy bylo s tim antisemit-
skym vykrikem a lamentacemi Bersadského (z vypravéni Zvanilova
vyplyva, Ze snad vyslech probihal v dobé, kdy mi jesté krvacelarana
na ¢ele)? To bylo takhle: o ptildruhého roku pozdéji vykfikl docela
jiny kluk — Valka Nikolskij — na docela jiného kluka — Mitku Stitel-
mana — béhem rvacky, pti niZ si oba svorné nadavali, ,,ty Zidacka
drzko“, ja jsem sedél kousek od nich, ale zGstal jsem neutralni a
prohlasil jsem jenom, Ze ,,kazdy ma pravo rikat si co chce®; a pravé
tohle bylo kvalifikovano jako projev antisemitismu a podali si mé
na schtizi, zvlast jeden premoudrely kluk, syn advokata MiSa Lu-
xemburg (posléze velky odbornik na francouzskou komunistickou
stranu). Ale Surka Kagan nehral v tomhle incidentu viibec zadnou
roli. A Alexandr Solomonovi¢ BerSadskij o tom skute¢né se mnou
mluvil a diky svému vlivu pedagogického vedouciho Skoly, nikoli
tiidniho uéitele (to popletl Zvanil), a svym pochopenim pro mne
ututlal skandal, jak nejlip mohl.

A co tohle zas — vylou¢eni Kagana ze 8koly proto, Ze do mé str-
¢il? To bylo az po dvou letech, v zati 1932, a vylouceni jsme tehdy byli
tfi (tymz BerSadskym) — ja, Kagan a Motka Gen — za soustavné sa-
botovani dvou hodin matematiky po sob¢, z nichZ jsme utikali hrat
fotbal. Ja jsem m¢l jeSte jeden vroubek — schoval jsem t¥idni knihu,
kde jsem mél nejmin tucet poznamek, za starou skiin. (Jelikoz mi
Zvanil tvrdohlavé upiréa cokoli lidského a vidi ve mné jen slizkého
hada, dokonce i zde tvrdi. Ze jsem na fotbal ze Skoly neutikal, ale
zUstaval ve tfid€. KdyzZ si ¢lovek na ten nas fotbal vzpomene! —
vzdyt jsme hrali na placku ohrani¢eném jedinou nerozborenou zdi
chramu Kazanské Matky Bozi pfed bo¢ni chramovou piedsini a
kazdou chvili jsme se strefovali do zamrizovaného okynka nebo do
ndhrobnich kamend mnisskych hrobt. A to jsem jesté pred dvéma
lety chodil s maminkou do jediného kostela, kde se jeste¢ slouZily
mSe, ale s tim v§im se ma lehkonoha klukovska natura snadno
smifila — aut! ofsajd! penalta! — vZdyt nad Rusi beztak svi§tél vitr
zpustnuti, z néhoz se asi nikdy nevzpamatuje.) Alexandr Solomo-
novi¢ formuloval strasné nase vylouceni (prave vysel zakon o pravu
vylucovat ze 8kol, dfive se vylu¢ovat nesmélo, Zvanil si ani tohle
neovéfil) —aja ani Kagan a Gen jsme doma nic nefekli a celi zkrou-
Seni jsme tfi dny jsme tff dny vysedavali pred Skolou na kamenech,
dokud nezapracovala hol¢ici ,,solidarita“ a tfida nesepsala petici za
nas$ navrat a ,ze si nas bere na starost“ — a BerSadskij se nechal



premluvit. Vyptavali se a nakonec jen jedno bylo jisté: Ze Ivan Ivanyc
Voroncov byl Zenat s tetou van-der-Flita. A za tohle viecko, pise Zva-
nil, jsem se pry ,,pomstil“ Kaganovi po tficeti letech: stejné piijmeni
(vzacné asi jako Ivanov) dal praskaci z Kruhu prvniho.

Ale s tim, jak se bliZi literarni etapa tohohle zatraceného SolZe-
nicyna, musi zacit Tomas§ odhalovat taky vSe, co ho k psani po-
nouka4, koreny jeho fale$né inspirace (szirava ctizadost), jak si vy-
bira témata (,,co moZna nejmodnéjsi v dané situaci®) a rovnéz uci-
tele z mladi, od prvnich pokust. A jeho uciteli, pak Koka Vitkevi¢ a
Surik Kagan, jak se ukazuije, jsou zase piedevsim Kirill Simonjan,
trebaze uzje na jiné §kole a my taky na rtiznych fakultach (to nevadi,
Zvanil to potiebuje pro vitézny parademars). A tak se cela léta scha-
zeji vyhradné na neumetenych Zeleznych schiidkach Simonjanova
lidnatého dvora — a prave jim a pravé sem jim pfinasi SolZenicyn
své vyplody a prave zde slysi vzdycky z jejich ast poctivy kruty roz-
sudek, ktery by ho mohl jeste zachranit, odvratit od jeho zhoubnych
literarnich vasni. A pravée tady, nad prvnimi kapitolami o tragické
porazce armady generala Samsonova (takZe jim je uz 19-20 let, jsou
na vysokych Skolach, ale slezindm na Zeleznych schodech ve dvore
zUstavaji vérni), ,,fekli mu nezavisle na sob¢ upfimné a oteviené:
Poslys, Sano, nech toho! Je to zbyte¢na ztrata casu. Nema to hlavu
ani patu. Postradas talent.“ A to pry okamzik zrozeni spisovatele-
zradce (nejprve pratel, pak vlasti, pak celého lidstva)! ,,Jejich slova
Solzenicyna smrteln€ rani. Umini si, Ze se kamaraddm pomsti®,
coz se taky stane hlavnim impulsem pro cely jeho dalsi Zivot. ,,Od té
chvile, jak Kirill vyslovil svijj definitivni rozsudek nad SolZenicyno-
vymi literarnimi schopnostmi, pojal k nému Alexandr bezmocnou
zlobu a néhle pred nim mél takrka zvireci strach. Strach! Zacal se
skute¢né Simonjanova pfimého a pronikavého pohledu bat. . . Jak
se schovat pred tim moudrym pohledem jizn¢ temnych a planou-
cich o¢i Kirilla Semjonovice Simonjana. . . VZdycky mu budou pfi-
pominat jeho vlastni nicotnost. . . “ ,,SolZenicyn se zoufale bal sily
ironie a moudrosti tohoto proslulého chirurga a ¢lovéka vysoké in-
teligence.“ ,,Patrné¢ by byl schopen i nyni obétovat polovinu Nobe-
lovy ceny jen za to, Ze se o0 jeho dile vyjadii Kirill Semjonovi¢ kladné,
nebot praveé on chapal smysl literatury. Pofesor Simonjan v8ak ani
ve zralém véku nezménil svlij nazor: ,SolZenicyn neni umélec a
nikdy nebude. “ , Jako umélec nemé co rict“, proto se pustil ,,do
té smrduté hromady $piny, ktera se jmenuje Souostrovi GULAG*.
Zvanil se stale vic opira o koncepci profesora Simonjana, kterého
li¢i ¢tenari stale barvitéji: ,,Zasnéna hlubina jeho temnych o¢i zis-
kava s léty na Zivotni moudrosti. Rodem je Armén, ale navzdory
vSem anekdotam o arménské vychytralosti je on velice pfimocary,
nic nezatajuje. Pro ného je v sazce nejen jeho védecka kariéra, ale
predevsim on sdm. Na rozdil od SolZenicyna je to osobnost.“ A tak
postupné, béhem celé rady pratelskych setkani od za¢atku podzimu
1975 (jakmile byla knizka zadana) 1i¢i profesor Simonjan dych-
tivému Zvanilovi vSechny kli¢ové udalosti Solzenicynova zivota a
vibec — co je to za Clovéka. ,,Profesor Simonjan s jistotou tvrdi, Ze
bledost a mdloby jsou navozené reflexy, které si dokaze SolZenicyn
sam vyvolat bez nejmensich problémd. . . Divam se na SolZenicyna
oc¢ima lékare. Jeho osud predurcil jeho geneticky kod. Solzenicyn
trpi komplexem ménécennosti, ktery se projevuje agresivitou a ta
nasledné¢ vyvolava manii velikasstvi a ctizddost.“ (Nezehrame na
problematickou originalitu téhle freudistické abecedy. Ale zaver
o mé duSevni chorobé — vyse, bod 20 -je rovnéz Simonjaniv, dobie
Ze nepracuje v institutu Serbského.)

Je nejvyssi Cas konstatovat, jak jsem se choval na fronté. Tak
tohle nam zase nejlip objasni profesor Simonjan, nebot ,,byl diky

4. Solzenicyn trp€l od détskych let zachvaty.

5. Uz jako dité — antisemita.

6. Odmalicka chorobné ctizadostivy.

8. Zlodg;.

9. Nemravny.

10. Zradce mezi spisovateli.

11. Nechal se schvalné zaviit — koncem valky prohnané nastrojil
své vlastni zatéeni.

12. Snazil se dostat za miize své pratele a znamé (ale hodna a
moudra KGB se nikoho ani nedotkla).

13. B€hem pobytu v trestnim tabore — horlivy udavac.

14. Licomérné vyhledaval samotu pod zaminkou literarni tvorby.
15. V8echny knihy, zvlasté Souostrovi GULAG, napsal z nenavisti
atouhy po slavé.

16. ,,Pro SolZenicynovu literarni metodu je typické konjunkturalni
lez.“

17. Velecténou KGB nalakal §pinavym trikem, aby mu zkonfisko-
vala jeho archiv.

18. Podlym taktizovanim se vyhnul cesté do Svédska pro Nobelovu
cenu.

19. Vychytralym manévrovanim primél KGB, aby se zmocnila jeho
ukrytého Souostrovi — a touto cestou ji primél, aby ho vyhostila
ze SSSR.

20. ,Ve v8em, co SolZenicyn fika a piSe, se projevuji nepopiratelné
ptiznaky duSevni choroby. Mohl by zajimat leda psychiatra.“ (Po-
sledni diagno6za by byla docela ptijatelnd, jenomzZe pred vypoveze-
nim.)

Toto zdaleka nejsou vsechny plody Rezéc¢ova badani, ale to
hlavni nechybi. Nésleduje diikazni material. Pfipomina jednu rus-
kou predrevoluéni komedii Blabol, kde se naptiklad inscenuje ja-
koby nekonecné taZeni mocné armady tim zpisobem, Ze vSeho
vSudy asi pul tuctu vojaka operné paradnim krokem hrdé pocho-
duje pres scénu, za kulisou se vSak bojovnici okamzité prikréi (di-
vak je ale vidi) a pelasi se zase zaradit za posledniho bojovnika.
Stejné si po¢iné i Zvanil. Kdyby mél obejit véechny svédky Solze-
nicynova Zivota, kam by se pod¢l, to by ho zahltilo, a kde by je
taky vSecky sehnal — beztak by mu napovidali bihvico. . . A kdovi
jestli by se urécili ztratit s nim slovo. . . Ale Toma$ ptiSel, jak na
to: celym tim fantasticky zridnym Zivotem Alexandra SolZenicyna
prochazeji ponejvice jeho spoluzaci, kamaradi ze Skolnich let: Kirill
Simonjan, Koka Vitkevi¢, Sura Kagan a rovnéz SolZenicynova zena
NataSa ReSetovska. Marn€ ovSem shanél néjaké vysokoskolaky ze
SolZenicynovych studii nebo profesory, rovnéz nikdo s nim nebyl
na fronté u jeho jednotky, neznaly ho ani desitky dustojnikd, ani
obycejni vojaci. Neznali ho ani spoluvéziiové, ani ti, co s nim byli
v lagru a ve vyhnanstvi, ani kolegové ze $kol, kde u¢il, ani lidé ze
spisovatelského prostredi (snad kromé Lva Kopeleva). Abych ne-
zapomngl, jednu mou kolegyni z vysoké, ze stejného ro¢niku, prece
jen objevil, jmenovala se Marie, ale jméno po otci uZ si nepamato-
val, a Ze maji lidi taky pi{jmenti, rovnéz pominul. Zvanil si ji zkratka
vymyslel, a za svou déravou hlavu se ani neomlouva. Zato mu praveé
tahle Marie vypravéla nesmirn€ cennou epizodu ze SolZenicynova
mladi: zkazku o krokodylu a §korpionovi (§korpion byl samoziejmé
Solzenicyn). Tot vSe. Ostatni kamaradi ze $kolnich let ovsem pro-
chazeji celym dilkem. Jsou provérfeni. VSichni predem souhlasili a
spolupracuji (Vitkevi¢ mu poskytl nékolik interview, Simonjan na-
psal vlastni broZuru proti SolZenicynovi, ReSetovska celou knihu —
a Zvanil ji dokonce dékuje, ze mu laskavé dala svoleni navazat na
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A nebude se SolZenicyn s nakladatelstvimi soudit? Soudit se ne-
budu, to mohou byt klidni. Pravou hodnotu neni nutno porovnavat
s odpadem na pravnickych vazkach. A pak — je viibec myslitelny
soudni proces se sovétskym Drakem? (Do lagru nés taky posilal
bez soudu.) Jesté neobjevenych, nezachycenych nebo uz vyzkouse-
nych, ale nezlomenych svédki jsou v mém Zivote stovky, protoZe
i muj Zivot je nefalSovany, at si mozaikou jeho padélku mavaji jak
chtéji. JenZe vSichni ti svédkové jsou pod sovétskym zamkem a
ja nemam pravo odhalovat je a posilat rovnou na popravu. Jenze
az prijde doba, kdy se bude smét mluvit beze strachu, kdo z nich
asi jeSté bude mezi Zivymi? A proto pomluvy padaji na arodnou
puadu, pokud je rozséva totalitni stat; v oteviené spolecnosti se proti
osoceni muZe kazdy ohradit, mutze jej vyvratit zcela protikladnou
informaci, publikaci nalezitého dokumentu, archivnich zaznami a
korespondence. Komunisticky kodex zakont nic takového nepfti-
pousti — neni kam se obratit, a kdyby se vas né¢kdo pokusil zastat,
hrozi zdhuba i jemu. Nejsem prvni. VSichni, uplné vSichni nepra-
telé komunismu byli jedovatou moci zkompromitovani uz pti jejim
triumfalnim nastupu. Tak byl v SSSR poplivan kazdy odsouzeny,
pokud mél jen trochu jméno — od Pal¢inského, Sljapnikova, profe-
sora Pletiiova az k Ogurcovovi a Ginzburgovi v sou¢asnosti. A my
jsme se potom snazili a snazime se dodnes tu $pinu z nich smyvat.
TakZe — co ted? Odpovédét? Proti mné toho bylo za ty roky na-
psano tolik — a nikdy jsem neodpovidal. Délal jsem si své. Ani kdyzZ
sovetska tiskova agentura vydala dva sborniky $pinavosti o mné a
zadarmo je rozSirovala v n€kolika jazycich, ani tehdy jsem neprotes-
toval. Ale kdyz si ted predstavim miliony svych krajand. . . V SSSR
neni k sehnani ani Souostrovi, ani Tele, pouze produkce nakladatel-
stvi Progress. A po mé smrti spousta fakti upadne v zapomenuti —
ovsem blato, v némz mé vyvaleli, prisycha, neda se jen tak seskrab-
nout. VZdyt kdo je autorem vsech téch pomluv? Nejmocnéjsi sila
v souCasném svéte. V bitveé nikdy nevi$ predem, kam s tebou nepfti-
tel smykne. Své obrazy ze soucasného literarniho boje jsem zacal
psat u sebe v Rozdéstvu pred jedenacti lety. Copak jsem mohl tusit,
Ze po jedenActi letech, uZ na jiném kontinenté, budu nucen doplnit
stranky této knihy o své daleké predaleké détstvi a prozity Zivot,
tolik znetvoreny nepfritelem. Kracel jsem po ném jak po smrdutém
doutnajicim spalenisti, jdu a jdu, aZ mi nac¢ichnou tim smradem
Saty, kize, vlasy — ale pordd nad tim mavam rukou jak nad dotér-
nou hlouposti. Az nahle pochopim, Ze ze sebe musim to blato smyt,
ocistit se, protoZe jinak se mi §pina zaZere do kiize, do smrti se ji ne-
zbavim, a dokonce i po smrti ulpi na synech a vnucich. No ovSem,
prislovi pravi: lez ma kratké nohy. Treba po téch jejich Spinavos-
tech nezistane nakonec ani stopy. Ale mame tu taky jiné prislovi:
neni koute bez ohynku. Ptitakava spi§ Progressu. Kolik let budu asi
muset patrat v éekistické kuchyni, abych mohl s naprostou jistotou
konstatovat, Ze o n i vyrabéji kouf chemicky, bez ohynku?

Tak kdopak je to ten Reza¢? Cech a ¢aste¢né dokonce snad di-
sident: zucastnil se pry v roce 1967 vzbouteneckého sjezdu Svazu
Ceskych spisovatel, roku 1968 spolu s dalsimi svobodymilovnymi
Cechy emigroval (mél uz tehdy tkol od tajnych, nebo az pozdéji,
to je otazka), spolu se svymi soukmenovci sedm let zatracoval
sovétskou okupaci — pak jedné noci ze Svycarska zmizel a uz za
Ctyriadvacet hodin verejné vystoupil v Ceskoslovenském radiu, kde
Ceskou emigraci poplival a vyzradil prakticky kazdy detail jejich Zi-
vota a prace. Rusové o takovych lidech rikaji ,,kam vitr, tam plast®.
Pro inteligentni lidi vlastné uz neni co k téhle charakteristice do-
dat. Ostatné on sadm hned na titulni strance vyjadfuje ,,hlubokou
vdécnost Svazu spisovatelli SSSR, Svazu novinart SSSR, tiskové
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saly. Za ¢trnactidenni taZeni se vojaci nasytili pruského blahobytu
a nikdo se uZ po dal$ich trofejich moc neshanél — ani na to ne-
byla nalada, kazila ndm ji nervozita. N4§ stfemhlavy napor smérem
k Baltickému moti odfizl a ohnul cip némecké fronty, ktery ovsem
vzapéti zmizel a kolem se rozhostilo liduprazdné ticho. (K zabez-
peceni riskantniho atoku byla vrZena cela naSe 68. d€lostielecka
brigada v noci z 26. na 27. leden do vakua; bez jakychkoli zprav
o realné situaci, bez ochranné péchoty a pravé ve sméru protiu-
toku v Prusku obklicenych Némc, jimz chtéli blokadu prorazit.)
Nase péchota se neukazala, predni linii nepritele nikdo neznal a
oni 0 sob¢ nedali védet ani svétylkem ani hlukem. Ale rozkaz zn€l,
abych prave na téhle hranici rozmistil kolem jedenacté vecer zvu-
kové hlidky — za celou valku poprvé smérem na vychod! Vzdycky to
byvalo na zapad. Hlidky rozvinuly kabel do obvyklého véjire — ale
kam s pozorovatelnou a varovnou signalizaci? Pfimo smérem na
vychod lezelo pred ndmi velké zasn€Zené jezero. Porucik Ovsjanni-
kov, velitel Cety, si s sebou vzal samopalnika a Sel se podivat, co se
déje v domku na protéj$im biehu jezera. Mésic stéle svitil, ale ob-
¢as ho zakryvala plujici oblaka (jejich stiny se mihaly na sloupovi),
takZe do dalky moc vidét nebylo a odchazejici muzi se tam postupné
rozplynuli. Zato tady, v naSem neoc¢ekavaném pal4ci — tady se na-
Slo ve sklepé nespocet (na sovétské pomeéry) potravinovych zasob,
hlavné zavarovanych; stacilo rozehrat sklenici v horké vodé, povolit
tésnici gumu, a uZ se na talif jen sypaly a malem prskaly veprové
kotlety , jakoby Cerstvé smazené. Otvirali jsme jednu sklenici za
druhou, bloumali jako ndmési¢ni po neobycejné krasnych salech,
za inkrustovanymi stolky hltaly Sedé plaste cizokrajné pochoutky —
a nikoho nezajimalo, co bude za ptl hodiny. . . (Tyto dojmy pozna-
menaly i Banket vitézt, i kdyZ jde o jinou noc ve §tabu divize, kde
se skute¢né vecerelo na zrcadle.) Ovsjannikov se samopalnikem se
dlouho nevraceli. Pak se objevili jako mala tecka, ktera se po chvili
podivné protahla, a tiebaze uz byli blizko, porad jsme jeste celou
skupinu presné nevidéli a nerozuméli jsme tomu. Byli to Ctyfi va-
le¢ni zajatci, pravé Ovsjannikovem osvobozeni, Francouzi, jak se
uz dalo rozeznat podle $edomodrych uniforem. Sli tak pomalu a
blizko u sebe proto, Ze nesli na ramenou mrtvé télo naseho Sma-
kova, horlivého vojaka, ktery u Orlu prod€lal kontuzi a od té doby
ranén nebyl; smrt si ho nasla az ted' u osamélého pruského domku.
Byli tam Némci na Gteku a sttileli na n€; Francouzi tvrdili, Ze jsou tu
Némci rozptyleni vSude a sami nemohli uvéfit svému §tésti, svému
osvobozeni. Byli to prvni Francouzi v mém Zivoté a u vSech vojaka
taky — jeden z nich mél aristokratické drzeni hlavy a zptsob reci.
Jaka jim asi musela pripadat takovahle noc? Unik ze zajetiv pFizrac-
ném svitu mesice, pokud je vzapéti nékdo nezastreli. Mésic a stiny
oblakd neprestavaly putovat po slouporadi, dokud se (nastésti) ob-
loha nezatahla tplné. A na$ padly uz ulehl do korby nakladaku.
Pochodem této pohiebni skupinky po zamrzlém jezete ve svitu me-
sice vlastné zacaly vSechny udalosti té noci: bezhlesy tutok velké
skupiny nepratel na nasi hlidku po levém boku — Jermolajevovi a
Jancenkovi usekli lebky lopatami. Ovsjannikov se je snazil zachra-
nit, ale byl bezmocny, objevil tam celou kolonu. Vzplanuly bezhlesé
pozary —zlevaizprava. . . VSechno v naprostém tichu, ale do Dietri-
chsdorfu se nikdo neodvazil. Vtom se z tylu pfifitil na koni starSina
Korn€v — cestou se ho snazili v lese bez hluku zadrzZet, ale prodral
se. Zatim jsme méli spojeni, které navazali délostrelci z Adligu-
Schwenkittenu, leziciho dva kilometry za nami — telefonoval jsem
vSechny podrobnosti, ale na §tabu divize tomu nevénovali Zddnou
pozornost, nebot utocit nelze bez palby a fevu vojenské techniky,
to se nam jen zda. Ale prave takhle se té noci pokouseli obkli¢eni



Némci dostat naSim uzkym klinem ke svym jednotkdm: bez d€lo-
strelecké palby, nejdiiv naporem velkého mnozstvi péchoty. Bylo
jasné, ze zvukovy prizkum tu neni k ni¢emu, a protoze jsem uz
spojenti ztratil, vzal jsem odpovédnost za Ustup baterie na sebe. Od
nas vedly do Adligu-Schwenkittenu dvé cesty asi kilometr od sebe —
jedna severnéji, druhd jiZné&ji, obé pres les. Zatim to vypadalo, Ze se-
jsem vyslal na velkych sanich, do nichz jsme zaprahli némecké ta-
houny, stanici, zvukové pfijimace a to nejcennéjsi jizni cestou a
dutstojnikem Botnévem (v oddilu byl i Solomin). Po prijezdu do
Adligu m¢li poslat spojku, Ze je v8e zachranéno. A my jsme zatim
rolovali vSechny rozvinuté linky a nakladali na dv€ auta. Dlouho
jsme o nasich sanich neméli zpravy, nakonec dorazily severni ces-
tou: nasi dojeli do Adligu, i kdyZ se jim cestou sané v lese rozpadly a
vojaci si museli zahrat na tesare a stloukat je dohromady. V Adligu,
kde staly napevno dv€ naSe palebné baterie, osm 152mm d¢l, pano-
val zmatek. A my jsme se uz stahli a vyrazili s predni, zadni a bo¢ni
péchotni obranou severni cestou, lesem, kde nebylo tolik snéhu,
ale auta zapadaji tak jako tak a my je spojenymi silami vytahujeme
a vytahujeme, jak jsme si uz ostatné zvykli v severozapadnich ba-
zinach. To néas nejvic zdrzovalo. Ovsjannikov vedl kolonu aut a ja
s dvéma vojaky jsme pravod uzavirali tfi sta metr( za nimi; museli
jsme postupovat velice pomalu a s prestdvkami, jako kdybychom
se prochazeli vlidnou noci a obdivovali bélavé stiny poli a nebes —
a pfitom se na nas mohl vrhnout kazdou chvili a z kterékoli strany
neptitel a prodéravét nas jak reseto.

Pocit z té noci ztstane ¢lovéku v paméti navZdycky — prebyvame
na této zemi, ale nejsme k ni pripoutani, télo je lehké, je ndm pro-
ptjéeno jen docasné, a svétla prochazka po prizraénych mistech,
kam nas zanesla ndhoda, miZe kdykoli skon¢it — a my jsme pfi-
praveni odlétnout. Dorazili jsme vSak do Adligu bez tthony, jenom
na posledni pasece uvizla pildruhatunka s kuchyni a ne a ne ji do-
stat ven. Nechali jsme ji tam ve sn¢hu a §li do Adligu. Ted jsem
mluvil se svym §tabem prizkumné divize telefonicky — a zase jsem
nedostal povoleni odchazet z Dietrichsdorfu. Ale v Adligu jsem ted
s celym obozem taky zlistat nemohl: stahl jsem je$té dva kilometry
dozadu, za reku Passarge, bliz ke $tabu divize veSkerou techniku,
nakladaky a skoro cely oddil — a sdm jsem zistal se tfemi vojaky
vyprostovat paldruhatunku s kuchyni. Prosil jsem d€lostrelce, aby
mi pdjcili traktor — pry to nejde, nebot traktory musi stat pripraveny
u del. Vtom jim zatelefonoval ze své pozorovatelny udatny divizni
major Bojev: ,,Obkli¢uji mé!“ — a spojeni se prerusilo. (Tam také
padl.) Tim spis§ traktor nedostanu. Ale béhem vyjednavaniza mnou
ptiSel komisar nasi divize Paskin: pro¢ pry ustupuji. . . OkamzZité
vSe pochopil — na svou odpovédnost vzal traktor a odjeli jsme spolu
pro tu zatracenou puldruhatunku. Bylo to asi ¢tyfista metr, nase
déla jsme méli na dohled. Jakmile jsme tam dojeli, traktorista se
okamzit€ otocil — a nahle se z bilé mlhy, nebylo vidét odkud, ozvala
palba a do blatniku traktoru zabusily kulky. Traktorista okamZité
vyrazil sdm zpatky k délim. Nestihli jsme si ani predstavit, co dal,
kam mifi — nalevo od nés, z té jiZni cesty, kde se Némci ziejmé
formovali, rozlehlo se na plani hromové ,hurra!“, podobné na-
Semu ,,hura“ — a desitky vojakt v maskovacich plastich se zvedly ze
sn¢hu, a na déla uz letély a ohnive traskaly granaty, které jim zne-
moznily odvetnou palbu. (Sedm dél bylo zni¢eno, hlavné ulamany,
a teprve osmé dohnal na$ traktor, jediny v pohybu.) My jsme uz
prestali pomyslet na Adlig a v malém hloucku jsme se rozbéhli po
zasnézené plani pres jamy , pres ploty k ujezdéné ceste; palili po nas
jen sviticimi stielami, zfejmé jim stielivo doSlo a to, Ze jsme vid€li

spoluprdci primo s nimi! Napomahani jim, v o¢ich vSech tém nej-
hor$im gaunerim! (Koneé¢né jim doSlo, Ze pro ruské lidi je spolu-
préace s komunistickym reZimem ostudnou véci.) Ale kdyz to ¢lovék
vezme zjiné stranky, ma tento jeduplny aparat — ve srovnani s umel-
cem — jednu obrovskou vyhodu (jako ostatné vSichni zaSkodnici):
umeélec je uz od prirody duse oteviena, nékdy aZ moc. V Souostrovi
jsem nijak neSetfil ani sebe a kaZzdou pochybnost o svém pocinani
svéfil jsem hned papiru. Marna slava, jednou jsem byl dlstojnik a
nékteré véci se rozumély samy sebou, o téch se nediskutovalo, a tak
se Clovek vlastn€ od ostatni dlistojnické branze nijak mimoradné
nelisil; to se tyka i hypotetickych tivah, co se da ze mé a mné podob-
nych zelenact v tomhle véku vypéstovat. Proto jsem se ani chvili
nerozpakoval vyli¢it dopodrobna, jak m¢ v lagru nutili ke spolu-
praci s KGB a dokonce mi uZ vymysleli kryci jméno agenta, které
jsem ani jednou nepouzil — Zadné udani jsem nenapsal. PovaZoval
jsem za nepoctivé mlcet o tom a taky jsem si myslel, Ze by to leckoho
mobhlo zajimat z té spousty lidi, co se je snaZili lanatit nejen v 1agru,
ale i na svobodé. S dobrymi dvéma tfetinami sice nepohnuli, ale
bezpecnost jimi presto hypnotizovala masy. Mym hlavnim cilem
bylo celou knihou a v8emi detaily v ni poukazat na to, jaké véci se
daji provést s clovekem. Vysvetlit lidem, Ze délici ¢ara mezi Dobrem
a Zlem neustale po lidském srdci osciluje. V dobé, kdy se na mé
nadavky a kletby valily ze vSech stran, to bylo kratce pted vyho§-
ténim, 2. Ginora 1974, prohlasil jsem verejné?: ,Na UV, v KGB a
u vydavatelt nasich novin, kde jde dnes Souostrovi z ruky do ruky,
nikdo nemiiZe pochopit, Ze jsem v této knize ekl o sob¢ ty i nesou-
kromé;jsi a nejhorsi véci, mnohem horsi nez o jinych, a Ze ma kniha
neni vlastné pamfletem, ale vyzvou k pokani.“ Jenze UV a KGB
tohle nechapala, nechépe a chapat nebude (pro¢ taky!), nepiijdou
k rozumu ani natolik, aby si rozmysleli, nez s né¢im vyrukuji, jestli
si neudélaji ostudu (stejnou jako s mou ,,korespondenci® s Orecho-
vem nebo s nestoudnym zfal§Sovanim ,,udani® z roku 1952). Pokud
se kagébakim néco Cervena, jsou to jejich prsty, ruce az po loket,
ale rozhodné ne tvare.

Ted ovSem vychazi najevo, Ze je ani tyhle netispéchy neodradily.
Dovidam se, Ze kolektiv statnich expertd nezahdlel, ale rozhodl
se pro mé nesmiritelné a definitivni zni¢eni metodou védeckou:
pro kompletni proménu Alexandra SolZenicyna, jeho predk i po-
tomkd. Jako kdyZ vyménite kostky v mozaice — od prvni do posledni
— a vznikne umély mrtvy had ze seskladanych Supin. Pilné€ na tom
pracovali. Predélali dédecka, otce, vSecky stry¢ky, matku, jenom
kvali nim predélali i dny mého détstvi, mladi a jinoSstvi, zkreslili
vSechny situace, vSechny motivace mych ¢ind, detaily mého cho-
vani do té miry, abych ja nebyl ja a muj zZivot jako by nikdy nebyl
prozit. Tim samoziejmé dostaly jiny smysl i mé knihy — vZdyt praveé
kvili mym kniham tohle v§ecko podnikali, j& osobné jsem pro né
vyznam nemél. A z jejich badani vzesla dokonce samostatné kniha
(na jeji obalce se dokonce dvojmo objevil snad kvili vétsi presved-
&ivosti zlutacky cejch). Jméno autora Reza¢ (cizinec, taky dobie!),
nakladatelstvi Progress, zavratné kratka vyrobni lhita (od pode-
psani rukopisu do sazby 10 dni), ndklad ov§em neuveden, mozna
o ném dosud ani nepadlo rozhodnuti, a stejné nejasné zatim bylo
i poslani knihy: maji to risknout, dat do prodeje rovnéz pro sovét-
ské ctenare a tim definitivné zabudovat mé prokleté jméno do jejich
mozka? Zatim se rozhodli pro rozSirovani knizky v siti specialnich
prodejen v hlavnim mésté, kde je obyvatelstvo uZz stejn¢ zkaZené
a mé jméno urcité zna. Ale co Zapad — strkat knizku emigran-
tim zdarma jako darek? nebo se pustit do cizojazycnych preklad?

2Trkalo se tele s dubem, Academia, str. 552
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