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Alexandr Isajevič Solženicyn:
Z černé kuchyně KGB
Zdá se, že teď bychměl sedět ve Vermontu a psátUzly. Chyba lávky,
neboť příměří se sovětským komunismem v žádném případě není
možné. Když mlčím já – nemlčí oni. Mé americké projevy z roku
1975 je zřejmě hrozně rozezlily: tak rovnou, od plic a hlavně s ta-
kovou nevídanou odezvou jim pravdu do tváře ještě nevmetl nikdo.
Došla jim jedna věc: kdyžmě už včas nezlikvidovali, musí namě teď
aspoň nakydat co nejvíc špíny. Dosud prodávaly sovětské agentury
po celém světě (kromě SSSR) a v mnoha jazycích knihu mé první
ženy.Ušila ji horkou a tupou jehlou– těch pár nechutnostímě těžko
mohlo zkompromitovat. A když si to KGB uvědomila, sesmolili
ještě další knihu, oficiální sovětské vydání1; to znamená, že se po-
prvéodhodlali kútokuprotimněvmévlasti. Já jsemsenemělhodně
dlouhooknize dovědět, abychnani nereagoval, ale panautor ztratil
hlavu a poštou mi ji poslal s vítězoslavným věnováním. Málem mě
ožehla, když jsem ji vzal do ruky. . . Okamžitě musím protestovat!
Když už šíří tyhle lži omněmezi mými krajany, musím odpovědět!

Od okamžiku, kdy se Souostroví GULAG objevilo v tisku, če-
kal jsem, kdy začnou zuřivě mlátit kolem sebe a především vyvra-
cet samu existenci GULAGu. Překvapili mě, neboť si pět let proti
mně nevymysleli nic kromě dosti nudných brožur tiskové agentury,
které zadarmo rozdávali v západníchmetropolích.Milionový, vykr-
mený, drezírovaný a natrénovaný stalinsko-brežněvovský aparát si
před Souostrovím sedl na zadek: nic nedokázal vyvrátit, nic zpro-
blematizovat. Přestože měl k dispozici tisíce per, všechny archivy,
jež nebyly spáleny, ba i času uběhlo už víc, než co jsem já strávil
prací na Souostroví, nikdo, vůbec nikdo se neozval! Protože ne-
mají co odpovědět. Bezpečnost se snažila vytřást něco ze starých,
dosud žijících muklů – aspoň ti aby se ohradili, že to tak nebylo.
Jenže v celém podsovětském Rusku se nenašel nikdo kromě jedi-
ného M. P. Jakuboviče. Ale ani toho – podle zákonů sterility marx-
leninskéhoaparátu–nemohli použít jakooficiální autoritu, protože
nebyl rehabilitován. I mého bývalého spoluvězně a bývalého kama-
ráda Vitkeviče protáhli několika interview – nejdřív v amerických
novinách, pak ve finském rozhlase, potom ještě někde a ještě ko-
musi. A jelikož byl už zas Vitkevič uvědomělým členemKSSS, říkal
vše, co po něm straničtí bossové chtěli: „V táborech to vůbec nebylo
špatné“, „v knize je všechno překrouceno a obráceno naruby“, „on
sbíral fakta zvláštním způsobem – bral jen ta, která z něj mohla
udělat velkého spisovatele, kdežto fakta, jež se mu nehodila, zaha-
zoval“ – a podobné nesmysly. A tak nakonec vyrukovali s Tomášem
Řezáčem.Na 215 stránkách se dovídáme, jak je Lubjanka spraved-
livá, dobrá, dokonce citlivá a její vyšetřovatelé „vážení a inteligentní
lidé“. „Copak je možno utajit týrání tisíců občanů nebo úplné zmi-
zení desítek tisíc lidí? Ne, to je vyloučeno. Žádná státní bezpečnost
není tak dokonalá, aby dokázala umlčet úplně všechny.“ Běda, bol-
1T.Řezáč, Spirála Solženicynovy zrady, Moskva, Progress, l978
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ševici vždycky po pravdě hlásali, že pro ně neexistuje nic, co by
nedokázali. . .

O běžném lágříku se od Řezáče dovídáme: „dozor téměř nu-
lový, režim velice mírný, nikdo nikomu nic nepřikazuje“ – a do-
konce: „trestanci se zde cítí blaze“. „V etapách a sběrných věznicích
je docela dobrá strava.“ „Sovětské tábory nikdy a v žádném smyslu
slova nebyly tábory smrti, naopak se vyskytly i případy, kdy pra-
covní brigády dostávaly obložené chleby s černým kaviárem!“ Na
téma této kladné socialistické reportáže je prý Řezáčův autorský
kolektiv (míní tím ’své‘ oddělení na Lubjance) ochoten střetnout
se s autorem z očí do očí. Všichni tito lidé totiž seděli pět let nad
mými třemi vydanými díly Souostroví a něco tam přece najít mu-
seli. I našli. . . Že: „Trestné roty vybudovaly betonové základy na-
šeho vítězství u Stalingradu.“ – „Možná, že kapitán Rudé armády
Solženicyn neví, že trestné roty sice nebyly ozbrojeny samopaly,
ale pěchotní zbraně měly.“ (Odkud tedy pochází rčení: jít na jistou
smrt?) „Možná Solženicyn ani neví, že u Stalingradu operovaly i
mohutné tankové síly a Čujkovova armáda. . . “ Přitom stačí umět
číst. Červen a červenec 1942, jižní křídlo naší fronty odmítalo jít
znovu jako v roce 1941 na jistou smrt. Ale po kapitulaci Rostova
vydal Stalin rozkaz č. 227 (27. července): rychle zformovat z dezer-
térů – trestné roty. Bezmezný strach vojáků dostat se do těchto rot
byl účinnější než chaos na frontě. Tak se staly trestné roty betono-
vými základy našeho vítězství. „V roce 1918 vlastně žádné NKVD
(jak tomu Solženicyn říká) neexistovalo, NKVD bylo založeno až
10. července 1934, tudíž žádný Věstník NKVD roku 1918 vycházet
nemohl. A to je celý Solženicyn – samé výmysly.“ Takový je ovšem
celý kolektiv státní bezpečnosti. Ach ouvej, to je ale hanba, neznat
rodokmen vlastního Orgánu, ač odkojen jeho mateřskýmmlékem.
NKVDperfektně fungovalo od listopadu1917a jeho lidovýmkomi-
sařem byl Grigorij Ivanovič Petrovskij. (Jen prolezte důkladněji své
knihovny a Věstník tam určitě najdete.) Ovšem Felixu Edmundo-
viči se podobná rozdvojenost nelíbila a podřídil NKVD své Čece –
od 16. března 1919 se stal Dzeržinskij zároveň i lidovým komisa-
řem vnitra. A později celý lidový komisariát pohltil sám. Píšu o tom
ostatně v Souostroví (d.3., kap.1), jenom číst se musí. I jinak ještě
dotírají: co to má prý znamenat, ty zkazky o mučení při výsleších,
které jsem vyslechl od cizích lidí? Proč nenapsali vzpomínky ti, co
byli mučeni až k smrti, že ano? – Tak nějak to v Americe otiskl (on
sámužmálem z onoho světa) AlexandrDolgan. A objevují se i další
knihy těch, co jakoby zázrakemmučení přežili.

Tak to je asi tak všechno, co naméSouostroví GULAGza pět let
Sověti špendlíčkem vyhrabali. Zato od prvního dne nezanedbávali
ani jiné a snazší metody pronásledování: až odrovnají a zašlapou
do bláta autora, pak zrezaví snad i Souostroví. Zpočátku měli ne-
přeberné možnosti, dokonce mě fyzicky měli v hrsti, ale jako by se
jim už nedostávalo sil, abymě definitivně zlikvidovali, mysleli si, že
postačí invektivy. Ale teď, kdyžmě vyhodili ze svého hnízda, klenba
moci nade mnou se otřásla, když teď vystrčili drápy, muselo to stát
za to. Zpočátku doufali, že za rok už se bude na Západě můj věhlas
rovnat nule. Když ale viděli, jak se Souostroví čte nad očekávání
v milionových nákladech a že se na mě nezapomnělo, že mě vy-
hnání nezničilo, ponořili se do špinavých lží o mně s novou silou.
Ovšem stihl je historický trest: protože komunistický aparát za de-
setiletí své existence vystříkal tolik jedu, současná konzistence této
látky zřídla a invence škorpioních mozků ochabla. Zatím toho zku-
sili hodně: třídní původ, národnost, neexistující zajetí, odvelení celé
baterie do rukou nepřítele, nacistický policajt, gestapák – a teď už si
marně lámali hlavu, co by si na mě vymysleli ještě ohavnějšího než
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spolupráci přímo s nimi! Napomáhání jim, v očích všech těm nej-
horším gaunerům! (Konečně jim došlo, že pro ruské lidi je spolu-
práce s komunistickým režimem ostudnou věcí.) Ale když to člověk
vezme z jiné stránky,má tento jeduplný aparát – ve srovnání s uměl-
cem – jednu obrovskou výhodu (jako ostatně všichni záškodníci):
umělec je už od přírody duše otevřená, někdy až moc. V Souostroví
jsem nijak nešetřil ani sebe a každou pochybnost o svém počínání
svěřil jsem hned papíru. Marná sláva, jednou jsem byl důstojník a
některé věci se rozuměly samy sebou, o těch se nediskutovalo, a tak
se člověk vlastně od ostatní důstojnické branže nijak mimořádně
nelišil; to se týká i hypotetických úvah, co se dá země amně podob-
ných zelenáčů v tomhle věku vypěstovat. Proto jsem se ani chvíli
nerozpakoval vylíčit dopodrobna, jak mě v lágru nutili ke spolu-
práci s KGB a dokonce mi už vymysleli krycí jméno agenta, které
jsem ani jednou nepoužil – žádné udání jsem nenapsal. Považoval
jsem za nepoctivémlčet o toma taky jsem simyslel, že by to leckoho
mohlo zajímat z té spousty lidí, co se je snažili lanařit nejen v lágru,
ale i na svobodě. S dobrými dvěma třetinami sice nepohnuli, ale
bezpečnost jimi přesto hypnotizovala masy. Mým hlavním cílem
bylo celou knihou a všemi detaily v ní poukázat na to, jaké věci se
dají provést s člověkem. Vysvětlit lidem, že dělící čárameziDobrem
a Zlem neustále po lidském srdci osciluje. V době, kdy se na mě
nadávky a kletby valily ze všech stran, to bylo krátce před vyhoš-
těním, 2. února 1974, prohlásil jsem veřejně2: „Na ÚV, v KGB a
u vydavatelů našich novin, kde jde dnes Souostroví z ruky do ruky,
nikdo nemůže pochopit, že jsem v této knize řekl o sobě ty i nesou-
kromější a nejhorší věci, mnohem horší než o jiných, a že má kniha
není vlastně pamfletem, ale výzvou k pokání.“ Jenže ÚV a KGB
tohle nechápala, nechápe a chápat nebude (proč taky!), nepřijdou
k rozumu ani natolik, aby si rozmysleli, než s něčím vyrukují, jestli
si neudělají ostudu (stejnou jako smou „korespondencí“ s Orecho-
vem nebo s nestoudným zfalšováním „udání“ z roku 1952). Pokud
se kágébákům něco červená, jsou to jejich prsty, ruce až po loket,
ale rozhodně ne tváře.

Teď ovšem vychází najevo, že je ani tyhle neúspěchy neodradily.
Dovídám se, že kolektiv státních expertů nezahálel, ale rozhodl
se pro mé nesmiřitelné a definitivní zničení metodou vědeckou:
pro kompletní proměnu Alexandra Solženicyna, jeho předků i po-
tomků. Jako když vyměníte kostky vmozaice – od první do poslední
– a vznikne umělý mrtvý had ze seskládaných šupin. Pilně na tom
pracovali. Předělali dědečka, otce, všecky strýčky, matku, jenom
kvůli nim předělali i dny mého dětství, mládí a jinošství, zkreslili
všechny situace, všechny motivace mých činů, detaily mého cho-
vání do té míry, abych já nebyl já a můj život jako by nikdy nebyl
prožit. Tím samozřejmě dostaly jiný smysl i mé knihy – vždyť právě
kvůli mým knihám tohle všecko podnikali, já osobně jsem pro ně
význam neměl. A z jejich bádání vzešla dokonce samostatná kniha
(na její obálce se dokonce dvojmo objevil snad kvůli větší přesvěd-
čivosti žluťácký cejch). Jméno autora Řezáč (cizinec, taky dobře!),
nakladatelství Progress, závratně krátká výrobní lhůta (od pode-
psání rukopisu do sazby 10 dní), náklad ovšem neuveden, možná
o něm dosud ani nepadlo rozhodnutí, a stejně nejasné zatím bylo
i poslání knihy: mají to risknout, dát do prodeje rovněž pro sovět-
ské čtenáře a tím definitivně zabudovatmé prokleté jméno do jejich
mozků? Zatím se rozhodli pro rozšiřování knížky v síti speciálních
prodejen v hlavním městě, kde je obyvatelstvo už stejně zkažené
a mé jméno určitě zná. Ale co Západ – strkat knížku emigran-
tům zdarma jako dárek? nebo se pustit do cizojazyčných překladů?
2Trkalo se tele s dubem, Academia, str. 552
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A nebude se Solženicyn s nakladatelstvími soudit? Soudit se ne-
budu, to mohou být klidní. Pravou hodnotu není nutno porovnávat
s odpadem na právnických vážkách. A pak – je vůbec myslitelný
soudní proces se sovětským Drakem? (Do lágru nás taky posílal
bez soudu.) Ještě neobjevených, nezachycených nebo už vyzkouše-
ných, ale nezlomených svědků jsou v mém životě stovky, protože
i můj život je nefalšovaný, ať si mozaikou jeho padělku mávají jak
chtějí. Jenže všichni ti svědkové jsou pod sovětským zámkem a
já nemám právo odhalovat je a posílat rovnou na popravu. Jenže
až přijde doba, kdy se bude smět mluvit beze strachu, kdo z nich
asi ještě bude mezi živými? A proto pomluvy padají na úrodnou
půdu, pokud je rozsévá totalitní stát; v otevřené společnosti se proti
osočení může každý ohradit, může jej vyvrátit zcela protikladnou
informací, publikací náležitého dokumentu, archivních záznamů a
korespondence. Komunistický kodex zákonů nic takového nepři-
pouští – není kam se obrátit, a kdyby se vás někdo pokusil zastat,
hrozí záhuba i jemu. Nejsem první. Všichni, úplně všichni nepřá-
telé komunismu byli jedovatou mocí zkompromitováni už při jejím
triumfálním nástupu. Tak byl v SSSR popliván každý odsouzený,
pokud měl jen trochu jméno – od Palčinského, Šljapnikova, profe-
sora Pletňova až k Ogurcovovi a Ginzburgovi v současnosti. A my
jsme se potom snažili a snažíme se dodnes tu špínu z nich smývat.
Takže – co teď? Odpovědět? Proti mně toho bylo za ty roky na-
psáno tolik – a nikdy jsem neodpovídal. Dělal jsem si své. Ani když
sovětská tisková agentura vydala dva sborníky špinavostí o mně a
zadarmo je rozšiřovala vněkolika jazycích, ani tehdy jsemneprotes-
toval. Ale když si teď představím miliony svých krajanů. . . V SSSR
není k sehnání ani Souostroví, ani Tele, pouze produkce nakladatel-
ství Progress. A po mé smrti spousta faktů upadne v zapomenutí –
ovšem bláto, v němžmě vyváleli, přisychá, nedá se jen tak seškráb-
nout. Vždyť kdo je autorem všech těch pomluv? Nejmocnější síla
v současném světě. V bitvě nikdy nevíš předem, kam s tebou nepří-
tel smýkne. Své obrazy ze současného literárního boje jsem začal
psát u sebe v Rožděstvu před jedenácti lety. Copak jsemmohl tušit,
že po jedenácti letech, už na jiném kontinentě, budu nucen doplnit
stránky této knihy o své daleké předaleké dětství a prožitý život,
tolik znetvořený nepřítelem. Kráčel jsem po něm jak po smrdutém
doutnajícím spáleništi, jdu a jdu, až mi načichnou tím smradem
šaty, kůže, vlasy – ale pořád nad tím mávám rukou jak nad dotěr-
nou hloupostí. Až náhle pochopím, že ze sebemusím to bláto smýt,
očistit se, protože jinak semi špína zažere do kůže, do smrti se jí ne-
zbavím, a dokonce i po smrti ulpí na synech a vnucích. No ovšem,
přísloví praví: lež má krátké nohy. Třeba po těch jejich špinavos-
tech nezůstane nakonec ani stopy. Ale máme tu taky jiné přísloví:
není kouře bez ohýnku. Přitakává spíš Progressu. Kolik let budu asi
muset pátrat v čekistické kuchyni, abychmohl s naprostou jistotou
konstatovat, že o n i vyrábějí kouř chemicky, bez ohýnku?

Tak kdopak je to ten Řezáč? Čech a částečně dokonce snad di-
sident: zúčastnil se prý v roce 1967 vzbouřeneckého sjezdu Svazu
českých spisovatelů, roku 1968 spolu s dalšími svobodymilovnými
Čechy emigroval (měl už tehdy úkol od tajných, nebo až později,
to je otázka), spolu se svými soukmenovci sedm let zatracoval
sovětskou okupaci – pak jedné noci ze Švýcarska zmizel a už za
čtyřiadvacet hodin veřejně vystoupil v československém rádiu, kde
českou emigraci poplival a vyzradil prakticky každý detail jejich ži-
vota a práce. Rusové o takových lidech říkají „kam vítr, tam plášť“.
Pro inteligentní lidi vlastně už není co k téhle charakteristice do-
dat. Ostatně on sám hned na titulní stránce vyjadřuje „hlubokou
vděčnost Svazu spisovatelů SSSR, Svazu novinářů SSSR, tiskové
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agentuře Novosti, Inturistu, Socturistu a všem sovětským obča-
nům, kteří ho přijímali, ač cizince, neobyčejně vstřícně, a ochotně
mu poskytovali bez jakýchkoli obav rozhovory“ zaznamenávané
stenograficky či na magnetofon. Ne abyste měli panu Řezáčovi za
zlé ošklivý nevděk, že zapomněl poděkovat sovětské Bezpečnosti,
neboť v každé z těchto institucí sedí její pracovníci, a on měl do-
konce povoleno rozmlouvat i s penzisty KGB, což je jinak kva-
lifikováno jako „porušení služební disciplíny“, a s „představiteli
sovětského soudnictví“. Teď už víme od rostovského majora KGB
Borise Ivanova3, že Řezáč odjížděl do Rostova s šéfem moskevské
skupiny pro zvláštní úkoly KGB a s majorem české STB Václavem
Šílem.Tambyl seznámenvedoucímpracovníkemKGBsvybranými
materiály, nadto tendenčně a jednostranně komentovanými. Tento
scénář byl ve všech situacích stejný, neboť tak zněly přísné pokyny
z centra. Akce měla patřičný efekt – objevila se kniha Tomáše Ře-
záče. . . Od Borise Ivanova ke mně dokonce posmrtně dorazil jeho
vlastnoruční záznam (později než jeho vzpomínka, takže se v Teleti
neobjevil), kde vyjmenoval všechny účastníky pokusu o vražedný
úklad spáchaný na mé osobě v roce 1971. Když přijel z Moskvy
šéf skupiny Rogačov Vjačeslav Sergejevič, kryla ho tisková agen-
turaNovosti –měl od ní pověření a vizitku korespondenta. Přímým
pachatelem byl „podplukovník Gostěv, zdá se, že křestním jmé-
nem Viktor. Po operaci byl jmenován rezidentem kontrarozvědky
v Bulharsku“ – vida, kam až se po neúspěchu se mnou táhla stopa
spásného „bulharského deštníku“, který zabil později v Londýně
Georgije Markova! Gostěv tam „pracoval se sovětskými občany a
cizinci na Zlatých Pískách, rezidenci měl ve Varně“. A ještě něco –
„pomocníkemRogačova byl Gusev Vladimír“(pozn.1994).

Ovšem tento Žvanil, tento lhář nemá v úmyslu napsat jakýsi
můj vědecky se tvářící životopis, ale (což je určitě dílkem dvojmo
žluťáckého Progressu): hned na první straně prohlašuje, že „patřil
k úzkému kruhu Solženicynových přátel, ba co víc, byl jeho spolu-
pracovníkem. Protože dostatečně poznal spisovatele. . . “ a zmínil
spoustu sešitů pod názvem Besedy se Solženicynem (má o nich i
poznámku pod čarou), hojně z nich nyní „cituje“. Ať si člověk zvyká
jak chce na čekistické manýry, stejně si na ně nezvykne a čeká ho
nové překvapení! Přece si nikdo nemůže vymyslet, že někoho dobře
zná, když v ů b e c nikdy s tím člověkem nepřišel do styku? Je to
nepředstavitelné, ale tento lhář se mnou nepromluvil nikdy ani je-
diné slovo, a přitom roztrousil po celé knížce, jak bouřlivě se mnou
diskutoval, jak „seděl za stolem vedle mne“, jak jsem ho „neur-
vale chytal za knoflík“, jak jsem se chystal prodat mu ledničku, jak
„při jedné z našich schůzek mi Solženicyn řekl“, že on, Tomáš, byl
„v prvních dnech po našem seznámení prostě okouzlen“ a hlavně:
„když jsem přišel na návštěvu“, seděl prý laureát ve filigránském
křesle Ludvíka XV. (jinak byl „byt zařízen moderním nábytkem“),
na nohou měl pantofle podobné láptím z carských dob, na tvářích
mu plály souchotinářské skvrny, hlučně usrkával čaj, nikomu v po-
koji nedovolil, aby se z číší, jež stály na stole, napil ohnivěnazlátlého
vína, nikomunedovoloval klást otázky, své hrdelní vykřikování pro-
vázel rozevlátými prorockými gesty. . . A já jsem přitom autora této
knihy vůbec neznal, nestiskl jsem mu ruku, ani naše pohledy se
nepotkaly, natož aby byl mým blízkým spolupracovníkem nebo pří-
telem. Dokonce je otázka, zdali mě on vůbec někdy z dálky spatřil
v nějaké širší společnosti. Mezi české emigranty jsem přišel třikrát;
jednou v březnu, krátce po vyhoštění, na besedu kmanželůmHolu-
bovým–ao tomseŘezáč rozepisuje nejvíc, třebaže tamnebyl, a bez
ohledu na paměť třiceti lidí přesunuje tuto besedu z března na kvě-
3Trkalo se tele s dubem, Academia, str. 559
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ten; podruhé do české galerie (i tuhle návštěvu přesunul z března
na duben); potřetí na masový mítink na náměstí, pořádaný u pří-
ležitosti šestého výročí okupace Československa – možná že tam
někde ve tmě byl i on. (Připouštím, že oklamal i své šéfy: mohl jim
nalhat už z Curychu, že úkol je splněn, že se se mnou seznámil.
A jelikož šéfové měli přehled o jeho pohybu a na březnovou besedu
kHolubovýmani do galerie se dostavit nemohl, jednoduše zfalšoval
datum.) Je ovšem pravda, že o seznámení se mnou velmi usiloval –
FrauHolubová se za něj neustále přimlouvala: prý skvělý český bás-
ník, jehož snem je přeložit do češtinyPruskénoci; co se ruštiny týká,
není příliš silný v kramflecích, ale my mu uděláme podstročník. Ať
to tedy zkusí. Ale právě kvůli tomu s vámi nutněmusímluvit! sezná-
mit se s vámi, je mu hrozně líto, že nemohl přijet na naši besedu.
Ne. Po čase: už překládá! ale musí se s vámi sejít! Teď to nejde.
Neměl jsem zájem, jakživ jsem ho neviděl. Naléhání bylo častější
a častější – až jednou přišla Frau Holubová s vykulenýma očima:
„Zmizel.Manželka je zoufalá, jeho tělo hledají v curyšském jezeře.“
A druhý den už to vřelo v celé české kolonii: promluvil do pražského
rádia! (Proto tak spěchal s naším seznámením.)

Ale pro básníka-velkého kombinátora je hračkou všecko si vy-
myslet. Má podoba? – tu zná z fotografií, těch je spousta. Co jsem
mu říkal? – to vykrade z mých knih. V mnoha případech opisuje
celé pasáže trochu jinými slovy z Telete, z Dopisu vůdcům nebo
improvizuje na témata Zpod balvanů. Jen různé důvěrně přátelské
intimity si vymýšlí: „Pojedu do Ameriky, mám v úmyslu zlikvidovat
Fulbrighta a (zčásti) senátory.“ Ale s čím si náš Žvanil neporadil, to
bylmůj rodinný život a domov.Kde jsemvšude jezdil, tomohl vyčíst
z novin, a: „v Americe navštěvoval Solženicyn instituce, které tak či
onak podléhaly CIA“ (a to: Senát, knihovnu Kongresu, odborářské
centrum, Columbijskou univerzitu, Divejevský klášter a Tolstojov-
skou farmu). Ale když si s ním přátelsky povídám v Curychu? Tady
munesmítemít za zlé, že si nicnevymyslel – ani o rodinu, ani odům,
ani o nábytek okem nezavadil. A zbyla mu jen standardní detek-
tivková výbava: zatažené záclonky v autě, dva Češi jako ochranka
(žádné záclonky ani ochranka neexistovaly). „Každé ráno odjížděl
na daču a její poloha zůstávala přísně utajena dokonce i před man-
želkou.“ (Přitom v novinách vyšla odtamtud řada fotografií s ženou
a pod čtvrtým dodatkem Telete byl podtitul Sternenberg.) Takže
můj „curyšský spolupracovník“ se vyhýbá jako čert kříži kupodivu
právě curyšským historkám. Zato všecko ostatní z mého života –
to je hotová lavina příběhů. Nutno mu prominout, že je nevypráví
popořádku: „Nějak se mi nechtělo do životopisu tak nízkého člo-
věka jako je Alexandr Solženicyn. A tak jsem zvolil poněkud neob-
vyklou literární formu. . . Zavrhl jsem přísný chronologický sled.“
No ovšem. Takhle je to o tolik snazší! Časová osa je něco jako lodní
stěžeň – spolknout se nedá, ohnout se nedá, ukousnout se nedá, au-
tora svazují přesná data, přesnámísta, musel by líčit zcela zbytečné
epizody, jak se tenhle Solženicyn probíjel na frontu z obklíčení nebo
jak umíral v onkologickém pavilonu ve vyhnanství a sám. Žvanil
zvolil jinou metodu: lyrický chaos. Tytéž epizody rozkouskoval a
roztrousil po celé knížce, aby vzbudil dojem, že se děje pořád jedno
a to samé, a odradil snaživé čtenáře, aby si dali tu práci sebrat a
poskládat je zas dohromady. A tvrdí neustále totéž a donekonečna
to kvůli přesvědčivosti opakuje. V podstatě celá knížka ignoruje
chronologii a systém. Usnadníme čtenáři práci a vyjmenujeme to
hlavní, co se našemu Žvanilovi podařilo odhalit:

1. Dědeček – strašný tyran celého okolí, tajemně zmizel.
2. Otec – bělogvardějec, popraven rudými.
3. Strýček – darebák a zloděj.
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4. Solženicyn trpěl od dětských let záchvaty.
5. Už jako dítě – antisemita.
6. Odmalička chorobně ctižádostivý.
7. Zbabělec. „Nejbojácnější člověk, jaký se dá vůbec potkat.“
8. Zloděj.
9. Nemravný.
10. Zrádcemezi spisovateli.
11. Nechal se schválně zavřít – koncem války prohnaně nastrojil
své vlastní zatčení.
12. Snažil se dostat za mříže své přátele a známé (ale hodná a
moudrá KGB se nikoho ani nedotkla).
13. Během pobytu v trestním táboře – horlivý udavač.
14. Licoměrně vyhledával samotu pod záminkou literární tvorby.
15. Všechny knihy, zvláště Souostroví GULAG, napsal z nenávisti
a touhy po slávě.
16. „Pro Solženicynovu literární metodu je typická konjunkturální
lež.“
17. Velectěnou KGB nalákal špinavým trikem, aby mu zkonfisko-
vala jeho archiv.
18. Podlým taktizováním se vyhnul cestě do Švédska pro Nobelovu
cenu.
19. Vychytralýmmanévrováním přiměl KGB, aby se zmocnila jeho
ukrytého Souostroví – a touto cestou ji přiměl, aby ho vyhostila
ze SSSR.
20. „Ve všem, co Solženicyn říká a píše, se projevují nepopiratelné
příznaky duševní choroby. Mohl by zajímat leda psychiatra.“ (Po-
slední diagnóza by byla docela přijatelná, jenomže před vypověze-
ním.)

Toto zdaleka nejsou všechny plody Řezáčova bádání, ale to
hlavní nechybí. Následuje důkazní materiál. Připomíná jednu rus-
kou předrevoluční komedii Blábol, kde se například inscenuje ja-
koby nekonečné tažení mocné armády tím způsobem, že všeho
všudy asi půl tuctu vojáků operně parádním krokem hrdě pocho-
duje přes scénu, za kulisou se však bojovníci okamžitě přikrčí (di-
vák je ale vidí) a peláší se zase zařadit za posledního bojovníka.
Stejně si počíná i Žvanil. Kdyby měl obejít všechny svědky Solže-
nicynova života, kam by se poděl, to by ho zahltilo, a kde by je
taky všecky sehnal – beztak by mu napovídali bůhvíco. . . A kdoví
jestli by se uráčili ztratit s ním slovo. . . Ale Tomáš přišel, jak na
to: celým tím fantasticky zrůdným životem Alexandra Solženicyna
procházejí ponejvíce jeho spolužáci, kamarádi ze školních let: Kirill
Simonjan, KokaVitkevič, ŠuraKagan a rovněž Solženicynova žena
Nataša Rešetovská. Marně ovšem sháněl nějaké vysokoškoláky ze
Solženicynových studií nebo profesory, rovněž nikdo s ním nebyl
na frontě u jeho jednotky, neznaly ho ani desítky důstojníků, ani
obyčejní vojáci. Neznali ho ani spoluvězňové, ani ti, co s ním byli
v lágru a ve vyhnanství, ani kolegové ze škol, kde učil, ani lidé ze
spisovatelského prostředí (snad kromě Lva Kopeleva). Abych ne-
zapomněl, jednumou kolegyni z vysoké, ze stejného ročníku, přece
jen objevil, jmenovala se Marie, ale jméno po otci už si nepamato-
val, a žemají lidi taky příjmení, rovněž pominul. Žvanil si ji zkrátka
vymyslel, a za svou děravou hlavu se ani neomlouvá. Zatomuprávě
tahle Marie vyprávěla nesmírně cennou epizodu ze Solženicynova
mládí: zkazku o krokodýlu a škorpionovi (škorpion byl samozřejmě
Solženicyn). Toť vše. Ostatní kamarádi ze školních let ovšem pro-
cházejí celým dílkem. Jsou prověřeni. Všichni předem souhlasili a
spolupracují (Vitkevič mu poskytl několik interview, Simonjan na-
psal vlastní brožuru proti Solženicynovi, Rešetovská celou knihu –
a Žvanil jí dokonce děkuje, že mu laskavě dala svolení navázat na
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ni vlastním vyprávěním). Ale znectít člověka jenom počínaje dět-
stvím a konče smrtí je málo. Od té doby, co v naší zemi zvítězilo
marxistické myšlení, technika zostuzování vždycky začíná rodiči a
prarodiči.

Tímto receptem se řídí i Žvanil. Rodokmen autorovy matky ho
příliš nezajímá, jména se liší, a tak Tomáš pomine i matčina dě-
dečka. Ale nemůže si nechat ujít bohatství Zachara Fjodoroviče
Ščerbaka (taurského pastýře, zbohatlého na lacino propachtované
půdě severokavkazské stepi), po celé Kubáni proslulého svou štěd-
rostí a dobrým srdcem (po revoluci ho 12 let živili bývalí dělníci), a
proto jeho veškerý majetek – 2000 hektarů půdy a 2 tisíce ovcí při-
psal mému rodnému dědečkovi Semjonu Jefimoviči Solženicynovi,
obyčejnému rolníkovi ze vsi Sablinské, kde se nikomu o takovém
bohatství ani nezdálo, a přihazuje navrch 50 podruhů (neměli jsme
ani jednoho, hospodářství obstarával dědeček a jeho čtyři synové):
„. . . člověku proslulému svou krutostí daleko široko za hranicemi
svého statku“ (s dovolením samoty, ale na koho byl asi krutý – na
své děti? na svúj dobytek?), „měl v kraji velkou moc a mohl si do-
volit všechno“ (a co vlastně? dal například nejmladšího syna na
gymnázium a pak na univerzitu – na tomhle se podepsala prastará
legenda, že v Rusku si mohly dovolit studovat jen děti boháčů, i
když tomu tak dávno nebylo a v Rusku studovaly na vysokých ško-
lách tisíce „sociálně slabých“ většinou na státní stipendium). Ale
co by si o něm tak Tomáš ještě vylhal? Dědeček z otcovy strany –
to je tučné sousto. Jak ovšem znectít starého sedláka, který ze své
vesnice ani nevystrčil nos? Leč kágébácký kolektiv se nevzdává:
„Po Říjnové revoluci se dlouho skrýval a pak zmizel beze stopy.“
To se to lže o nebožtíkovi! Semjon Solženicyn žil a umřel ve své
chalupě – začátkem roku 1919. Jeho ves Sablinskou Žvanil ani ne-
poznal (nechtěl si na špatných cestách vytřást duši). . . Během ne-
celého roku navštívily rodinu Solženicynových čtyři smrti (neštěstí
nikdy nepřichází samo) – začalo to úmrtím mého otce l5. června
1919, dlouho na sebe nedala čekat ani smrt druhého syna Vasilije,
následovala dcera Anastázie a starý otec. Rodinu Solženicynových
Žvanil nezvládl, dokonce neznal ani jména otcových bratří, natož
sester, ani jejich počet. Ale o jekémsi bratrovi se přece jen zmi-
ňuje: „. . . bohužel se mi nepodařilo zjistit ani datum jeho narození,
dokonce ani jeho jméno, ale byl to bandita. Vyjížděl na hlavní sil-
nici okrádat pocestné a vykrádat vozy. Nikdo už se nikdy nedoví,
jak skončil.“ Ovšem – „je to jen nezaručená zpráva.“ Ale co to,
Žvanile? Nezaručená zpráva přece nepatří do vědecké knihy! Roz-
hodně ji nijak nezdobí. Dva zbylí bratři Solženicynovi, Konstantin
a Ilja, hospodařili v Sablinské až do příchodu loupeživých kolekti-
vizátorů. Jeden z nich naštěstí pro něho zemřel těsně před rozkula-
čením, ale celá jeho rodina i druhý bratr byli v rámci akce vyhnáni
na Sibiř. Nicméně hoši svého dosáhli – knokaut, a jaký efektní:
Alexandr Solženicyn pochází z rodu banditů! A následkem je „další
hluboký šrám na jeho charakteru: Solženicyn se nemůže vychlou-
bat svými příbuznými jako jinímladíčci. . . a tím nabývá jeho strach
z lidí gigantických rozměrů“.

Tohle tedy tají! Ne bohatého dědečka, ne otce důstojníka, ale
strýčka banditu!Rajskáhudbapro ty, kdonevědí, že banditi byli ob-
líbenými členy komunistické strany před revolucí (takzvaní
„exové“) a úspěšnými spolupracovníky Čeky po ní! Banditi byli
často rovněž čtveráckými hrdiny mladé sovětské literatury v ob-
dobí jejího rozkvětu. Kriminálníci vždycky byli pro sovětský režim
blízkou sociální vrstvou. Když poplivat, tak poplivat pořádně, aby
nějaký ten chrchel koupil taky otec rodiny. Hlavní je otec. Jakou
lež si vymyslet na něj? Tady by Žvanilovi byla chronologie zvláště
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na obtíž, ale bez ní se mu to švindluje jedna radost: otec prý ne-
zemřel šest měsíců před mým narozením, ale tři měsíce po něm
(žádná data samozřejmě), a je to prý „všeobecně známo“; Tomáš
ho zkrátka potřeboval dostat do období, kdy už zuřila občanská
válka – musel být zavilým bělogvardějcem a zabit musel být rudým
mečem. Ale v očích bezpečnosti by to pořád nebylo ono, kdyby
nepřispěchal na pomoc Kirill Simonjan. Nejdříve svou brožurou,
pak v dlouhých přátelských besedách se Žvanilem, kde mu zcela
otevřel srdce: „Taisija Zacharovna (moje matka – A. S.) se jemu
jedinému (Simonjanovi) svěřila, že Isaj Semjonovič Solženicyn byl
za občanské války odsouzen k trestu smrti.“ Dokonce tohle: nepadl
v čestném boji, ale byl popraven. Hrůza, rodnému synovi to matka
neprozradila, ani nikomu na zemi, jen cizímu klukovi, a právě ten
měl předat zprávu potomstvu. . . . Ach Kirille, Kirille! Jak jsi jen
mohl takhle znectít nebožku mámu, pokořit nebožtíka tátu – co
jsme ti udělali? Jsi opravdu tak pevně přesvědčen, že se tvoje cesta
s jejich už nikdy neprotne?

. . . S rozechvěním se vracím o 50 let dozadu, do období, kdy
končil NEP a začínala první pětiletka – kdo se nenadýchal jejího
těžkého vzduchu, nepochopí. A co ještě píše čekistický přeběhlík?
Že jsem měl jako kluk nad stolem viset otcův portrét v bělogvar-
dějské důstojnické uniformě a že jsem se mu klaněl. Kdyby něco
takového tehdy nad mým stolem viselo, pak jen do okamžiku, než
by někdo přišel; vzápětí by byl náš byt převrácen naruby a matka
zatčena. Carský-necarský, ale „důstojník“ – z tohoto slova čišela
ledová sraženina nenávisti, stačilo ho vyslovit mezi lidmi, a zname-
nalo to kontrarevoluci. Krátce před tím byli důstojníci zabíjeni po
desetitisících bez výběru, topili je vmoři na nákladních vlečných lo-
dích. Matka schovávala jen otcovy fotografie ze studentských let (a
i tak musela odpovídat na otázky, co je to za uniformu), a tři vyzna-
menání z války sNěmeckem jsmeměli zakopaná v zemi. Vždyť tato
zem se chovala jak smyslů zbavená, nešlo jen o mě! – samo slovo
„Rus“ bez přívlastků „stará, carská, prokletá“ bylo kontrarevolucí,
toto slovo nám režim vrátil až v roce 1934. Už jako chlapec jsem
uměl držet jazyk za zuby. Ve čtyřech letech jsem viděl čekisty ve
špičatých buďonovkách, jak během bohoslužby vcházejí do oltáře.
V šesti letech jsem s jistotou věděl, že dědeček a celá rodina jsou
pronásledováni, stěhují se z místa na místo a každou noc čekají
prohlídku a zatčení. V devíti letech jsem už chodil do školy s po-
citem, že mě tam mohou čekat výslechy a různé sankce. V deseti
letechmi pionýři za hlasitého řehotu strhávali z krku křížek. V jede-
nácti a ve dvanácti namě doráželi na schůzích, proč nechci vstoupit
do pionýra. A čekisti před mýma očima odváděli dědečka (Ščer-
baka) na smrt z naší chatrné a teskné chatrče na spadnutí, z našich
devíti čtverečnýchmetrů. Já jsemuměl držet jazyk za zuby! A dobře
jsem věděl o tatínkových zakopaných řádech.Maminka neměla dů-
vod tajit předemnou, jak ve skutečnosti otec zemřel, dokonce až do
mých 23 let, kdy jsemodešel na frontu, a přitom všechno svěřit spo-
lužákovi. Na všech lžích nebyla ani tak překvapivá Žvanilova hor-
livost či bezcharakternost Simonjana – jako nadutost Vítězů. Oku-
pantů. Suverenita KGB, s jakou si byla vědoma, že tak zbrázdila
ohněm a mečem celou Rus, natolik zničila všechny státní archivy
i všechny soukromé, že nikde v ruském prostoru nemohla zůstat
ani jedna jediná nežádoucí listina. Solženicyna měli protřepaného,
takřka svléknutého z kůže – u něho určitě nic nezůstalo. A přesto se
mi díky tetě Marusje něco podařilo zachránit! Jestli chcete, pánové
kágébáci nebo úváci, doporučuji matriku stavropolské duchovní
konzistoře (rozleťte se tam, vypátrejte záznam, vytrhněte list): je
tam o narození mého otce z křesťanského rodu Solženicynových,
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a to Semjona Jefimoviče a Pelageji Pankratovny. . . Chcete-li oby-
čejný občanský dokument, potvrzený duchovním Vozněsenského
kláštera ve městě Georgijevsk, Vladikavkazské biskupství, Tverská
oblast, o smrti mého otce střelnou zbraní 15. června 1918 a o jeho
uložení do hrobu 16. června 1918, račte se podívat. Jak víte, vaše
revoluční tribunály, které popravovaly u jam, neposílaly pro du-
chovního, diakona a žalmistu. Po svém nešťastném a nesmyslném
zranění na honu umíral otec v georgijevské místní městské nemoc-
nici a skonal vinou ledabylosti a neschopnosti tamějšího lékaře vy-
pořádat se s pomalou otravou krve od broků a zátky se střelným
prachem v prsou. Pochován byl v centru města (ještě dlouho jsme
měli doma fotografii, jak vynášejí otcovu rakev z kostela) a já si sám
pamatuji, jak jsme jezdili tatínkovi na hrob až domých 12 let a taky
mámdíky kostelu v pamětimísto, kde tatínek ležel, než celý hřbitov
rozoraly traktory kvůli sportovnímu stadionu. A když jsempo všech
letech v lágrech a ve vyhnanství přijel roku 1956 do Georgijevska,
zbylí příbuzní, blízcí i vzdálení, mi znovu všechno vyprávěli o tom
nešťastném zranění a dalimi do ruky i důkazy celé tragedie.Nejsem
ani trochu hrdý na okolnosti smrti mého otce, spíš mi připadají
pobuřující.

Když jsem se pustil do líčení tatínka ze studentských let a jeho
notně levé orientace, tehdy všeobecné, přesto však odcházejícího
dobrovolně na frontu, vyznamenaného Křížem sv. Jiří za účast při
vynášení hořících beden s granáty, ovšem později předsedy bate-
rijního válečného výboru, nicméně setrvávajícího na frontě až do
února 1918, kdy už Lenin s Trockým zradili i tuto frontu, tyto po-
slední bojovníky, a s nimi čtvrtinu Ruska, kladl jsem si otázku:
s jakými názory se otec vrátil na severní Kavkaz? Komu patřily
sympatie v právě propukajícím boji? Proti komu by zvedl zbraň?
A jaký by byl jeho další a další a další osud? Jak to mám teď vě-
dět? Vím přece, jak nezkušené a zkreslené bývá naše chápání věcí,
vždyť jsem i sám potom začal sympatizovat s neuvěřitelně zrůdným
leninismem. . . Ale přesto bych byl v souladu se svými dnešními po-
city hrdý, kdyby se tehdy můj otec vrhl do boje s uchvatiteli – ať
už v řadách bílého tažení, nebo ještě lépe rolnického, které čtyři
roky otřásalo jejich kominternovským impériem na všech stranách
a znemožnilo podnítit vzplanutí světové revoluce přes Budapešť,
Varšavu a Berlín. A kdyby padl můj otec v tomhle boji, byl by to hr-
dinský čin a výzva promě. Ale on ne: on umřel po nešťastné příhodě
na honu ještě dřív, než se zformovaly fronty občanské války.

Mé nešťastné nebožky maminky se pak nestoudné Žvanilovo
pero dotkne ještě jednou: „Když přijel na prosbu své umírající
matky na pár dní z fronty, dal přednost noci s milenkou. Matka ze-
mřela, aniž se syna dočkala.“Ne – prosebný dopis odmématky ne-
existuje, lháři. (A ze sovětské fronty se propustky k umírající matce
beztak nedávaly.) O její smrti 19. ledna 1944 v Georgijevsku jsem
dokonce ani nevěděl, dopis od tetiček přišel s velkým zpožděním.
Cítím se před matkou těžce vinen, ovšem ne tím, že jsem nepřijel,
ale že jsem důstojnické osvědčení (mohlo být adresováno jen jedné
osobě, nikoli dvěma) poukázal své zhýčkané ženě Nataše Rešetov-
ské (matce jsem posílal jen peněžní poukázky) – což způsobilo, že
podporu pro příbuzné frontových bojovníků získala má manželka
v kazachstánské evakuaci, a nemá nemocnámatka vGeorgijevsku;
proto taky nebyla zařazena po smrtimezi důstojnickématky, ale zů-
stala prostou občankou. A proto neměly tetičky ani v čem nebožku
odvézt na hřbitov a vykopání hrobu v půdě zmrzlé na kámen čímza-
platit, takže ji nakonec uložili k bratrovi, který zemřel před dvěma
týdny, jeho hrob byl ještě čerstvý a leželo v něm patrně i několik
dalších rudoarmějců zemřelých v nemocnici. K mému odjezdu na
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„krátkou propustku“ došlo za dvaměsíce, v březnu 1944, a nestalo
se, že bych „noc strávil u své milenky“, ale doopravdy úplně jinde,
na docela jiném a velmi podivnémmístě: v přísně utajovaném vlád-
ním sanatoriu jménemBarvicha. Zázrak? Později, o pár stránek dál
vše vysvětlím.

Konečně se po vyprávění o rodičích dostávám k sobě, k vlast-
nímu dětství, a především ke starému šrámu z těch let. První, po-
kud se pamatuji, všimli si ho detektivovéKGB, když si prohlíželimé
snímky: ideální zvláštní znamení, přímonačele, skvělá identifikace,
a možná že by se k tomu klidně dalo připlácnout i něco nekalého,
co třeba zavání kriminálem. . . Ba co víc: ten šrám se může stát klí-
čem k jeho zločinecké mentalitě. Jen ho správně rozpracovat, pak
ze z něj dá udělat i „duchovní kolaps“. A vůlí nerozbornou přišla na
řadu nejdřív ze všeho právě tahlemá jizva – jak v knize Rešetovské,
tak v brožuře Simonjana a teď i vědecky hloubavého díla Žvanilova,
který ovšem více než z poloviny opakuje verzi Rešetovské: ta první
načrtla některé standardní situace, na nichž se posléze vystaví celá
standardní pomluva. V žádném případě jsem nechtěl reagovat na
knihu své první ženy, před níž jsem se cítil vinen. Ale teď, když je
spjata s bezpečností dalším sňatkem, nic jiného mi nezbývá. Po-
jem „přímého svědka“ si vysvětlila dost podivně: u většiny událostí,
které popisuje, Rešetovská nikdy nebyla. Troufá si například po-
pisovat celu na Lubjance, pobyt v lágru, hledat prototyp Šuchova
v kuchaři dělostřelecké baterie (nikdy s nimi žádná spojitost nee-
xistovala). Popisuje můj tříletý život ve vyhnanství, jako kdyby tam
byla se mnou, a přitom ve skutečnosti mě právě tehdy zradila, když
mě drtila rakovina a byl jsem tak nepřetržitě sám. Dokonce se od-
važuje a popisuje i průběh nemoci – když mi v prosinci 1953 šlo
o život nejvíc, píše: „zdravotní stav uspokojivý“. Ale o šesti posled-
ních, nejmučivějších letech po roce 1964, o letech před rozvodem
se vůbec nezmiňuje, tam kniha končí. Těžko věřit, že to psal člověk
mně kdysi blízký. Jak studeně například zmiňuje smrt mé matky,
jako kdyby neměla na můj osud pražádný vliv. Nikdy si nevšimla,
že mám i svůj vnitřní život a touhu objevit historickou pravdu, ne-
pochopila mou lásku k Rusku, všechno to shrnula v prohlášení, že
mi záleželo jen na tom vyniknout, „mít navrch“. (Nebylo nic leh-
čího – po projevech přízně ze strany Chruščova, než se vyšplhat
„navrch“ a pomáhat tajemnické literatuře.)Mé texty cituje tak, aby
mi co nejvíc uškodily. Ale je tu ještě něco horšího – v jakési černé
chvilce se nezastavila ani před naším bratrským hřbitovem, odkud
už nikdo nezasténá – a veřejně nazvala Souostroví sborníkem lá-
grového folklóru, přibarvených historek neznámých lidí, které jsem
schválně obarvil načerno. (Právě v těch letech, kdy jsem sbíral tyto
dokumenty, ignorovalamoupráci, nechtěla s nímít nic společného,
neznala ani jednoho z muklů, které jsem tehdy zpovídal, a nikdy se
ani jednoho rozhovoru nezúčastnila.) O to snáz líčí dojemnou péči
KGB, chránící čest nevinných.4

Takže kde se vzal na mém čele ten záhadný šrám? Ach, vypadá
to na mrazivou záhadu. Vychází najevo, že Nataša Rešetovská,
manželka tohoto záhadnéhomuže se během 15 let nikdy (z delikát-
nosti, z nerozhodnosti?) neodvážila ani s odstupem 25 let neodvá-
žila zeptat svéhomuže, jak přišel k té jizvě. . . (Je jasné, že to věděla
už od studentských let. Píše to sama, nebo jí někdo vede pero? Ale
kdyby se zamysleli, k čemu ji to nutí? Co by to bylo za manželství,
kdyby se styděla zeptat muže na jizvu z mládí?) Nicméně záhada
onoho šrámu na čele nepřestávala prý mou ženu trýznit, a jak vy-
povídá ve své knize, po mnoha letech, už po rozvodu, odhodlala se
4Právě byla uveřejněna řada oficiálních dokumentů týkajících se

knihy N. A. Rešetovské, například [23]. (Pozn. 1995)
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zeptat společného kamaráda z mládí Kirilla Simonjana. A Kirill –
světe zboř se – to ví. A nadto je lékař, ne nějaký chirurg, ale profesor
lékařských věd, který zná psychologii medicíny, patopsychologiii
i freudovskou psychoanalýzu, prostě všechno, co se může hodit.
Takže snadno a lehce objasňuje trýznivou záhadu: Solženicyn byl
v mládí velice přecitlivělý, nesnášel, aby byl někdo lepší než on (což
se nestávalo) – a tehdy zbledl jako stěna a byl blízký mdlobám. Ale
jakmile mu učitel Berščadskij začal číst levity, Solženicyn se skácel
v mdlobách a rozsekl si čelo o školní lavici. Je to opravdu skvělý
start k životu plnému chorobné ješitnosti. Tohle vše může způsobit
jediná jizva z klukovských let na čele! Možná, ale jen s podmín-
kou, že všecka tykadla KGB budou družně spolupracovat. A právě
to se bohužel nestalo. Za tři roky se objevilo (možná z iniciativy
jiného propagandistického oddělení, nikoli Čeky, ale ÚV) vlastno-
ruční dílko doktora Kirilla Simonjana a v něm o témž šrámu týž
doktor vyprávěl úplně jinou historii:„Saňa se pohádal s ŠurkouKa-
ganem, nazval ho ’židákem‘ a Kagan ho udeřil. Jak Saňa padal,
rozbil si čelo o kliku u dveří.“ (Pozor! na scénu přichází monarcho-
fašista.) Zřejmě si to sami uvědomili. A protože knihu Rešetovské
už komunističtí obchodní agenti rozstrkali po celém světě, esej Si-
monjanovu nepustili dál než do Dánska, jehož tisk nemá světový
ohlas. Bylo to zanedbání služebních povinností, takže nepochybně
následoval trest. Ale Kirillu Simonjanovi, abychom byli spraved-
liví, nelze nic vytknout – on totiž o téhle školní události z vlastní
zkušenosti opravdu nic nevěděl: stalo se o 9. září 1930 v 5.A, na
samém začátku školního roku, kdy Kirill právě přestoupil k nám
z jiné školy a do 5.B, byl ještě nesmělý nováček, a dokonce ani slyšet
o tom dohromady nic moc nemusel. Takže Čece nebo ÚV by mohl
posloužit ještě třetí nebo čtvrtou verzí. Otázkou je, která verze se
líp hodí. . . Snad by se daly obě propojit a kdo jiný by to svedl líp
než sám Simonjan? A doktor Simonjan, diagnostik a vědec, po-
skytne nyní Žvanilovi profesorské řešení: nejdřív Solženicyn zbledl,
neboť bylo zraněno jeho sebevědomí („byl na něj strašný pohled“),
ale vzápětí se mu vydral z úst onen antisemitský výkřik. A když do
něj Kagan strčil, Solženicyn padl hlavou na školní lavici a rozsekl
si čelo. (Když do mě strčil, tak snad zepředu, ne? A to bych spadl
na záda a mohl si rozbít leda zátylek. . . ) Ale Žvanil má ještě mož-
nost rozjet se do Rostova a s pomocí Bezpečnosti vyhledat druhého
účastníka incidentu – Šurku Kagana. Vyzpovídá ho a definitivně
se přesvědčí: vše se potvrdilo! A dokonce se z jejich rozhovoru vy-
klubou i další zpestření skandálku: několik dní předtím se prý čtyři
věrní přátelé –Kagan, Solženicyn, Simonjan aVitkevič – každý řízli
starým skalpelem do prstu, smísili si kapky krve a tak se sbratřili na
život a na smrt. Taky zas zaúřadoval týž profesor Beršadskij a kvůli
antisemitovi Solženicynovi „vyloučil Kagana z Malevičovy školy“.
(Nikdy taková škola neexistovala. Žvanilmá patrně namyslimalíře
Maleviče, ale tak se jmenoval dřívější ředitel školy, který už dostal
výpověď za nedostatečnou politickou uvědomělost a potom to byla
škola psaZinověva, ale toho už taky vyhodili.) Jak „jedna paní poví-
dala“: Ivan Ivanyč van-der-Flit byl ženat s tetou Voroncova.5 Jeden
z nich byl zabit v brigádě slavného Slepcova.

Jenomžekpřísahání těchčtyř klukůvůbecnedošlo v těchdnech,
dokonceani v tomroce, ani v rocepříštímne, protožeVitkevič v těch
letech chodil do školy vDagestanu aSimonjan tyhle naše klukovské
hry zásadně ignoroval. V nějaké brigádě určitě byl, ale ne u Slep-
cova: se spoustou kluků, ozbrojených dřevěnými meči jsme si zu-
řivě hráli na loupežníky po opuštěných sklepních skladech, jakých
5Oblíbená říkanka z počátku století od ruského satirika Alexeje

Apuchtina (1840-1893). (Pozn. překl.)
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byla v rostovských dvorech spousta, a určitě s námi lítal i Šurka
Kagan. Navrhoval tehdy, abychom ukradli na Donu loďku a utekli
do Ameriky. Tehdy 9. září přinesl do školy finský nůž bez pouzdra
(tady někdemá kořeny Žvanilův nesmysl se „starým skalpelem“) –
a my dva jsme začali o nůž neopatrně zápolit, brali jsme ho jeden
druhému– a přitomŠurka nerad bodl ostřím do kořenemého prstu
(a nejspíš zasáhl nerv, aspoň tak si to vysvětluji). Hrozně to zabo-
lelo, takovou bolest jsem ještě nepoznal; najednoumi začalo zvonit
v uších, zatmívat se mi před očima a svět někammizel (proto jsem
asi tak „strašně zbledl“) Teprve později mi někdo vysvětlil, že jsem
si měl lehnout s hlavou dolů, zatímco já jsem se motal k umyva-
dlu, abych se opláchl studenou vodou, – a probral jsem se už vleže,
s obličejem v kaluži krve, a nechápal jsem, kde jsem se to octl a co
se vlastně stalo. Stalo se to, že jsem šel k zemi jako kláda a narazil
na kamenný schod pode dveřmi. Copak bych se mohl takhle zřídit
o lavici? Nejenže mi tekla krev, ale měl jsem vmáčknutou dovnitř
i lebeční kost. Vyjevený Kagan ani ostatní neřekli nic učitelům a
odvedli mě k vodovodu, abych si vymyl ránu, a pak za roh do ambu-
latoria, kdemi to bez dezinfekce sešili hrubými stehy (sovětská bez-
platná lékařská pomoc); jenže druhý den mi rána zhnisala, dostal
jsem čtyřicítky a prostonal 40 dní. A jak to tedy bylo s tím antisemit-
skýmvýkřikema lamentacemiBeršadského (z vyprávění Žvanilova
vyplývá, že snad výslech probíhal v době, kdymi ještě krvácela rána
na čele)? To bylo takhle: o půldruhého roku později vykřikl docela
jiný kluk – Valka Nikolskij – na docela jiného kluka – Miťku Štitel-
mana – během rvačky, při níž si oba svorně nadávali, „ty židácká
držko“, já jsem seděl kousek od nich, ale zůstal jsem neutrální a
prohlásil jsem jenom, že „každý má právo říkat si co chce“; a právě
tohle bylo kvalifikováno jako projev antisemitismu a podali si mě
na schůzi, zvlášť jeden přemoudřelý kluk, syn advokáta Míša Lu-
xemburg (posléze velký odborník na francouzskou komunistickou
stranu). Ale Šurka Kagan nehrál v tomhle incidentu vůbec žádnou
roli. A Alexandr Solomonovič Beršadskij o tom skutečně se mnou
mluvil a díky svému vlivu pedagogického vedoucího školy, nikoli
třídního učitele (to popletl Žvanil), a svým pochopením pro mne
ututlal skandál, jak nejlíp mohl.

A co tohle zas – vyloučení Kagana ze školy proto, že do mě str-
čil?Tobylo ažpodvou letech, v září 1932, a vyloučeni jsme tehdybyli
tři (týmž Beršadským) – já, Kagan aMoťka Gen – za soustavné sa-
botování dvou hodin matematiky po sobě, z nichž jsme utíkali hrát
fotbal. Já jsemměl ještě jeden vroubek – schoval jsem třídní knihu,
kde jsem měl nejmíň tucet poznámek, za starou skříň. (Jelikož mi
Žvanil tvrdohlavě upírá cokoli lidského a vidí ve mně jen slizkého
hada, dokonce i zde tvrdí. že jsem na fotbal ze školy neutíkal, ale
zůstával ve třídě. Když si člověk na ten náš fotbal vzpomene! –
vždyť jsme hráli na plácku ohraničeném jedinou nerozbořenou zdí
chrámu Kazaňské Matky Boží před boční chrámovou předsíní a
každou chvíli jsme se strefovali do zamřížovaného okýnka nebo do
náhrobních kamenů mnišských hrobů. A to jsem ještě před dvěma
lety chodil s maminkou do jediného kostela, kde se ještě sloužily
mše, ale s tím vším se má lehkonohá klukovská nátura snadno
smířila – aut! ofsajd! penalta! – vždyť nad Rusí beztak svištěl vítr
zpustnutí, z něhož se asi nikdy nevzpamatuje.) Alexandr Solomo-
novič formuloval strašně naše vyloučení (právě vyšel zákon o právu
vylučovat ze škol, dříve se vylučovat nesmělo, Žvanil si ani tohle
neověřil) – a já ani Kagan a Gen jsme doma nic neřekli a celí zkrou-
šení jsme tři dny jsme tří dny vysedávali před školou na kamenech,
dokud nezapracovala holčičí „solidarita“ a třída nesepsala petici za
náš návrat a „že si nás bere na starost“ – a Beršadskij se nechal
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přemluvit. Vyptávali se a nakonec jen jedno bylo jisté: že Ivan Ivanyč
Voroncov byl ženat s tetou van-der-Flita. A za tohle všecko, píše Žva-
nil, jsemse prý „pomstil“Kaganovi po třiceti letech: stejné příjmení
(vzácné asi jako Ivanov) dal práskači z Kruhu prvního.

Ale s tím, jak se blíží literární etapa tohohle zatraceného Solže-
nicyna, musí začít Tomáš odhalovat taky vše, co ho k psaní po-
nouká, kořeny jeho falešné inspirace (sžíravá ctižádost), jak si vy-
bírá témata („co možná nejmódnější v dané situaci“) a rovněž uči-
tele z mládí, od prvních pokusů. A jeho učiteli, pak Koka Vitkevič a
Šurik Kagan, jak se ukazuje, jsou zase především Kirill Simonjan,
třebažeuž je na jiné škole amy takyna různých fakultách (tonevadí,
Žvanil to potřebuje pro vítězný parádemarš). A tak se celá léta schá-
zejí výhradně na neumetených železných schůdkách Simonjanova
lidnatého dvora – a právě jim a právě sem jim přináší Solženicyn
své výplody a právě zde slyší vždycky z jejich úst poctivý krutý roz-
sudek, který by homohl ještě zachránit, odvrátit od jeho zhoubných
literárních vášní. A právě tady, nad prvními kapitolami o tragické
porážce armádygenerálaSamsonova (takže jim je už19-20 let, jsou
na vysokých školách, ale slezinám na železných schodech ve dvoře
zůstávají věrni), „řekli mu nezávisle na sobě upřímně a otevřeně:
Poslyš, Saňo, nech toho! Je to zbytečná ztráta času. Nemá to hlavu
ani patu. Postrádáš talent.“ A to prý okamžik zrození spisovatele-
zrádce (nejprve přátel, pak vlasti, pak celého lidstva)! „Jejich slova
Solženicyna smrtelně raní. Umíní si, že se kamarádům pomstí“,
což se taky stane hlavním impulsempro celý jeho další život. „Od té
chvíle, jak Kirill vyslovil svůj definitivní rozsudek nad Solženicyno-
vými literárními schopnostmi, pojal k němu Alexandr bezmocnou
zlobu a náhle před ním měl takřka zvířecí strach. Strach! Začal se
skutečně Simonjanova přímého a pronikavého pohledu bát. . . Jak
se schovat před tím moudrým pohledem jižně temných a planou-
cích očí Kirilla Semjonoviče Simonjana. . . Vždycky mu budou při-
pomínat jeho vlastní nicotnost. . . “ „Solženicyn se zoufale bál síly
ironie a moudrosti tohoto proslulého chirurga a člověka vysoké in-
teligence.“ „Patrně by byl schopen i nyní obětovat polovinu Nobe-
lovy ceny jen za to, že se o jeho díle vyjádří Kirill Semjonovič kladně,
neboť právě on chápal smysl literatury. Pofesor Simonjan však ani
ve zralém věku nezměnil svůj názor: ’Solženicyn není umělec a
nikdy nebude.‘ “ „Jako umělec nemá co říct“, proto se pustil „do
té smrduté hromady špíny, která se jmenuje Souostroví GULAG“.
Žvanil se stále víc opírá o koncepci profesora Simonjana, kterého
líčí čtenáři stále barvitěji: „Zasněná hlubina jeho temných očí zís-
kává s léty na životní moudrosti. Rodem je Armén, ale navzdory
všem anekdotám o arménské vychytralosti je on velice přímočarý,
nic nezatajuje. Pro něho je v sázce nejen jeho vědecká kariéra, ale
především on sám. Na rozdíl od Solženicyna je to osobnost.“ A tak
postupně, běhemcelé řady přátelských setkání od začátku podzimu
1975 (jakmile byla knížka zadána) líčí profesor Simonjan dych-
tivému Žvanilovi všechny klíčové události Solženicynova života a
vůbec – co je to za člověka. „Profesor Simonjan s jistotou tvrdí, že
bledost a mdloby jsou navozené reflexy, které si dokáže Solženicyn
sám vyvolat bez nejmenších problémů. . . Dívám se na Solženicyna
očima lékaře. Jeho osud předurčil jeho genetický kód. Solženicyn
trpí komplexem méněcennosti, který se projevuje agresivitou a ta
následně vyvolává mánii velikášství a ctižádost.“ (Nežehráme na
problematickou originalitu téhle freudistické abecedy. Ale závěr
o mé duševní chorobě – výše, bod 20 -je rovněž Simonjanův, dobře
že nepracuje v institutu Serbského.)

Je nejvyšší čas konstatovat, jak jsem se choval na frontě. Tak
tohle nám zase nejlíp objasní profesor Simonjan, neboť „byl díky
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své chirurgické profesi automaticky zařazen k chirurgickému pra-
poru. Zvláště v prvním období po vypuknutí války to vůbec ne-
znamenalo relativní bezpečí. Kirill Semjonovičmusel občas odložit
skalpel a vzít do ruky samopal a bít se s nepřítelem, místo aby
pomáhal raněným.“ Nu což, na frontě to tak v jednačtyřicátém
opravdu vypadalo. Ale bohužel, chce to malou retuši: v první etapě
války, stejně jako ve druhé a ve třetí, Kirill na frontě nebyl. Celý
rok 1941 ještě studoval na institutu v Rostově. Když absolvoval,
odjel s jakousi zdravotnickou plnou mocí do Střední Asie, prožil
tam celý rok 1942 a část roku 1943. Teprve v tomto roce se octl
v jakési nemocnici, o němž Žvanilovi sděluje, že právě tam při-
cházely jemu a Lydii Ježerec mé bezhlavě neopatrné dopisy. Ale
co to může být za frontovou nemocnici, když tam měla trvalý po-
byt i Lydie, moskevská aspirantka v oboru literatury, která zůstala
celou válku v civilu? Aha. . . hm. . . vždyť to bylo přece vládní sa-
natorium Barvicha. Lydiin otec, doktor Ježerec, tam byl tou do-
bou primářem. A povolal k sobě ze středoasijské evakuace svého
předpokládaného budoucího zetě Kirilla. Kirill tam sloužil až do
podzimu 1944, kdy teprve odcestoval na frontu. Takže Simonja-
novy válečné lekce jsou poněkud krátké. Co se dá dělat, Žvanil
musí mou frontovou biografii zvládnout sám. Posbírá jisté infor-
mace od svých šéfů a traktuje můj pobyt na frontě takto: „Dělostře-
leckou průzkumnou divizi měl v rezervě Hlavní štáb, což zname-
nalo, že pouze Generální štáb a Vrchní velitel armády (jak blízko
byl svým služebním zařazením Solženicyn Stalinovi!) měli právo
rozhodovat o místu a čase jejího nasazení. Byla přísně utajena.
Kdyby ji nepřítel vypátral (následuje výčet hrůz). . . Velitel baterie
zvukové rozvědky byl povinen ustoupit při sebemenším zakolísání
v přední linii – neměl právo riskovat ztrátu mimořádně drahé tech-
niky.“

Žvanil se na půdě frontové terminologie pohybuje jako slon
v porcelánu. „Rezerva hlavního velení“ je společný termín pro veš-
kerou artilerii. Dělostřelecké baterie jsou rozmístěny po všech fron-
tách, prakticky je používají všecky armády a armádní sbory. Stejné
to bylo s naší průzkumnou divizí; zvukové baterie jsou podřízeny
těžkému dělostřeleckému pluku a sdílejí s ním všechny úspěchy
i těžkosti, ostřelování, bombardování, pohyby přes minová pole,
přepravy a na předmostí vyjíždí díky své lehkosti první, vysunuje
se bez děl dopředu, ale má samozřejmě jiné úkoly než pěchota.
Ale žádné idiotské nařízení – ustoupit při sebemenším zakolísání
v přední linii – nikdy neexistovalo, naopak jsme velmi často dr-
želi pozice a odváželi jen raněné. Naši techniku SČZM-36, stanici
z roku 1936, Němci výborně znali, v jednačtyřicátém jich ukořistili
spoustu, ale nenamáhali se je kopírovat ani použít, protože sami
měli stejně dobré. A zvukových baterií existovalo nejmíň 150, a ne-
měl je pod palcem Stalin, každých 10 kilometrů fronty mělo svou a
její ukořistění byNěmcůmnic konkrétního o naší strategii neřeklo.
S takovými znalostmi a na takové úrovni obeznámenosti s problé-
mem je napsána celá kágébácká knížka.

OvšemhorlivýŽvanilmáužpohromaděvšechnymateriály k vy-
nesení rozsudku nade mnou: koncem roku 1942 se stává Solže-
nicyn velitelembaterie zvukové rozvědky, 1943 se Solženicyn „ještě
cítí v roli frekventanta vojenského učiliště (? – tohle má zřejmě na
svědomí kolektivní spolupráce), v roce 1943 je pro Solženicyna vý-
hodnější být aktivním a věrným důstojníkem Rudé armády. Nikdy
v životě nestál tváří v tvář přímému nebezpečí“. „V letech 1943-44
se Solženicynovi na frontě líbí.“ „Daleko od bezprostředního ohro-
žení života, obklopen čtyřmi(!) úslužnými adjutanty (celá baterie
měla 60 lidí), žije si Solženicyn přímo jako vnuk bohatého stat-
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káře.“ Dokonce – „ani jednou se přímo nezúčastnil bitvy“. (Sem
tam nějaký řád, ale to není jeho píseček.)

Bože, to je nuda.Bože, ta jejich ubohápaměť.Duté anerozbitné
beraní lebky! Když rozšířili první pomluvu o mém zajetí a gestapu
(utrousil ji na zasedání komise pro volbu Leninovy ceny znalec lite-
ratury, generální tajemník komsomolu), povstal Tvardovskij v celé
své úctyhodné výšce a plným hlasem přečetl z mého rehabilitač-
ního osvědčení (Nejvyšší soud SSSR, usnesení č. 4n-083/57 ze
6. února 1957): „Z válečného posudku vyplývá, že Solženicyn bo-
joval na frontě Velké vlastenecké války od roku 1942 až do dne
zatčení, t.j. to února 1945, statečně se bil za Vlast, nejednou do-
kázal svým osobní hrdinstvím strhnout za sebou vojáky jednotky,
jíž velel. Solženicynova jednotka byla nejlepší z divize v disciplíně
i v bojových akcích.“ Slyšeli to – a všechno zapomněli! Tak zase
znova a z jiného konce. (Rýsuje se ovšem ještě jedno východisko:
rozehnat nášNejvyšší soud.)

Vraťme se však ke Žvanilovi: nenabral si té chronologie ně-
jak moc? Aby se do toho nezapletl. . . Takže: v roce 1944 se Solže-
nicynovi v armádě líbí, absolutně nicmunehrozí, nezúčastnil se ani
jediné bitvy. A dál – útok na Východní Prusko a „během jednoho
z protiútoků se jeho baterie ocitá v obklíčení“. – Zajímavé by bylo
zjistit, kdy přesně. . . – Ale co, jaký by to mělo význam. . . Já jim ale
přestopomůžu: vnoci z 26. na27. leden1945mezi vesnicemiAdlig-
Schwenkitten a Dietrichsdorf. Ale odkud se ten gauner prohnaný
o téhle epizodědověděl a dokonce i jménoAdlig-Schwenkitten zná?
No ano – ze Souostroví (díl 1., kap.6), vždyť jsem to tam celé po-
psal. (JenomDietrichsdorf jsem nejmenoval – a Žvanil ho tam taky
nemá.) A vida: „Kapitán Solženicyn opouští své lidi i drahocen-
nou techniku a zachraňuje se útěkem. Panika a zvířecí strach byly
silnější než on. Nesmí zahynout! On ne. . . Solženicyn utíká do bez-
pečí. Riskuje, že bude zastřelen. Alemá štěstí.Má věrného seržanta
Ilju Solomina. Ten vyvede z obklíčení techniku i vojáky – a Solže-
nicynovi všechno projde.“

Haťa-paťa. . . vždyť tohle zavání hromadnou popravou! Když
velitel baterie dezertoval, byli tu přece ještě dva důstojníci (někdy
i třetí – zvukový technik), a co staršina – a kam se ti všichni po-
děli? Taky dezertovali, když baterii vyvádí z obklíčení obyčejný če-
tař Solomin? Ale kde tohle všechno mohl Žvanil vzít? Že by mu to
napovídal Solomin, je vyloučeno. Ani se s ním nesetkal (v knížce
není poděkování Solominovi). Nemluvil s ním a ani jediný důstoj-
ník nebo vojín z baterie či divize. (Většinu z nich nenašel a ti, na
něž dorážel, se špíny Žvanila štítili.) Zbývá se smířit s tím, že tu noc
musel mít desetiletý pražský chlapeček zázračné vidění. Zajímalo
bymě, jak by to asi vysvětlili Freud a doktor Solomin. . .

A byla to nezapomenutelná noc, ještě dnes ji mám před očima
jako živou. Nesčíslněkrát jsem se ji chystal popsat: nejdřív v lá-
gru, čtyřstopým trochejem, v pokračování Pruských nocí. A něco
už jsem dokonce napsal, ale neschoval jsem si to a z paměti leccos
vymizelo. A potom jsem se o to chtěl pokusit prózou, už ve vyhnan-
ství, ale nakonec jsem dal přednost jiným, důležitějším námětům,
takže jsem to zkrátka nestihl. Všechny své pocity z Východního
Pruska jsem nakonec vložil do Srpna 1914. A ve vykuchané paměti
mi zbyla jen ta noc. Teplý pošmourný večer, když jsme se přesouvali
k nové bojové sestavě, se rozplynul v jasné měsíční noci. Absolutně
vylidněný – i od našich vojáků – Dietrichsdorf a v něm statek jako
palác, za celé tažení Pruskem jsme takový neviděli, ale teď zaplavo-
val zimní měsíc široké schodiště a sloupořadí a svítil i do sálů, do-
kud jsme nerozsvítili svíčky a žárovky na akumulátor. Samozřejmě
že jsme tu instalovali centrálu a pak okouzleně bloumali dalšími
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sály. Za čtrnáctidenní tažení se vojáci nasytili pruského blahobytu
a nikdo se už po dalších trofejích moc nesháněl – ani na to ne-
byla nálada, kazila nám ji nervozita. Náš střemhlavý nápor směrem
k Baltickému moři odřízl a ohnul cíp německé fronty, který ovšem
vzápětí zmizel a kolem se rozhostilo liduprázdné ticho. (K zabez-
pečení riskantního útoku byla vržena celá naše 68. dělostřelecká
brigáda v noci z 26. na 27. leden do vakua; bez jakýchkoli zpráv
o reálné situaci, bez ochranné pěchoty a právě ve směru protiú-
toku v Prusku obklíčených Němců, jímž chtěli blokádu prorazit.)
Naše pěchota se neukázala, přední linii nepřítele nikdo neznal a
oni o sobě nedali vědět ani světýlkem ani hlukem. Ale rozkaz zněl,
abych právě na téhle hranici rozmístil kolem jedenácté večer zvu-
kové hlídky – za celou válku poprvé směrem na východ! Vždycky to
bývalo na západ. Hlídky rozvinuly kabel do obvyklého vějíře – ale
kam s pozorovatelnou a varovnou signalizací? Přímo směrem na
východ leželo před námi velké zasněžené jezero. Poručík Ovsjanni-
kov, velitel čety, si s sebou vzal samopalníka a šel se podívat, co se
děje v domku na protějším břehu jezera. Měsíc stále svítil, ale ob-
čas ho zakrývala plující oblaka (jejich stíny se míhaly na sloupoví),
takže do dálkymoc vidět nebylo a odcházejícímuži se tampostupně
rozplynuli. Zato tady, v našem neočekávaném paláci – tady se na-
šlo ve sklepě nespočet (na sovětské poměry) potravinových zásob,
hlavně zavařovaných; stačilo rozehřát sklenici v horké vodě, povolit
těsnící gumu, a už se na talíř jen sypaly a málem prskaly vepřové
kotlety , jakoby čerstvě smažené. Otvírali jsme jednu sklenici za
druhou, bloumali jako náměsíční po neobyčejně krásných sálech,
za inkrustovanými stolky hltaly šedé pláště cizokrajné pochoutky –
a nikoho nezajímalo, co bude za půl hodiny. . . (Tyto dojmy pozna-
menaly i Banket vítězů, i když jde o jinou noc ve štábu divize, kde
se skutečně večeřelo na zrcadle.) Ovsjannikov se samopalníkem se
dlouho nevraceli. Pak se objevili jako malá tečka, která se po chvíli
podivně protáhla, a třebaže už byli blízko, pořád jsme ještě celou
skupinu přesně neviděli a nerozuměli jsme tomu. Byli to čtyři vá-
leční zajatci, právě Ovsjannikovem osvobození, Francouzi, jak se
už dalo rozeznat podle šedomodrých uniforem. Šli tak pomalu a
blízko u sebe proto, že nesli na ramenou mrtvé tělo našeho Šma-
kova, horlivého vojáka, který u Orlu prodělal kontuzi a od té doby
raněn nebyl; smrt si ho našla až teď u osamělého pruského domku.
Byli tamNěmci na útěku a stříleli na ně; Francouzi tvrdili, že jsou tu
Němci rozptýleni všude a sami nemohli uvěřit svému štěstí, svému
osvobození. Byli to první Francouzi v mém životě a u všech vojáků
taky – jeden z nich měl aristokratické držení hlavy a způsob řeči.
Jaká jimasimuselapřipadat takováhlenoc?Únik ze zajetí v přízrač-
ném svitu měsíce, pokud je vzápětí někdo nezastřelí. Měsíc a stíny
oblaků nepřestávaly putovat po sloupořadí, dokud se (naštěstí) ob-
loha nezatáhla úplně. A náš padlý už ulehl do korby náklaďáku.
Pochodem této pohřební skupinky po zamrzlém jezeře ve svitu mě-
síce vlastně začaly všechny události té noci: bezhlesý útok velké
skupiny nepřátel na naši hlídku po levém boku – Jermolajevovi a
Jančenkovi usekli lebky lopatami. Ovsjannikov se je snažil zachrá-
nit, ale byl bezmocný, objevil tam celou kolonu. Vzplanuly bezhlesé
požáry – zleva i zprava. . . Všechno vnaprostém tichu, ale doDietri-
chsdorfu se nikdo neodvážil. Vtom se z týlu přiřítil na koni staršina
Korněv – cestou se ho snažili v lese bez hluku zadržet, ale prodral
se. Zatím jsme měli spojení, které navázali dělostřelci z Adligu-
Schwenkittenu, ležícího dva kilometry za námi – telefonoval jsem
všechny podrobnosti, ale na štábu divize tomu nevěnovali žádnou
pozornost, neboť útočit nelze bez palby a řevu vojenské techniky,
to se nám jen zdá. Ale právě takhle se té noci pokoušeli obklíčení
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Němci dostat našim úzkým klínem ke svým jednotkám: bez dělo-
střelecké palby, nejdřív náporem velkého množství pěchoty. Bylo
jasné, že zvukový průzkum tu není k ničemu, a protože jsem už
spojení ztratil, vzal jsem odpovědnost za ústup baterie na sebe. Od
nás vedly doAdligu-Schwenkittenu dvě cesty asi kilometr od sebe –
jedna severněji, druhá jižněji, obě přes les. Zatím to vypadalo, že se-
verní cesta je nebezpečnější, tam se snažili zadržet staršinu. – A tak
jsem vyslal na velkých saních, do nichž jsme zapřáhli německé ta-
houny, stanici, zvukové přijímače a to nejcennější jižní cestou a
důstojníkem Botněvem (v oddílu byl i Solomin). Po příjezdu do
Adligu měli poslat spojku, že je vše zachráněno. A my jsme zatím
rolovali všechny rozvinuté linky a nakládali na dvě auta. Dlouho
jsme o našich saních neměli zprávy, nakonec dorazily severní ces-
tou: naši dojeli do Adligu, i když se jim cestou saně v lese rozpadly a
vojáci si museli zahrát na tesaře a stloukat je dohromady. V Adligu,
kde stály napevno dvě naše palebné baterie, osm 152mmděl, pano-
val zmatek. A my jsme se už stáhli a vyrazili s přední, zadní a boční
pěchotní obranou severní cestou, lesem, kde nebylo tolik sněhu,
ale auta zapadají tak jako tak a my je spojenými silami vytahujeme
a vytahujeme, jak jsme si už ostatně zvykli v severozápadních ba-
žinách. To nás nejvíc zdržovalo. Ovsjannikov vedl kolonu aut a já
s dvěma vojáky jsme průvod uzavírali tři sta metrů za nimi; museli
jsme postupovat velice pomalu a s přestávkami, jako kdybychom
se procházeli vlídnou nocí a obdivovali bělavé stíny polí a nebes –
a přitom se na nás mohl vrhnout každou chvíli a z kterékoli strany
nepřítel a proděravět nás jak řešeto.

Pocit z té noci zůstane člověku v paměti navždycky –přebýváme
na této zemi, ale nejsme k ní připoutáni, tělo je lehké, je nám pro-
půjčeno jen dočasně, a světlá procházka po přízračných místech,
kam nás zanesla náhoda, může kdykoli skončit – a my jsme při-
praveni odlétnout. Dorazili jsme však do Adligu bez úhony, jenom
na poslední pasece uvízla půldruhatunka s kuchyní a ne a ne ji do-
stat ven. Nechali jsme ji tam ve sněhu a šli do Adligu. Teď jsem
mluvil se svým štábem průzkumné divize telefonicky – a zase jsem
nedostal povolení odcházet z Dietrichsdorfu. Ale v Adligu jsem teď
s celým obozem taky zůstat nemohl: stáhl jsem ještě dva kilometry
dozadu, za řeku Passarge, blíž ke štábu divize veškerou techniku,
náklaďáky a skoro celý oddíl – a sám jsem zůstal se třemi vojáky
vyprošťovat půldruhatunku s kuchyní. Prosil jsem dělostřelce, aby
mi půjčili traktor – prý to nejde, neboť traktorymusí stát připraveny
u děl. Vtom jim zatelefonoval ze své pozorovatelny udatný divizní
major Bojev: „Obkličují mě!“ – a spojení se přerušilo. (Tam také
padl.) Tím spíš traktor nedostanu. Ale během vyjednávání zamnou
přišel komisař naší divize Paškin: proč prý ustupuji. . . Okamžitě
vše pochopil – na svou odpovědnost vzal traktor a odjeli jsme spolu
pro tu zatracenou půldruhatunku. Bylo to asi čtyřista metrů, naše
děla jsme měli na dohled. Jakmile jsme tam dojeli, traktorista se
okamžitě otočil – a náhle se z bílé mlhy, nebylo vidět odkud, ozvala
palba a do blatníku traktoru zabušily kulky. Traktorista okamžitě
vyrazil sám zpátky k dělům. Nestihli jsme si ani představit, co dál,
kam míří – nalevo od nás, z té jižní cesty, kde se Němci zřejmě
formovali, rozlehlo se na pláni hromové „hurrá!“, podobné na-
šemu „hurá“ – a desítky vojáků vmaskovacích pláštích se zvedly ze
sněhu, a na děla už letěly a ohnivě třaskaly granáty, které jim zne-
možnily odvetnou palbu. (Sedm děl bylo zničeno, hlavně ulámány,
a teprve osmé dohnal náš traktor, jediný v pohybu.) My jsme už
přestali pomýšlet na Adlig a v malém hloučku jsme se rozběhli po
zasněžené pláni přes jámy , přes ploty k uježděné cestě; pálili po nás
jen svítícími střelami, zřejmě jim střelivo došlo a to, že jsme viděli
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ohnivě červené čáry a jejich směr, nám cestu usnadnilo. (Komisař
měl na sobě tříčtvrteční kožíšek, vadil mu, svlékl ho, ale jeho sluha
Salijev kožíšek popadl a táhl ho celou cestu.) Tak jsme se vlekli po
pláni nazdařbůh, padali jsme (na boku jsemměl v polní sumce Re-
zoluci č.1) – ale znovu se vrátil týž pocit: tělo půjčené, dočasné a
pramálo důležité, zjitřené uvažování, ale ne strach, jako když cítíš
nebezpečí, ale vmyšlenkách se ti honí a honí různé scény prožitého
života. Nakonec jsme to zvládli i přes řeku Passarge. Za záchranu
průzkumné baterie a techniky jsem byl spolu s dalšími několika dů-
stojníky 68. brigády navržen na Řád Rudého praporu. Oni ho brzo
převzali, ale mně to zkazil příkaz k zatčení, který přišel zMoskvy.

přeložila Ludmila Dušková

Ray Bradbury:
Přemíra beznaděje
Jak je to možné? Jak je možné, že jsme jedním z nejvýznamněj-
ších národů na světě. . . a přesto je tu ten pocit neodvratné zá-
huby? Jak je možné, že ačkoli náš prezident chodí se zraněním, my
si křepce poklusáváme, ovšem. . . pod příkrovem temného mraku,
který napovídá, že se chystá něco strašného? Jak je možné, že ač
se k nám každoročně usilovně dobývá a hrne půl milionu přistě-
hovalců. . . my si libujeme v čemsi, co by se dalo nazvat přemíra
špatných zpráv?

Dnešní Amerika: Chceme vědět, jak v tuto hodinu vypadáme,
co v tuto minutu pociťujeme, co si představujeme právě teď. A tak
si zapneme televizi. Jak vypadáme v televizním oku s osmdesáti
miliony čoček? Chytili jste mě včera večer, jak se přiznávám, co
jsem chytil a co chytilo mě?

Vzpomínáte, co radil Starbuck běsnícímu Ahabovi?. „Mě se,
brachu, nebojte. Třeste se sám před sebou, kapitáne.“ Amerika
by si měla dát pozor především sama na sebe. Dnes jsme všude
u vytržení, že se na nás někdo dívá. Panebože, podívejte, já jsem na
devátém kanálu! – My netrpíme nadvládou totalitárních šílenců,
nýbržudivujícímbujenímsvéhozpodobování.Myúčinkujemesami
pro sebe, ne pro Velkého bratra. Zamilovali jsme se do zrcadel.
Okamih kamery a úplně obyčejný občan s hlavou jako brokolice se
promění na Travoltu neboMadonnu.

A to všechno v lokálních televizních zprávách, v patnáctivte-
řinových šotech o nejnovějších katastrofách. Zvěsti o zvěrstvech
zvěstujeme v 11.00. „Povězte nám, paní Guiterrezová, jak vám je,
když vám před párminutami zastřelili syna!“

Do divadla nechodíme,my divadlo jsme. Zaplavujeme televizní
studia a doháníme zemi k posedlosti výstupy gumáků. Předvádíme
se v seriálu „Chytří, krásní abohatí“ a zapomínámepři tom, že fakta
v něm jsou z 90%kničemu, jakmile se přijímač vypne.Nezajímáme
se, kdo byl Napoleon, chceme vědět, kde byl pohřben. Nechceme
vědět, proč vtrhl do Ruska, ale kdy.

Jeden můj přítel se chvástal, že si koupil parabolickou anténu,
která dokáže nabrat, probrat a zabrat 200 televizních kanálů křižu-
jících po zpitomělém nebi. Sakra práce, řekl jsemmu, tys jen získal
větší klam a chytíš víc nicotností: tu krev na teniskách O. J. Simp-
sona, tam AIDS Domu Usherů, jinde Smrtelně nebezpečné úseky
amerických dálnic, každý vůz skvělá pohřební hranice nesmyslné
rychlosti.A v každé zahrádce před domem jedna zpovídaná paní
Guiterrezová, která své vystoupení současně sleduje v televizním
zrcadle.
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A ty epileptické přízraky na fotbale, baseballu a při hokejových
zápasech, co se pro televizní kamery dostávají do transu – jak za-
stavit jejich pantomimické produkce?

My, soudci a porotci, kteří soudíme, odsuzujeme nebo osvobo-
zujeme provinilce, posuzujeme případy, k jejichž řešení nemáme
kvalifikaci – jak zacpat ústa tomuhle nasazení?

Problémem nebývá celostátní souhrnné zpravodajství, to se dá
celkem přežít. Problémem jsou nájezdy paparazziů lokálních tele-
vizí, kteří vás po celou půlhodinu ostřelují stínánímhlav, sexuálním
harašením, popravami gangsterů v patnáctivteřinových šotech. Ta-
kovou palbu nedokáže žádná napadená armáda přežít. Kulky, sku-
tečné i psychologické, zraňují a zabíjejí.

Takže musíme být na stráži, odrážet samo jádro beznaděje, za-
cílit na panický strach ze syndromu týdne, mít se na pozoru před
seancí lokálního televizního zpravodajství.

Týden co týden, dvaapadesát týdnů v roce potřebuje redakce
zaostřit na zvlášť povedenou katastrofu, aby se rozvířilo bahno a
přilepilo loutkové diváky k bedně.

Vzpomínáte na jablka otrávená přípravkem Alar, o nichž jsme
tak dlouho slýchali ve večerních zprávách, že nás zničí, až zničila
určitou část ovocnářského průmyslu?

Pamatujete, jak ze sklepa stoupal jedovatý plyn a dusil vám
děti?Anebo jakhroznydovezené zPeruobsahující arzenik slibovaly
strhat naše ústrojí?

Anebo na to nukleární roztavení Třímílového ostrova, na němž
k žádnému roztavení nedošlo, nikdo nebyl zraněn, nikdo nezemřel?
Panika vydržela čtrnáct dní, spíš tři týdny. Sledovanost stoupala.
Morálka klesala.

Co s tím?Nechte na záznamníku své lokální stanice vzkaz s po-
drobným popisem tuposti osazenstva. Pokud potkáte moderátory
zpravodajských pořadů, sdělte jim, že mají příliš velký plat a pří-
liš malý mozek. Zeptejte se jich, jestli by je neobtěžovalo vysílat
dvacetivteřinové šlehy místo patnáctivteřinových šotů. To by se to
vylepšilo!

Přestaňte říkat, že tihle televizní nadháněči jsouprvotřídnímys-
litelé.Vyžadujte, aby vrátili své statky apředali námskutečné zprávy.
Přestaňte s nimi zacházet, jako by byli Popelkami, řekněte jim do
očí, že jsou ošklivé sestry, z jejichž úst nepadají diamanty a sma-
ragdy, ale pavouci, žáby a ropuchy. Každé otevření jejich úst ničí
ekologii.

S těmito zpovědníky našich černých duší je třeba hovořit a říkat
jim, že jejich hrůzu nahánějící pravdy děsivým opakováním skončí
jako Veliká lež. Nejsme tak špatní, jak nám tvrdí, ale tu beznaděj, tu
v soběmáme, protože oni ji do nás jaksi vpravili.

Podstatou toho je, že jestliže civíte jako strnulý jelen uprostřed
silnice, oslepený světly, která se řítí vás srazit, musíte počítat s tím,
že tisíc takových nocí vás přesvědčí, že konec světa je na dosah,
že Amerika je brutální a že sebevraždy, vraždy, znásilnění a AIDS
jsou naším osudem. Sami jsme se zatratili. Teď se sami musíme
zachránit. Nikdo jiný to udělat nemůže.

Vypněte televizor. Pište redakcím lokálních televizí. Pošlete je
k čertu. Jděte se s přáteli posadit na zahradu.

přeložila Jarmila Emmerová

OsipMandelstam: ***
Žijeme a necítíme pod nohama zemi,
na pár kroků nic z našich slov slyšet není,
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a kde ještě zbývá vůle na kus řeči,
kremelského Kavkazana věnčí.
Jeho tlusté prsty jsou jakmouční červi,
slova – činky, od nichž se ti neuleví.
Smějavé jsou jeho švábí fousy,
v plném lesku holínky se nosí.
Tlupa krátkokrkých vůdců se v něm vidí,
on se baví službičkami pololidí.
Tamten píská, mňouká, tamten vzlyká,
on sám hřímá jen a podotýká.
Za výnosem výnos jak perlíkem vtlouká –
těm do čela a těm pod nos, do slabin či oka.
Tu poprava je, a tam veselice
a široká náruč Osetince.

Listopad 1933
Václav Daněk

Plav! v síti
Protože v každém čísle PLAV!u inzerujeme, že existuje i jakési

„rozšířené vydání“, rozhodli jsme se tato slova naplnit protento-
kráte i činy. Proto v této „lineární verzi“ je k nalezení i historicky
poprvé publikovaný český překlad epigramu Osipa Mandelštama
(přeložil Václav Daněk), za který byl v roce 1934 uvězněn. Jedno
z jeho ruských znění (Mandestam jej recitoval ve více verzích) na-
leznete na stránkáchwww.litera.ru. O dalšíchMandelštamových osu-
dech se vícedozvíte napříkladnaadresewww.spartacus.schoolnet.co.uk.
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Koho zaujala osobaTomášeŘezáče– autora protisolženicynov-
ské knihy Spirály Solženicynovy zrady, najde podrobnosti na strán-
kách www.mvcr.cz.

Bohatý historický materiál týkající se Solženicyna a akcí KGB
proti jeho osobě obsahují stránky psi.ece.jhu.edu, odkud pochází i
výše uvedená kopie poděkování ministru vnitra Obzinovi.

Štastnou PLAV!bu.

Rozšířené vydání PLAV!u naleznete na adrese www.splav.cz.
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