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Alexandr Isajevi¢ Solzenicyn:
Z Cerné kuchyn¢é KGB

Zda se, ze ted bych m¢l sedét ve Vermontu a psat Uzly. Chyba lavky,
nebot priméri se sovétskym komunismem v Zadném piipade neni
mozné. KdyZ ml¢im ja — neml¢i oni. Mé americké projevy z roku
1975 je zfejmé hrozné rozezlily: tak rovnou, od plic a hlavné s ta-
kovou nevidanou odezvou jim pravdu do tvare jeSté nevmetl nikdo.
Dosla jim jedna véc: kdyZ me uz v€as nezlikvidovali, musi na mé ted
aspon nakydat co nejvic Spiny. Dosud prodavaly sovétské agentury
po celém svété (kromeé SSSR) a v mnoha jazycich knihu mé prvni
zeny. Usila ji horkou a tupou jehlou — téch par nechutnosti me tézko
mohlo zkompromitovat. A kdyz si to KGB uvédomila, sesmolili
jesté dalsi knihu, oficialni sovétské vydénﬂ to znamena, Ze se po-
prvé odhodlali k itoku proti mné v mé vlasti. Ja jsem se nemél hodné
dlouho o knize dovédét, abych na ni nereagoval, ale pan autor ztratil
hlavu a poStou mi ji poslal s vitézoslavnym vénovanim. Malem mé
ozehla, kdyz jsem ji vzal do ruky. . . Okamzité musim protestovat!

Od okamziku, kdy se Souostrovi GULAG objevilo v tisku, Ce-
kal jsem, kdy za¢nou zurivé mlatit kolem sebe a predevsim vyvra-
cet samu existenci GULAGu. Prekvapili m€, nebot si pét let proti
mné nevymysleli nic kromé dosti nudnych brozur tiskové agentury,
které zadarmo rozdavali v zdpadnich metropolich. Milionovy, vykr-
meny, drezirovany a natrénovany stalinsko-brezZnévovsky aparat si
pred Souostrovim sedl na zadek: nic nedokazal vyvrétit, nic zpro-
blematizovat. PrestoZe me¢l k dispozici tisice per, vSechny archivy,
jez nebyly spaleny, ba i ¢asu ubéhlo uz vic, nez co jsem ja stravil
praci na Souostrovi, nikdo, viibec nikdo se neozval! ProtoZe ne-
maji co odpovedet. Bezpe€nost se snazila vytrast néco ze starych,
dosud Zijicich mukld — aspon ti aby se ohradili, Ze to tak nebylo.
JenZe v celém podsovétském Rusku se nenasel nikdo kromé jedi-
ného M. P. Jakubovice. Ale ani toho — podle zakond sterility marx-
leninského aparatu —nemohli pouzit jako oficialni autoritu, protoze
nebyl rehabilitovan. I mého byvalého spoluvézné a byvalého kama-
rada Vitkevice protahli nékolika interview — nejdiiv v americkych
novinach, pak ve finském rozhlase, potom jesté n¢kde a jesté ko-
musi. A jelikoZ byl uz zas Vitkevi¢ uvédomélym ¢lenem KSSS, rikal
vse, co po ném strani¢ti bossové chtéli: ,V taborech to viibec nebylo
$patné®, | v knize je vSechno piekrouceno a obraceno naruby“, ,,on
sbiral fakta zvlastnim zplisobem — bral jen ta, ktera z n€j mohla
udélat velkého spisovatele, kdezto fakta, jez se mu nehodila, zaha-
zoval“ — a podobné nesmysly. A tak nakonec vyrukovali s Tomasem
Rezagem. Na 215 strankach se dovidame, jak je Lubjanka spraved-
liva, dobréa, dokonce citliva a jeji vySettrovatelé ,,vazeni a inteligentni
zeni desitek tisic lidi? Ne, to je vylou¢eno. Zadna statni bezpe¢nost
neni tak dokonald, aby dokazala umlcet Gplné vSechny.“ Béda, bol-

1T.Rez4g, Spirala Solzenicynovy zrady, Moskva, Progress, 1978
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Sevici vzdycky po pravdé hlasali, Ze pro n€ neexistuje nic, co by
nedokazali. . .

O bézném lagiiku se od Rezade dovidame: ,dozor téméf nu-
lovy, reZim velice mirny, nikdo nikomu nic neptikazuje® — a do-
konce: , trestanci se zde citi blaze“. ,V etapach a sbérnych véznicich
je docela dobra strava.” ,,Sovétské tabory nikdy a v zadném smyslu
slova nebyly tabory smrti, naopak se vyskytly i ptipady, kdy pra-
covni brigady dostavaly obloZené chleby s ¢ernym kaviarem!*“ Na
téma této kladné socialistické reportaze je pry Rezactv autorsky
kolektiv (mini tim ,své‘ oddéleni na Lubjance) ochoten stetnout
se s autorem z o¢i do oci. VSichni tito lidé totiz sed€li pét let nad
mymi tfemi vydanymi dily Souostrovi a néco tam prece najit mu-
seli. I nagli. .. Ze: ,Trestné roty vybudovaly betonové zaklady na-
Seho vitézstvi u Stalingradu.” — ,,MozZn4, Ze kapitan Rudé armady
SolZenicyn nevi, Ze trestné roty sice nebyly ozbrojeny samopaly,
ale péchotni zbrané mély.“ (Odkud tedy pochazi réeni: jit na jistou
smrt?) ,Mozna Solzenicyn ani nevi, Ze u Stalingradu operovaly i
mohutné tankové sily a Cujkovova armada. . . “ Pritom sta¢i umét
&ist. Cerven a Cervenec 1942, jizni kifdlo nasi fronty odmitalo jit
znovu jako v roce 1941 na jistou smrt. Ale po kapitulaci Rostova
vydal Stalin rozkaz ¢. 227 (27. ervence): rychle zformovat z dezer-
téra — trestné roty. Bezmezny strach vojaka dostat se do téchto rot
byl G¢innéjsi nez chaos na fronté. Tak se staly trestné roty betono-
vymi zdklady naseho vitézstvi. .V roce 1918 vlastné zadné NKVD
(jak tomu SolZenicyn Fika) neexistovalo, NKVD bylo zaloZeno az
10. ¢ervence 1934, tudiz zadny Véstnik NKVD roku 1918 vychazet
nemohl. A to je cely Solzenicyn — samé vymysly.“ Takovy je ovSem
cely kolektiv statni bezpecnosti. Ach ouvej, to je ale hanba, neznat
rodokmen vlastniho Orgénu, a¢ odkojen jeho matefskym mlékem.
NKVD perfektné fungovalo od listopadu 1917 a jeho lidovym komi-
sarem byl Grigorij Ivanovic Petrovskij. (Jen prolezte dikladnéji své
knihovny a Véstnik tam urcité najdete.) OvSem Felixu Edmundo-
vi¢i se podobn rozdvojenost nelibila a podiidil NKVD své Cece —
od 16. brezna 1919 se stal DzerZinskij zaroven i lidovym komisa-
fem vnitra. A pozd¢ji cely lidovy komisariat pohltil sam. PiSu o tom
ostatné v Souostrovi (d.3., kap.1), jenom ¢ist se musi. I jinak jeste
dotiraji: co to ma pry znamenat, ty zkazky o muceni pfti vysleSich,
které jsem vyslechl od cizich lidi? Pro¢ nenapsali vzpominky ti, co
byli muceni az k smrti, Ze ano? — Tak né&jak to v Americe otiskl (on
sam uz malem z onoho svéta) Alexandr Dolgan. A objevuji se i dalsi
knihy téch, co jakoby zazrakem muceni preZili.

Tak to je asi tak vSechno, co na mé Souostrovi GULAG za pét let
Sovéti Spendlickem vyhrabali. Zato od prvniho dne nezanedbavali
ani jiné a snazsi metody pronasledovani: az odrovnaji a zaslapou
do blata autora, pak zrezavi snad i Souostrovi. Zpoc¢atku méli ne-
preberné moznosti, dokonce me fyzicky méli v hrsti, ale jako by se
jim uz nedostavalo sil, aby mé definitivné zlikvidovali, mysleli si, Ze
postaci invektivy. Ale ted, kdyZ me vyhodili ze svého hnizda, klenba
moci nade mnou se otrasla, kdyz ted vystr¢ili drapy, muselo to stat
za to. Zpocatku doufali, Ze za rok uZ se bude na Zapadé mdj veéhlas
rovnat nule. KdyzZ ale vid¢li, jak se Souostrovi ¢te nad ocekavani
v milionovych nakladech a Ze se na mé nezapomn¢élo, Ze m¢ vy-
hnani neznicilo, ponofili se do Spinavych 1zi o mné s novou silou.
OvsSem stihl je historicky trest: protoze komunisticky aparat za de-
setileti své existence vystrikal tolik jedu, sou¢asna konzistence této
latky ztidla a invence Skorpionich mozka ochabla. Zatim toho zku-
sili hodné¢: tfidni piivod, narodnost, neexistujici zajeti, odveleni celé
baterie do rukou nepfritele, nacisticky policajt, gestapak —a ted uz si
marn¢ lamali hlavu, co by si na me¢ vymysleli jeSté ohavnéjSiho nez
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spoluprdci primo s nimi! Napomahani jim, v o€ich vSech tém nej-
hor$im gaunerim! (Koneéné¢ jim doslo, Ze pro ruské lidi je spolu-
prace s komunistickym rezimem ostudnou véci.) Ale kdyz to ¢lovék
vezme zjiné stranky, ma tento jeduplny aparat —ve srovnani s umél-
cem — jednu obrovskou vyhodu (jako ostatné vSichni zaskodnici):
umeélec je uz od prirody duse oteviena, nékdy aZz moc. V Souostrovi
jsem nijak neSetfil ani sebe a kazdou pochybnost o svém pocinani
sveril jsem hned papiru. Marna slava, jednou jsem byl distojnik a
nekteré véci se rozumély samy sebou, o téch se nediskutovalo, a tak
se Clovek vlastné od ostatni distojnické branze nijak mimoradné
nelisil; to se tyka i hypotetickych Givah, co se da ze mé a mné podob-
nych zelenacd v tomhle véku vypéstovat. Proto jsem se ani chvili
nerozpakoval vyli¢it dopodrobna, jak mé v lagru nutili ke spolu-
praci s KGB a dokonce mi uZ vymysleli kryci jméno agenta, které
jsem ani jednou nepouzil — Zadné udani jsem nenapsal. Povazoval
jsem za nepoctivé mlcet o tom a taky jsem si myslel, Ze by to leckoho
mohlo zajimat z té spousty lidi, co se je snazili lanafit nejen v 1agru,
ale i na svobodé. S dobrymi dvéma tfetinami sice nepohnuli, ale
bezpecnost jimi presto hypnotizovala masy. Mym hlavnim cilem
bylo celou knihou a v§emi detaily v ni poukézat na to, jaké véci se
daji provést s clovékem. Vysvétlit lidem, Ze d€lici ¢ara mezi Dobrem
a Zlem neustale po lidském srdci osciluje. V dobé, kdy se na me
nadavky a kletby valily ze vSech stran, to bylo kratce pred vyhos-
ténim, 2. tnora 1974, prohlasil jsem Vef‘ejn ,Na UV, vKGB a
u vydavatelt naSich novin, kde jde dnes Souostrovi z ruky do ruky,
nikdo nemiiZe pochopit, Ze jsem v této knize fekl o sob¢ ty i nesou-
kroméjsi a nejhorsi véci, mnohem horsi nez o jinych, a Ze ma kniha
neni vlastné pamfletem, ale vyzvou k pokani.“ Jenze UV a KGB
tohle nechapala, nechape a chapat nebude (pro¢ taky!), neptijdou
k rozumu ani natolik, aby si rozmysleli, nez s né¢im vyrukuji, jestli
si neud€laji ostudu (stejnou jako s mou ,,korespondenci“ s Orecho-
vem nebo s nestoudnym zfalSovanim ,,udani® z roku 1952). Pokud
se kagébakidm néco Cervend, jsou to jejich prsty, ruce az po loket,
ale rozhodné ne tvare.

Ted ovSem vychdazi najevo, Ze je ani tyhle netispéchy neodradily.
Dovidam se, Ze kolektiv statnich expert nezahalel, ale rozhodl
se pro mé nesmiritelné a definitivni zni¢eni metodou védeckou:
pro kompletni proménu Alexandra SolZenicyna, jeho predki i po-
tomkd. Jako kdyz vyménite kostky v mozaice — od prvni do posledni
— a vznikne umély mrtvy had ze seskladanych Supin. Pilné na tom
pracovali. Pred¢€lali dédecka, otce, vSecky strycky, matku, jenom
kvili nim pred¢lali i dny mého détstvi, mladi a jino$stvi, zkreslili
vSechny situace, vSechny motivace mych ¢ind, detaily mého cho-
vani do té miry, abych ja nebyl ja a mgj zivot jako by nikdy nebyl
prozZit. Tim samoziejmé dostaly jiny smysl i mé knihy — vzdyt prave
kvtli mym kniham tohle vSecko podnikali, j&4 osobné jsem pro né
vyznam nemél. A z jejich badani vzesla dokonce samostatna kniha
(na jeji obalce se dokonce dvojmo objevil snad kvili vétsi presved-
&ivosti zlutacky cejch). Jméno autora Rezad (cizinec, taky dobie!),
nakladatelstvi Progress, zavratné kratka vyrobni lhita (od pode-
psani rukopisu do sazby 10 dni), naklad ovSem neuveden, mozna
o ném dosud ani nepadlo rozhodnuti, a stejné nejasné zatim bylo
i poslani knihy: maji to risknout, dat do prodeje rovnéz pro sovét-
ské ¢tenare a tim definitivné€ zabudovat mé prokleté jméno do jejich
mozkl? Zatim se rozhodli pro rozsifovani knizky v siti specialnich
prodejen v hlavnim méste, kde je obyvatelstvo uz stejné zkazené
a mé jméno urcité zna. Ale co Zapad — strkat knizku emigran-
tm zdarma jako darek? nebo se pustit do cizojazy¢nych piekladi?

2Trkalo se tele s dubem, Academia, str. 552
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A nebude se Solzenicyn s nakladatelstvimi soudit? Soudit se ne-
budu, to mohou byt klidni. Pravou hodnotu neni nutno porovnavat
s odpadem na pravnickych vazkach. A pak — je viibec myslitelny
soudni proces se sovétskym Drakem? (Do lagru nas taky posilal
bez soudu.) Jesté neobjevenych, nezachycenych nebo uz vyzkouse-
nych, ale nezlomenych svédki jsou v mém Zzivoté stovky, protoze
i muj Zivot je nefalSovany, at si mozaikou jeho padélku méavaji jak
chtéji. JenZe vSichni ti svédkové jsou pod sovétskym zamkem a
ja nemam pravo odhalovat je a posilat rovnou na popravu. JenZe
az prijde doba, kdy se bude smét mluvit beze strachu, kdo z nich
asi jeSté bude mezi Zivymi? A proto pomluvy padaji na arodnou
ptdu, pokud je rozséva totalitni stat; v oteviené spole¢nosti se proti
osoceni muZe kazdy ohradit, muizZe jej vyvratit zcela protikladnou
informaci, publikaci nalezitého dokumentu, archivnich zaznama a
korespondence. Komunisticky kodex zadkond nic takového nepfi-
pousti — neni kam se obrétit, a kdyby se vas nékdo pokusil zastat,
hrozi zdhuba i jemu. Nejsem prvni. VSichni, aplné vSichni nepté-
telé komunismu byli jedovatou moci zkompromitovani uz pti jejim
triumfalnim nastupu. Tak byl v SSSR poplivan kazdy odsouzeny,
pokud mél jen trochu jméno — od Pal¢inského, Sljapnikova, profe-
sora Pletiiova az k Ogurcovovi a Ginzburgovi v soucasnosti. A my
jsme se potom snazili a snazime se dodnes tu $pinu z nich smyvat.
Takze — co ted? Odpovédét? Proti mné toho bylo za ty roky na-
psano tolik — a nikdy jsem neodpovidal. Délal jsem si své. Ani kdyz
sovétska tiskova agentura vydala dva sborniky §pinavosti o mn¢ a
zadarmo je rozSitovala v nékolika jazycich, ani tehdy jsem neprotes-
toval. Ale kdy?z si ted predstavim miliony svych krajant. ..V SSSR
neni k sehnani ani Souostrovi, ani Tele, pouze produkce nakladatel-
stvi Progress. A po mé smrti spousta fakti upadne v zapomenuti —
ovSem blato, v némz mé vyvaleli, ptisychd, neda se jen tak seSkrab-
v soucasném svete. V bitve nikdy nevis§ predem, kam s tebou nepfi-
tel smykne. Své obrazy ze soucasného literarniho boje jsem zacal
psat u sebe v Rozdéstvu pied jedenacti lety. Copak jsem mohl tusit,
Ze po jedenacti letech, uz na jiném kontinenté, budu nucen doplnit
stranky této knihy o své daleké predaleké détstvi a prozity Zivot,
tolik znetvoreny nepritelem. Kracel jsem po ném jak po smrdutém
doutnajicim spalenisti, jdu a jdu, aZ mi nacichnou tim smradem
Saty, ktize, vlasy — ale pofad nad tim mavam rukou jak nad dotér-
nou hlouposti. Az nahle pochopim, Ze ze sebe musim to blato smyt,
ocistit se, protoZe jinak se mi §pina zaZere do kiize, do smrti se ji ne-
zbavim, a dokonce i po smrti ulpi na synech a vnucich. No ovSem,
prislovi pravi: leZ ma kratké nohy. Treba po téch jejich Spinavos-
tech neztstane nakonec ani stopy. Ale mame tu taky jiné ptislovi:
neni koure bez ohynku. Pritakavéa spi§ Progressu. Kolik let budu asi
muset patrat v ¢ekistické kuchyni, abych mohl s naprostou jistotou
konstatovat, Ze o n i vyrabéji kout chemicky, bez ohynku?

Tak kdopak je to ten Reza¢? Cech a &4steéné dokonce snad di-
sident: zucastnil se pry v roce 1967 vzboureneckého sjezdu Svazu
¢eskych spisovatell, roku 1968 spolu s dal§imi svobodymilovnymi
Cechy emigroval (mél uz tehdy tkol od tajnych, nebo az pozdéji,
to je otazka), spolu se svymi soukmenovci sedm let zatracoval
sovétskou okupaci — pak jedné noci ze Svycarska zmizel a uz za
Ctyriadvacet hodin verejné vystoupil v Ceskoslovenském radiu, kde
¢eskou emigraci poplival a vyzradil prakticky kazdy detail jejich Zi-
vota a prace. Rusové o takovych lidech rikaji ,,kam vitr, tam plast“.
Pro inteligentni lidi vlastné uz neni co k téhle charakteristice do-
dat. Ostatné on sdm hned na titulni strance vyjadiuje ,,hlubokou
vdécnost Svazu spisovateld SSSR, Svazu novinari SSSR, tiskové
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agentuie Novosti, Inturistu, Socturistu a vSem sovétskym obca-
ntm, ktefi ho ptijimali, a¢ cizince, neobycejné vstricné, a ochotné
mu poskytovali bez jakychkoli obav rozhovory“ zaznamenavané
stenograficky ¢i na magnetofon. Ne abyste méli panu Rezacovi za
zlé o8klivy nevdék, ze zapomnél podékovat sovétské Bezpecnosti,
nebot v kazdé z téchto instituci sedi jeji pracovnici, a on mél do-
konce povoleno rozmlouvat i s penzisty KGB, coz je jinak kva-
lifikovano jako ,poruseni sluzebni discipliny®, a s ,predstaviteli
sovétského soudnictvi“. Ted uZ vime od rostovského majora KGB
Borise Ivanovd’} ze Reza¢ odjizdél do Rostova s $éfem moskevské
skupiny pro zvlastni ukoly KGB a s majorem ¢eské STB Vaclavem
Silem. Tam byl seznamen vedoucim pracovnikem KGB s vybranymi
materialy, nadto tendenéné a jednostrann¢ komentovanymi. Tento
scénar byl ve vSech situacich stejny, nebot tak znély prisné pokyny
z centra. Akce méla patii¢ny efekt — objevila se kniha Tomase Re-
zace. . . Od Borise Ivanova ke mn¢€ dokonce posmrtné dorazil jeho
vlastnoruéni zaznam (pozd¢ji nez jeho vzpominka, takze se v Teleti
neobjevil), kde vyjmenoval vechny tcéastniky pokusu o vrazedny
uklad spachany na mé osobé v roce 1971. Kdyz prijel z Moskvy
§éf skupiny Rogacov Vjaceslav Sergejevic, kryla ho tiskova agen-
tura Novosti — mél od ni povéreni a vizitku korespondenta. Pfimym
pachatelem byl ,,podplukovnik Gostev, zda se, Ze kiestnim jmé-
nem Viktor. Po operaci byl jmenovan rezidentem kontrarozvédky
v Bulharsku“ — vida, kam az se po netispéchu se mnou tahla stopa
spasného ,bulharského destniku®, ktery zabil pozdéji v Londyné
Georgije Markova! Gostév tam ,pracoval se sovétskymi ob¢any a
cizinci na Zlatych Piskach, rezidenci mél ve Varné®“. A jesté néco —
»pomocnikem Rogacova byl Gusev Vladimir®(pozn.1994).

Ovsem tento Zvanil, tento lhai nema v Gmyslu napsat jakysi
muij védecky se tvarici Zivotopis, ale (coz je urcité dilkem dvojmo
zlutackého Progressu): hned na prvni strané prohlasuje, Ze ,,patfil
k izkému kruhu SolZenicynovych pratel, ba co vic, byl jeho spolu-
pracovnikem. Protoze dostate¢né poznal spisovatele. .. “ a zminil
spoustu sesitt pod nazvem Besedy se SolZenicynem (ma o nich i
poznamku pod ¢arou), hojné z nich nyni ,,cituje”. At si ¢lovek zvyka
jak chce na cekistické manyry, stejn€ si na né nezvykne a ¢eka ho
nové piekvapeni! Prece si nikdo nemuze vymyslet, Ze n€koho dobre
zn4, kdyz v 01 b e ¢ nikdy s tim ¢lovékem nepftisel do styku? Je to
nepredstavitelné, ale tento lhat se mnou nepromluvil nikdy ani je-
diné slovo, a ptitom roztrousil po celé kniZce, jak bouilivé se mnou
diskutoval, jak ,sed€l za stolem vedle mne®, jak jsem ho ,neur-
vale chytal za knoflik“, jak jsem se chystal prodat mu lednicku, jak
DI jedné z nasich schlizek mi Solzenicyn tekl®, Ze on, Tomas, byl
,V prvnich dnech po naSem seznameni prosté okouzlen“ a hlavné:
,kdyZ jsem prisel na navstévu“, sedél pry laureat ve filigranském
kiesle Ludvika XV. (jinak byl ,,byt zafizen modernim nabytkem®),
na nohou mél pantofle podobné laptim z carskych dob, na tvarich
mu plaly souchotinarské skvrny, hluéné usrkéval ¢aj, nikomu v po-
koji nedovolil, aby se z ¢ii, jeZ staly na stole, napil ohnive nazlatlého
vina, nikomu nedovoloval klast otazky, své hrdelni vyktikovani pro-
vazel rozevlatymi prorockymi gesty. . . A ja jsem pfitom autora této
knihy viibec neznal, nestiskl jsem mu ruku, ani nase pohledy se
nepotkaly, natoz aby byl mym blizkym spolupracovnikem nebo pfi-
telem. Dokonce je ot4zka, zdali me¢ on vibec n€kdy z dalky spattil
v n&jaké Sirsi spolecnosti. Mezi ¢eské emigranty jsem priSel tiikrat;
jednou v brreznu, kratce po vyhosténi, na besedu k manzeldm Holu-
bovym —a o tom se Rez¢ rozepisuje nejvic, tiebaze tam nebyl, a bez
ohledu na pamét triceti lidi presunuje tuto besedu z biezna na kvé-

3Trkalo se tele s dubem, Academia, str. 559
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ten; podruhé do Ceské galerie (i tuhle navstévu piesunul z biezna
na duben); potieti na masovy mitink na nameésti, poradany u pri-
lezitosti $estého vyro¢i okupace Ceskoslovenska — mozn4 Ze tam
nékde ve tmé byl i on. (Pripoustim, Ze oklamal i své §éfy: mohl jim
nalhat uZ z Curychu, Ze kol je splnén, Ze se se mnou seznamil.
A jelikoz Séfové méli prehled o jeho pohybu a na beznovou besedu
k Holubovym ani do galerie se dostavit nemohl, jednoduse zfalSoval
datum.) Je ovSem pravda, Ze o sezndmeni se mnou velmi usiloval —
Frau Holubov4 se za n¢j neustale piimlouvala: pry skvély ¢esky bas-
nik, jehoZ snem je prelozit do ¢eStiny Pruské noci; co se rustiny tyka,
neni pfilis$ silny v kramflecich, ale my mu udélame podstro¢nik. At
to tedy zkusi. Ale prave kvili tomu s vami nutné musi mluvit! sezna-
mit se s vami, je mu hrozné¢ lito, Ze nemohl pfijet na nasi besedu.
Ne. Po c¢ase: uz preklada! ale musi se s vami sejit! Ted to nejde.
Nemél jsem zdjem, jakZiv jsem ho nevid€l. Naléhani bylo ¢astejsi
a Cast&jsi — az jednou prisla Frau Holubova s vykulenyma ocima:
»Zmizel. Manzelka je zoufala, jeho t€lo hledaji v cury$ském jezere.“
A druhy den uz to vielo v celé ¢eské kolonii: promluvil do prazského
radia! (Proto tak spéchal s na§im sezndmenim.)

Ale pro basnika-velkého kombinatora je hrackou vSecko si vy-
myslet. M& podoba? — tu zna z fotografii, téch je spousta. Co jsem
mu fikal? — to vykrade z mych knih. V mnoha pripadech opisuje
celé pasaze trochu jinymi slovy z Telete, z Dopisu vidcim nebo
improvizuje na témata Zpod balvand. Jen rtizné davérné pratelské
intimity si vymysli: ,,Pojedu do Ameriky, mam v imyslu zlikvidovat
Fulbrighta a (z&4sti) senatory.“ Ale s ¢im si na§ Zvanil neporadil, to
byl m{j rodinny Zivot a domov. Kde jsem vSude jezdil, to mohl vycist
znovin, a: ,,v Americe navstévoval Solzenicyn instituce, které tak ¢i
onak podléhaly CIA“ (a to: Senat, knihovnu Kongresu, odborarské
centrum, Columbijskou univerzitu, Divejevsky klaster a Tolstojov-
skou farmu). Ale kdyz si s nim pratelsky povidam v Curychu? Tady
mu nesmite mit za zI€, Ze si nic nevymyslel —ani o rodinu, ani o dim,
ani o nabytek okem nezavadil. A zbyla mu jen standardni detek-
tivkova vybava: zatazené zaclonky v auté, dva Cesi jako ochranka
(z&4dné zaclonky ani ochranka neexistovaly). ,,Kazdé rano odjizdel
na dacu a jeji poloha zistavala prisné utajena dokonce i pred man-
zelkou.* (Pritom v novinach vysla odtamtud fada fotografii s zenou
a pod ¢tvrtym dodatkem Telete byl podtitul Sternenberg.) Takze
mdj ,,cury$sky spolupracovnik® se vyhyba jako ¢ert kiizi kupodivu
prave cury§skym historkam. Zato vSecko ostatni z mého Zivota —
to je hotova lavina pribéhd. Nutno mu prominout, Ze je nevypravi
poporadku: ,Né&jak se mi nechtélo do zZivotopisu tak nizkého ¢lo-
véka jako je Alexandr SolZenicyn. A tak jsem zvolil pon€kud neob-
vyklou literarni formu. . . Zavrhl jsem prisny chronologicky sled.“
No ovsem. Takhle je to o tolik snazsi! Casové osa je néco jako lodni
stézen — spolknout se ned4, ohnout se neda, ukousnout se neda, au-
tora svazuji presné data, presna mista, musel by li¢it zcela zbyte¢né
epizody, jak se tenhle SolZenicyn probijel na frontu z obkli¢eni nebo
jak umiral v onkologickém pavilonu ve vyhnanstvi a sam. Zvanil
zvolil jinou metodu: lyricky chaos. Tytéz epizody rozkouskoval a
roztrousil po celé kniZce, aby vzbudil dojem, Ze se dé&je potrad jedno
a to samé, a odradil snaZivé Ctenare, aby si dali tu praci sebrat a
poskladat je zas dohromady. A tvrdi neustale totéZ a donekonec¢na
to kvali presvédCivosti opakuje. V podstaté cela knizka ignoruje
chronologii a systém. Usnadnime ¢tendfi praci a vyjmenujeme to
hlavni, co se nasemu Zvanilovi podatilo odhalit:

1. Dédecek — stradny tyran celého okoli, tajemné zmizel.
2. Otec — bélogvard¢jec, popraven rudymi.
3. Strycek — darebak a zlodg;.
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4, Solzenicyn trp¢l od détskych let zachvaty.

5. Uzjako dit€ — antisemita.

6. Odmalicka chorobné ctizadostivy.

8. Zlodg;.

9. Nemravny.

10. Zradce mezi spisovateli.

11. Nechal se schvalné zaviit — koncem valky prohnané nastrojil
své vlastni zatéeni.

12. Snazil se dostat za miize své pratele a znamé (ale hodna a
moudra KGB se nikoho ani nedotkla).

13. B&hem pobytu v trestnim tabore — horlivy udavac.

14. Licomérné vyhledaval samotu pod zaminkou literarni tvorby.
15. VSechny knihy, zvlasté Souostrovi GULAG, napsal z nenéavisti
a touhy po slave.

16. ,,Pro SolZenicynovu literarni metodu je typicka konjunkturalni
lez.“

17. Velecténou KGB nalakal $pinavym trikem, aby mu zkonfisko-
vala jeho archiv.

18. Podlym taktizovanim se vyhnul cesté do Svédska pro Nobelovu
cenu.

19. Vychytralym manévrovanim pfimél KGB, aby se zmocnila jeho
ukrytého Souostrovi — a touto cestou ji prim¢l, aby ho vyhostila
ze SSSR.

20. ,Ve v8em, co SolZenicyn rika a piSe, se projevuji nepopiratelné
priznaky duSevni choroby. Mohl by zajimat leda psychiatra.” (Po-
sledni diagndza by byla docela prijatelna, jenomze pred vypoveze-
nim.)

Toto zdaleka nejsou vsechny plody Rezacova badani, ale to
hlavni nechybi. Nésleduje dtikazni material. Pfipomina jednu rus-
kou predrevoluéni komedii Blabol, kde se naprtiklad inscenuje ja-
koby nekonecné tazZeni mocné armady tim zpdsobem, Ze vSeho
vSudy asi pul tuctu vojaka operné paradnim krokem hrdé pocho-
duje pres scénu, za kulisou se v§ak bojovnici okamzité prikréi (di-
vak je ale vidi) a pelasi se zase zaradit za posledniho bojovnika.
Stejné si po¢iné i Zvanil. Kdyby mél obejit viechny svédky Solze-
nicynova Zivota, kam by se pod¢l, to by ho zahltilo, a kde by je
taky vSecky sehnal — beztak by mu napovidali btihvico. . . A kdovi
jestli by se uracili ztratit s nim slovo. .. Ale Tomas pftisel, jak na
to: celym tim fantasticky zridnym Zivotem Alexandra SolZenicyna
prochazeji ponejvice jeho spoluzaci, kamaradi ze Skolnich let: Kirill
Simonjan, Koka Vitkevi¢, Sura Kagan a rovnéz Solzenicynova Zena
Natasa Resetovska. Marné ovSem shan€l néjaké vysokoskolaky ze
SolZenicynovych studii nebo profesory, rovnéz nikdo s nim nebyl
na fronté u jeho jednotky, neznaly ho ani desitky dastojnikd, ani
obycejni vojaci. Neznali ho ani spoluvéziiové, ani ti, co s nim byli
v lagru a ve vyhnanstvi, ani kolegové ze §kol, kde ucil, ani lidé ze
spisovatelského prostredi (snad kromé Lva Kopeleva). Abych ne-
zapomnél, jednu mou kolegyni z vysoké, ze stejného ro¢niku, prece
jen objevil, jmenovala se Marie, ale jméno po otci uz si nepamato-
val, a Ze maji lidi taky pi{jmeni, rovnéz pominul. Zvanil si ji zkratka
vymyslel, a za svou déravou hlavu se ani neomlouva. Zato mu pravé
tahle Marie vypravela nesmirné cennou epizodu ze SolZenicynova
mladi: zkazku o krokodylu a Skorpionovi (S§korpion byl samoziejmé
Solzenicyn). Tot vSe. Ostatni kamaradi ze Skolnich let ovSem pro-
chazeji celym dilkem. Jsou provéfeni. VSichni predem souhlasili a
spolupracuji (Vitkevi¢ mu poskytl nékolik interview, Simonjan na-
psal vlastni broZuru proti Solzenicynovi, ReSetovska celou knihu —
a Zvanil ji dokonce dékuje, Ze mu laskavé dala svoleni navézat na

- - - - ] mn -



ni vlastnim vypravénim). Ale znectit ¢lovéka jenom pocinaje dét-
stvim a konce smrti je malo. Od té doby, co v nasi zemi zvitézilo
marxistické mysleni, technika zostuzovani vidycky za¢iné rodici a
prarodici.

Timto receptem se Fidi i Zvanil. Rodokmen autorovy matky ho
prili§ nezajima, jména se 1i8i, a tak Tom4as§ pomine i mat¢ina dé-
decka. Ale nemize si nechat ujit bohatstvi Zachara Fjodorovice
Séerbaka (taurského pastyre, zbohatlého na lacino propachtované
pudé severokavkazské stepi), po celé Kubani proslulého svou stéd-
rosti a dobrym srdcem (po revoluci ho 12 let zivili byvali délnici), a
proto jeho veSkery majetek — 2000 hektarti pady a 2 tisice ovci pri-
psal mému rodnému dédeckovi Semjonu Jefimovici SolZenicynovi,
obyc¢ejnému rolnikovi ze vsi Sablinské, kde se nikomu o takovém
bohatstvi ani nezdalo, a pfihazuje navrch 50 podruht (neméli jsme
ani jednoho, hospodarstvi obstaraval dédecek a jeho Ctyri synové):
»- -« clovéku proslulému svou krutosti daleko Siroko za hranicemi
svého statku“ (s dovolenim samoty, ale na koho byl asi kruty — na
své déti? na svtj dobytek?), ,,mél v kraji velkou moc a mohl si do-
volit vSechno“ (a co vlastné? dal naptiklad nejmlad$iho syna na
gymnazium a pak na univerzitu — na tomhle se podepsala prastara
legenda, Ze v Rusku si mohly dovolit studovat jen déti bohacu, i
kdyZ tomu tak dadvno nebylo a v Rusku studovaly na vysokych Sko-
lach tisice ,,socialné slabych“ vétSinou na statni stipendium). Ale
co by si 0 ném tak Tomas jesté vylhal? Dédecek z otcovy strany —
to je tuéné sousto. Jak ov§em znectit starého sedlaka, ktery ze své
vesnice ani nevystrcil nos? Le¢ kagébacky kolektiv se nevzdava:
,Po Rijnové revoluci se dlouho skryval a pak zmizel beze stopy.“
To se to Ize o neboztikovi! Semjon SolZenicyn zil a umrel ve své
chalupé — za¢atkem roku 1919. Jeho ves Sablinskou Zvanil ani ne-
poznal (nechtél si na Spatnych cestach vytiast dusi). . . Behem ne-
celého roku navstivily rodinu SolZenicynovych Ctyti smrti (nestésti
nikdy neprtichazi samo) — zacalo to imrtim mého otce 15. cervna
1919, dlouho na sebe nedala ¢ekat ani smrt druhého syna Vasilije,
nasledovala dcera Anastazie a stary otec. Rodinu SolZenicynovych
Zvanil nezvladl, dokonce neznal ani jména otcovych brati4, natoz
sester, ani jejich pocet. Ale o jekémsi bratrovi se piece jen zmi-
nuje: ,,. . . bohuZel se mi nepodatilo zjistit ani datum jeho narozeni,
dokonce ani jeho jméno, ale byl to bandita. VyjiZd€l na hlavni sil-
nici okradat pocestné a vykradat vozy. Nikdo uz se nikdy nedovi,
jak skon¢il.“ Ov§em — ,je to jen nezarucena zprava.“ Ale co to,
Zvanile? Nezaru¢en4 zprava piece nepatii do védecké knihy! Roz-
hodné ji nijak nezdobi. Dva zbyli bratti SolZenicynovi, Konstantin
a llja, hospodatili v Sablinské az do ptichodu loupezivych kolekti-
vizatord. Jeden z nich nastésti pro ného zemrel tésné pied rozkula-
¢enim, ale cela jeho rodina i druhy bratr byli v ramci akce vyhnani
na Sibif. Nicméné hosi svého dosahli — knokaut, a jaky efektni:
Alexandr SolZenicyn pochdazi z rodu banditi! A nasledkem je ,,dalsi
hluboky $ram na jeho charakteru: SolZenicyn se nemuZze vychlou-
bat svymi pfibuznymi jako jini mladicci. . . a tim nabyva jeho strach
zlidi gigantickych rozméra“.

Tohle tedy taji! Ne bohatého dédecka, ne otce distojnika, ale
stry¢ka banditu! Rajska hudba pro ty, kdo nevédi, Ze banditi byli ob-
libenymi cleny komunistické strany pred revoluci (takzvani
,EX0Vé“) a Usp&snymi spolupracovniky Ceky po ni! Banditi byli
Casto rovnéz ¢tverackymi hrdiny mladé sovétské literatury v ob-
dobi jejiho rozkvétu. Kriminalnici vzdycky byli pro sovétsky rezim
blizkou socialni vrstvou. KdyZ poplivat, tak poplivat poradné, aby
néjaky ten chrchel koupil taky otec rodiny. Hlavni je otec. Jakou
lez si vymyslet na n&j? Tady by Zvanilovi byla chronologie zvlasté
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na obtiz, ale bez ni se mu to Svindluje jedna radost: otec pry ne-
zemfrel Sest mésicti pred mym narozenim, ale tfi mésice po ném
(z4dné& data samoziejmé), a je to pry ,,vS§eobecné znamo“; Tomas
ho zkratka potreboval dostat do obdobi, kdy uZ zufila obéanska
valka — musel byt zavilym bélogvardéjcem a zabit musel byt rudym
mecem. Ale v o€ich bezpec€nosti by to porad nebylo ono, kdyby
neprispéchal na pomoc Kirill Simonjan. Nejdiive svou brozurou,
pak v dlouhych pratelskych besedach se Zvanilem, kde mu zcela
otevrel srdce: ,Taisija Zacharovna (moje matka — A. S.) se jemu
jedinému (Simonjanovi) svérila, ze Isaj Semjonovi¢ SolZenicyn byl
za obcanské valky odsouzen k trestu smrti.“ Dokonce tohle: nepadl
v ¢estném boji, ale byl popraven. Hrliza, rodnému synovi to matka
neprozradila, ani nikomu na zemi, jen cizimu klukovi, a pravé ten
mél predat zpravu potomstvu. ... Ach Kirille, Kirille! Jak jsi jen
mohl takhle znectit nebozku mamu, pokotit neboztika tatu — co
jsme ti ud€lali? Jsi opravdu tak pevné presvédcen, Ze se tvoje cesta
s jejich uz nikdy neprotne?

... S rozechvénim se vracim o 50 let dozadu, do obdobi, kdy
konc¢il NEP a zacinala prvni pétiletka — kdo se nenadychal jejiho
tézkého vzduchu, nepochopi. A co jeste pise cekisticky prebehlik?
Ze jsem mél jako kluk nad stolem viset otciv portrét v b&logvar-
dé¢jské distojnické uniformé a Ze jsem se mu klanél. Kdyby néco
takového tehdy nad mym stolem viselo, pak jen do okamziku, nez
by nekdo prisel; vzapéti by byl nas byt prevracen naruby a matka
zatéena. Carsky-necarsky, ale ,,dlistojnik® — z tohoto slova ¢iSela
ledové sraZenina nenavisti, stacilo ho vyslovit mezi lidmi, a zname-
nalo to kontrarevoluci. Kratce pred tim byli dlstojnici zabijeni po
desetitisicich bez vybéru, topili je v mofti na nakladnich vle¢nych lo-
dich. Matka schovavala jen otcovy fotografie ze studentskych let (a
i tak musela odpovidat na otazky, co je to za uniformu), a tti vyzna-
menani z valky s Némeckem jsme méli zakopana v zemi. Vzdyt tato
zem se chovala jak smysll zbavend, neslo jen o mé! — samo slovo
»,Rus“ bez privlastki ,,stara, carska, prokleta“ bylo kontrarevoluci,
toto slovo ndm rezim vratil az v roce 1934. UzZ jako chlapec jsem
umél drZet jazyk za zuby. Ve Ctyrech letech jsem vidél cekisty ve
$picatych budonovkach, jak béhem bohosluzby vchazeji do oltare.
V Sesti letech jsem s jistotou véd¢l, Ze dédecek a cela rodina jsou
pronasledovani, st€huji se z mista na misto a kazdou noc ¢ekaji
prohlidku a zatéeni. V deviti letech jsem uz chodil do §koly s po-
citem, Ze mé& tam mohou ¢ekat vyslechy a rdzné sankce. V deseti
letech mi pionyti za hlasitého fehotu strhavali z krku kiiZek. V jede-
ndacti a ve dvanacti na meé doraZeli na schizich, pro¢ nechci vstoupit
do pionyra. A &ekisti pied myma o¢ima odvadéli dédecka (Scer-
baka) na smrt z nasi chatrné a teskné chatrée na spadnuti, z nasich
deviti ¢tverec¢nych metrd. Ja jsem umél drZet jazyk za zuby! A dobie
jsemvédeél o tatinkovych zakopanych fadech. Maminka neméla da-
vod tajit prede mnou, jak ve skute¢nosti otec zemrtel, dokonce aZ do
mych 23 let, kdy jsem odesel na frontu, a pfitom vSechno svéfit spo-
luzakovi. Na viech IZich nebyla ani tak piekvapiva Zvanilova hor-
livost ¢i bezcharakternost Simonjana — jako nadutost Vitézd. Oku-
pantd. Suverenita KGB, s jakou si byla védoma, Ze tak zbrazdila
ohném a mecem celou Rus, natolik znicila vSechny statni archivy
i vSechny soukromé, Ze nikde v ruském prostoru nemohla zlstat
ani jedna jedina nezadoucti listina. SolZenicyna m¢li protfepaného,
takrka svléknutého z kiiZe — u ného urcité nic nezistalo. A piesto se
mi diky teté Marusje néco podarilo zachranit! Jestli chcete, panové
kagébaci nebo uvaci, doporucuji matriku stavropolské duchovni
konzistore (rozlette se tam, vypéatrejte zdznam, vytrhnéte list): je
tam o narozeni mého otce z kiestanského rodu SolZenicynovych,
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a to Semjona Jefimovice a Pelageji Pankratovny. . . Chcete-li oby-
¢ejny obcansky dokument, potvrzeny duchovnim Voznésenského
klastera ve mésté Georgijevsk, Vladikavkazské biskupstvi, Tverska
oblast, o smrti mého otce strelnou zbrani 15. ¢ervna 1918 a o jeho
uloZeni do hrobu 16. ¢ervna 1918, racte se podivat. Jak vite, vase
revolucni tribundly, které popravovaly u jam, neposilaly pro du-
chovniho, diakona a zalmistu. Po svém neStastném a nesmyslném
zranéni na honu umiral otec v georgijevské mistni méstské nemoc-
nici a skonal vinou ledabylosti a neschopnosti taméjsiho 1ékare vy-
poradat se s pomalou otravou krve od brokd a zatky se stielnym
prachem v prsou. Pochovan byl v centru mésta (jesté dlouho jsme
m¢éli doma fotografii, jak vynaseji otcovu rakev z kostela) a ja si sam
pamatuji, jak jsme jezdili tatinkovi na hrob az do mych 12 let a taky
mam diky kostelu v paméti misto, kde tatinek leZel, nez cely hibitov
rozoraly traktory kviili sportovnimu stadionu. A kdyZ jsem po v§ech
letech v lagrech a ve vyhnanstvi ptijel roku 1956 do Georgijevska,
zbyli pfibuzni, blizci i vzdaleni, mi znovu vSechno vypraveli o tom
nestastném zranéni a dali mi do ruky i dikazy celé tragedie. Nejsem
ani trochu hrdy na okolnosti smrti mého otce, spi§ mi pripadaji
pobufujici.

KdyzZ jsem se pustil do li¢eni tatinka ze studentskych let a jeho
notné levé orientace, tehdy vSeobecné, presto vSak odchazejiciho
dobrovolné na frontu, vyznamenaného Ktizem sv. Jifi za acast pfi
vyna$eni hoticich beden s granaty, ovSem pozdé&ji predsedy bate-
rijniho vale¢ného vyboru, nicméné setrvavajiciho na fronté az do
unora 1918, kdy uz Lenin s Trockym zradili i tuto frontu, tyto po-
sledni bojovniky, a s nimi ¢tvrtinu Ruska, kladl jsem si otazku:
s jakymi nazory se otec vratil na severni Kavkaz? Komu pattily
sympatie v pravé propukajicim boji? Proti komu by zvedl zbran?
A jaky by byl jeho dalsi a dalsi a dalsi osud? Jak to mam ted vé-
dét? Vim prece, jak nezkuSené a zkreslené byva naSe chapani véci,
vzdyt jsem i sdm potom zacal sympatizovat s neuvéritelné zrddnym
leninismem. . . Ale ptesto bych byl v souladu se svymi dneSnimi po-
city hrdy, kdyby se tehdy mtj otec vrhl do boje s uchvatiteli — at
uz v fadach bilého taZeni, nebo jesté 1épe rolnického, které Etyfi
roky ottasalo jejich kominternovskym impériem na vSech stranach
a znemozZnilo podnitit vzplanuti svétové revoluce pres Budapest,
Var$avu a Berlin. A kdyby padl mtj otec v tomhle boji, byl by to hr-
dinsky ¢in a vyzva pro me. Ale on ne: on umfel po nestastné prihode
na honu je$té diiv, nez se zformovaly fronty obcanské valky.

Mé nestastné nebozky maminky se pak nestoudné Zvanilovo
pero dotkne jesté jednou: ,,KdyZ prijel na prosbu své umirajici
matky na par dni z fronty, dal pfednost noci s milenkou. Matka ze-
miela, aniz se syna dockala.“ Ne — prosebny dopis od mé matky ne-
existuje, [hari. (A ze sovetské fronty se propustky k umirajici matce
beztak nedavaly.) O jeji smrti 19. ledna 1944 v Georgijevsku jsem
dokonce ani nevédel, dopis od teticek ptiSel s velkym zpozdénim.
Citim se pred matkou té€Zce vinen, oviem ne tim, Ze jsem nepfijel,
ale Ze jsem diistojnické osvédceni (mohlo byt adresovano jen jedné
osobg, nikoli dvéma) poukazal své zhyckané Zené Natase ReSetov-
ské (matce jsem posilal jen penézni poukazky) — coZ zptisobilo, zZe
podporu pro pribuzné frontovych bojovniki ziskala ma manzelka
v kazachstanské evakuaci, a ne ma nemocné matka v Georgijevsku;
proto taky nebyla zarazena po smrti mezi ddstojnické matky, ale za-
stala prostou ob¢ankou. A proto nemély teti¢ky ani v ¢em nebozku
odvézt na hibitov a vykopani hrobu v ptid¢€ zmrzlé na kdmen ¢im za-
platit, takZe ji nakonec ulozili k bratrovi, ktery zemftel pred dvéma
tydny, jeho hrob byl jesté Cerstvy a leZelo v ném patrné i nékolik
dal8ich rudoarméjcti zemtelych v nemocnici. K mému odjezdu na



,kratkou propustku“ doslo za dva mésice, v breznu 1944, a nestalo
se, Ze bych , noc stravil u své milenky“, ale doopravdy uplné¢ jinde,
na docela jiném a velmi podivném misté: v pfisné utajovaném vlad-
nim sanatoriu jménem Barvicha. Zazrak? Pozd¢ji, o par stranek dal
vSe vysvetlim.

Konecné se po vypraveéni o rodic¢ich dostdvam k sob¢, k vlast-
nimu détstvi, a predevs§im ke starému Sramu z téch let. Prvni, po-
kud se pamatuji, v§imli si ho detektivové KGB, kdyz si prohliZeli mé
snimky: idealni zvla$tni znameni, pfimo na Cele, skv€la identifikace,
a mozn4 Ze by se k tomu klidné€ dalo pfiplacnout i néco nekalého,
co tfeba zavani kriminalem. . . Ba co vic: ten Sram se muze stat kli-
¢em k jeho zlo¢inecké mentalité. Jen ho spravné rozpracovat, pak
ze z n&j da udelat i ,,duchovni kolaps®. A viili nerozbornou ptisla na
fadu nejdriv ze veho prave tahle ma jizva — jak v knize ReSetovské,
tak v brozufe Simonjana a ted'i védecky hloubavého dila Zvanilova,
ktery ovSem vice neZ z poloviny opakuje verzi ReSetovské: ta prvni
nacrtla nékteré standardni situace, na nichZ se posléze vystavi cela
standardni pomluva. V zadném ptipadé jsem nechtél reagovat na
knihu své prvni Zeny, pied niZ jsem se citil vinen. Ale ted, kdyz je
spjata s bezpecnosti dal§im snatkem, nic jiného mi nezbyva. Po-
jem ,primého svédka“ si vysvétlila dost podivné: u vétsiny udalosti,
které popisuje, ReSetovska nikdy nebyla. Troufé si napriklad po-
pisovat celu na Lubjance, pobyt v lagru, hledat prototyp Suchova
v kuchafi délostielecké baterie (nikdy s nimi Z&dna spojitost nee-
xistovala). Popisuje mdj tfilety Zivot ve vyhnanstvi, jako kdyby tam
byla se mnou, a pfitom ve skute¢nosti me prave tehdy zradila, kdyz
m¢ drtila rakovina a byl jsem tak nepretrzité sdm. Dokonce se od-
vazuje a popisuje i priabéh nemoci — kdyz mi v prosinci 1953 §lo
0 Zivot nejvic, piSe: ,,zdravotni stav uspokojivy“. Ale o Sesti posled-
se vliibec nezminuje, tam kniha konéi. Tézko véfit, Ze to psal cloveék
mné kdysi blizky. Jak studené naptiklad zmifiuje smrt mé matky,
jako kdyby neméla na muij osud prazadny vliv. Nikdy si nevsimla,
Ze mam i svlij vnitfni Zivot a touhu objevit historickou pravdu, ne-
pochopila mou lasku k Rusku, v§echno to shrnula v prohlaseni, ze
mi zaleZelo jen na tom vyniknout, ,,mit navrch®. (Nebylo nic leh-
¢tho — po projevech prizné ze strany Chruscova, nez se vySplhat
»havrch® a pomahat tajemnické literature.) Mé texty cituje tak, aby
mi co nejvic uskodily. Ale je tu jesté€ néco horsiho — v jakési cerné
chvilce se nezastavila ani pfed nasim bratrskym hibitovem, odkud
uZ nikdo nezasténd — a vefejné nazvala Souostrovi sbornikem 14-
grového folkloru, pribarvenych historek neznamych lidi, které jsem
schvalné obarvil nacerno. (Pravé v téch letech, kdy jsem sbiral tyto
dokumenty, ignorovala mou praci, nechtéla s ni mit nic spole¢ného,
neznala ani jednoho z mukld, které jsem tehdy zpovidal, a nikdy se
ani jednoho rozhovoru nezucastnila.) O to snaz li¢i dojemnou péci
KGB, chrénici ¢est nevinnych[]

Takze kde se vzal na mém Cele ten zdhadny Sram? Ach, vypada
to na mrazivou zdhadu. Vychazi najevo, Ze NataSa ReSetovska,
manzelka tohoto zdhadného muze se béhem 15 let nikdy (z delikat-
nosti, z nerozhodnosti?) neodvazila ani s odstupem 25 let neodva-
zila zeptat svého muze, jak prisel k té jizve. . . (Je jasné, ze to védéla
uZ od studentskych let. PiSe to sama, nebo ji nékdo vede pero? Ale
kdyby se zamysleli, k ¢emu ji to nuti? Co by to bylo za manzelstvi,
kdyby se stydéla zeptat muZze na jizvu z mladi?) Nicméné zahada
onoho $rdmu na Cele nepfestavala pry mou Zenu tryznit, a jak vy-
povida ve své knize, po mnoha letech, uz po rozvodu, odhodlala se

4Pravé byla uvefejnéna fada oficidlnich dokumentii tykajicich se
knihy N. A. Resetovské, napriklad [23]. (Pozn. 1995)



zeptat spole¢ného kamarada z mladi Kirilla Simonjana. A Kirill —
svéte zbor se — to vi. A nadto je Iékat, ne né€jaky chirurg, ale profesor
lékarskych véd, ktery zna psychologii mediciny, patopsychologiii
i freudovskou psychoanalyzu, prosté vSechno, co se miize hodit.
Takze snadno a lehce objasnuje tryznivou zdhadu: SolZenicyn byl
v mladi velice precitlivély, nesnasel, aby byl nékdo lep$i nez on (coz
se nestavalo) — a tehdy zbledl jako sténa a byl blizky mdlobam. Ale
jakmile mu ucitel Ber§¢adskij zacal ¢ist levity, SolZenicyn se skacel
v mdlobach a rozsekl si ¢elo o $kolni lavici. Je to opravdu skvély
start k Zivotu plnému chorobné jeSitnosti. Tohle vS§e miiZe zpusobit
jedina jizva z klukovskych let na cele! Mozn4, ale jen s podmin-
kou, Ze vSecka tykadla KGB budou druzné spolupracovat. A pravé
to se bohuzel nestalo. Za tfi roky se objevilo (moZna z iniciativy
jiného propagandistického oddélenti, nikoli Ceky, ale UV) vlastno-
ruéni dilko doktora Kirilla Simonjana a v ném o témzZ $rdmu tyz
doktor vypravél tiplné jinou historii:,,Saria se pohadal s Surkou Ka-
ganem, nazval ho ,zidakem‘ a Kagan ho uderil. Jak Sana padal,
rozbil si €elo o kliku u dveri.“ (Pozor! na scénu prich4zi monarcho-
fasista.) Zrejmé si to sami uvédomili. A protoZe knihu ReSetovské
uZ komunisticti obchodni agenti rozstrkali po celém svété, esej Si-
monjanovu nepustili dal nez do Dénska, jehoz tisk nemé svétovy
ohlas. Bylo to zanedbani sluZebnich povinnosti, takze nepochybné
nasledoval trest. Ale Kirillu Simonjanovi, abychom byli spraved-
livi, nelze nic vytknout — on totizZ o téhle Skolni udalosti z vlastni
zkuSenosti opravdu nic neveédél: stalo se 0 9. zari 1930 v 5.A, na
samém zacatku Skolniho roku, kdy Kirill prave prestoupil k nam
zjiné Skoly a do 5.B, byl jeSté nesmély novacek, a dokonce ani slyset
o tom dohromady nic moc nemusel. Takze Cece nebo UV by mohl
poslouzit jesté treti nebo ¢tvrtou verzi. Otazkou je, ktera verze se
lip hodi. . . Snad by se daly obé& propojit a kdo jiny by to svedl lip
nez sdm Simonjan? A doktor Simonjan, diagnostik a védec, po-
skytne nyni Zvanilovi profesorské feseni: nejdiiv Solzenicyn zbledl,
nebot bylo zranéno jeho sebevédomi (,,byl na néj strasny pohled*),
ale vzapéti se mu vydral z Gst onen antisemitsky vyktik. A kdyz do
néj Kagan str¢il, SolZenicyn padl hlavou na $kolni lavici a rozsekl
si ¢elo. (Kdyz do mé str¢il, tak snad zepredu, ne? A to bych spadl
na z4da a mohl si rozbit leda zatylek. . . ) Ale Zvanil ma jesté moz-
nost rozjet se do Rostova a s pomoci Bezpe¢nosti vyhledat druhého
Géastnika incidentu — Surku Kagana. Vyzpovida ho a definitivné
se presvédei: vie se potvrdilo! A dokonce se z jejich rozhovoru vy-
klubou i dalsi zpestreni skandalku: nékolik dni predtim se pry Ctyfi
vérni pratelé — Kagan, SolZenicyn, Simonjan a Vitkevi¢ — kazdy tizli
starym skalpelem do prstu, smisili si kapky krve a tak se sbratrili na
zivot a na smrt. Taky zas zauradoval tyz profesor Bersadskij a kvali
antisemitovi SolZenicynovi ,,vyloucil Kagana z Malevicovy Skoly*.
(Nikdy takova $kola neexistovala. Zvanil mé patrné na mysli malife
Malevice, ale tak se jmenoval drivejsi feditel Skoly, ktery uz dostal
vypoved za nedostatecnou politickou uvédomeélost a potom to byla
$kola psa Zinovéva, ale toho uz taky vyhodili.) Jak ,,jedna pani povi-
dala“: Ivan Ivany¢ van-der-Flit byl Zenat s tetou Voroncova[’|Jeden
z nich byl zabit v brigadé slavného Slepcova.

Jenomze k prisahani téch ctyr kluki viibec nedoslo v téch dnech,
dokonce anivtom roce, ani vroce pristim ne, protoze Vitkevi¢ v téch
letech chodil do Skoly v Dagestanu a Simonjan tyhle naSe klukovské
hry zasadné ignoroval. V néjaké brigadé¢ urcité byl, ale ne u Slep-
cova: se spoustou klukti, ozbrojenych dfevénymi meci jsme si zu-
rivé hrali na loupezniky po opusténych sklepnich skladech, jakych

50blibena fikanka z podatku stoleti od ruského satirika Alexeje
Apuchtina (1840-1893). (Pozn. prekl.)



byla v rostovskych dvorech spousta, a uréité s nami lital i Surka
Kagan. Navrhoval tehdy, abychom ukradli na Donu lodku a utekli
do Ameriky. Tehdy 9. zari ptinesl do $koly finsky ndZ bez pouzdra
(tady nékde ma koreny ZvanilGv nesmysl se ,,starym skalpelem*) —
a my dva jsme zacali o ndZ neopatrné zapolit, brali jsme ho jeden
druhému — a ptitom Surka nerad bodl ostiim do korene mého prstu
(a nejspis zasahl nerv, aspon tak si to vysvétluji). Hrozné to zabo-
lelo, takovou bolest jsem jes§t€ nepoznal; najednou mi zacalo zvonit
v usich, zatmivat se mi pied o¢ima a svét nékam mizel (proto jsem
asi tak ,,strasné zbledl“) Teprve pozdéji mi nékdo vysvétlil, ze jsem
si mél lehnout s hlavou dold, zatimco ja jsem se motal k umyva-
dlu, abych se oplachl studenou vodou, — a probral jsem se uz vleze,
s obli¢ejem v kaluZi krve, a nechapal jsem, kde jsem se to octl a co
se vlastné stalo. Stalo se to, Ze jsem Sel k zemi jako kladda a narazil
na kamenny schod pode dvefmi. Copak bych se mohl takhle ziidit
o lavici? Nejenze mi tekla krev, ale m¢l jsem vmacknutou dovnitf
i lebe¢ni kost. Vyjeveny Kagan ani ostatni nerekli nic ucitelim a
odvedli mé k vodovodu, abych si vymyl ranu, a pak za roh do ambu-
latoria, kde mi to bez dezinfekce seSili hrubymi stehy (sovétska bez-
platna lékat'ska pomoc); jenze druhy den mi rana zhnisala, dostal
jsem Ctyticitky a prostonal 40 dni. A jak to tedy bylo s tim antisemit-
skym vykiikem a lamentacemi Bersadského (z vypravéni Zvanilova
vyplyva, zZe snad vyslech probihal v dobé&, kdy mi jesté krvacela rana
na ¢ele)? To bylo takhle: o ptildruhého roku pozd¢ji vykiikl docela
jiny kluk — Valka Nikolskij — na docela jiného kluka — Mitku Stitel-
mana — béhem rvacky, pfi niz si oba svorné nadavali, ,ty Zidacka
drzko®, ja jsem sedél kousek od nich, ale zistal jsem neutralni a
prohlasil jsem jenom, zZe , kazdy ma pravo rikat si co chce“; a pravé
tohle bylo kvalifikovano jako projev antisemitismu a podali si mé
na schiizi, zvlast jeden premoudrely kluk, syn advokata Misa Lu-
xemburg (posléze velky odbornik na francouzskou komunistickou
stranu). Ale Surka Kagan nehral v tomhle incidentu viibec Zadnou
roli. A Alexandr Solomonovi¢ Bersadskij o tom skute¢né se mnou
mluvil a diky svému vlivu pedagogického vedouciho $koly, nikoli
tiidniho ugitele (to popletl Zvanil), a svym pochopenim pro mne
ututlal skandal, jak nejlip mohl.

A co tohle zas — vylouceni Kagana ze Skoly proto, Ze do mé str-
¢il? To bylo az po dvou letech, v zari 1932, avylouceni jsme tehdy byli
tfi (tymz BerSadskym) — ja, Kagan a Motka Gen — za soustavné sa-
botovani dvou hodin matematiky po sob¢, z nichz jsme utikali hrat
fotbal. Ja jsem m¢l jesté€ jeden vroubek — schoval jsem tfidni knihu,
kde jsem mé¢l nejmin tucet poznamek, za starou skrin. (Jelikoz mi
Zvanil tvrdohlavé upira cokoli lidského a vidi ve mné jen slizkého
hada, dokonce i zde tvrdi. Ze jsem na fotbal ze Skoly neutikal, ale
zustaval ve tfidé. Kdyz si ¢lovék na ten na$ fotbal vzpomene! —
vzdyt jsme hrali na placku ohrani¢eném jedinou nerozborfenou zdi
chramu Kazanské Matky Bozi pred bo¢ni chramovou predsini a
kazdou chvili jsme se strefovali do zamiiZovaného okynka nebo do
ndhrobnich kamenf mnisskych hrobd. A to jsem jesté pred dv€ma
lety chodil s maminkou do jediného kostela, kde se jesté slouZily
mSe, ale s tim vSim se ma lehkonoha klukovska natura snadno
smifila — aut! ofsajd! penalta! — vzdyt nad Rusi beztak svistél vitr
zpustnuti, z néhoz se asi nikdy nevzpamatuje.) Alexandr Solomo-
novic¢ formuloval strasné naSe vylouceni (pravé vysel zakon o pravu
vyluéovat ze §kol, difve se vylucovat nesmélo, Zvanil si ani tohle
neovéril) — a ja ani Kagan a Gen jsme doma nic netekli a celi zkrou-
Seni jsme tfi dny jsme tii dny vysedavali pred S$kolou na kamenech,
dokud nezapracovala hol¢i¢i ,,solidarita“ a tfida nesepsala petici za
nas navrat a ,,Ze si nas bere na starost“ — a Ber$adskij se nechal



premluvit. Vyptavali se a nakonec jen jedno bylo jisté: ze Ivan Ivany¢
Voroncov byl Zenat s tetou van-der-Flita. A za tohle viecko, pise Zva-
nil, jsem se pry ,,pomstil“ Kaganovi po tficeti letech: stejné ptijmeni
(vzacné asi jako Ivanov) dal praskaci z Kruhu prvniho.

Ale s tim, jak se bliZi literarni etapa tohohle zatraceného SolZe-
nicyna, musi zacit Tomas$ odhalovat taky vse, co ho k psani po-
nouka, koteny jeho falesné inspirace (szirava ctizadost), jak si vy-
bira témata (,,co mozna nejmaodnéjsi v dané situaci®) a rovnéz uci-
tele z mladi, od prvnich pokusi. A jeho uciteli, pak Koka Vitkevi¢ a
Surik Kagan, jak se ukazuje, jsou zase piedevsim Kirill Simonjan,
tfebaze uz je najiné Skole a my taky na rtiznych fakultach (to nevadi,
Zvanil to potiebuje pro vitézny parademars). A tak se cel 1éta scha-
zeji vyhradné na neumetenych Zeleznych schiidkach Simonjanova
lidnatého dvora — a prave jim a praveé sem jim pfinasi SolZenicyn
své vyplody a prave zde sly$i vzdycky z jejich ust poctivy kruty roz-
sudek, ktery by ho mohl jesté zachranit, odvratit od jeho zhoubnych
literarnich vasni. A prave tady, nad prvnimi kapitolami o tragické
porazce armady generala Samsonova (takze jim je uz 19-20 let, jsou
na vysokych $kolach, ale slezindm na Zeleznych schodech ve dvorte
zustavaji vérni), ,,Fekli mu nezavisle na sobé uprimné a oteviené:
Poslys, Saro, nech toho! Je to zbytecna ztrata casu. Nema to hlavu
ani patu. Postradas talent.“ A to pry okamzik zrozeni spisovatele-
zradce (nejprve pratel, pak vlasti, pak celého lidstva)! ,,Jejich slova
SolZzenicyna smrtelné rani. Umini si, Ze se kamaraddm pomsti“,
coZ se taky stane hlavnim impulsem pro cely jeho dalsi Zivot. ,,Od té
chvile, jak Kirill vyslovil svijj definitivni rozsudek nad SolZenicyno-
vymi literarnimi schopnostmi, pojal k nému Alexandr bezmocnou
zlobu a nahle pied nim m¢l takika zvifeci strach. Strach! Zacal se
skute¢né Simonjanova pfimého a pronikavého pohledu bat. . . Jak
se schovat pred tim moudrym pohledem jizné temnych a planou-
cich o¢i Kirilla Semjonovi¢e Simonjana. . . VZdycky mu budou pfi-
pominat jeho vlastni nicotnost. . . “ ,,SolZenicyn se zoufale bal sily
ironie a moudrosti tohoto proslulého chirurga a ¢lovéka vysoké in-
teligence. ,,Patrné by byl schopen i nyni obétovat polovinu Nobe-
lovy ceny jen za to, Ze se o jeho dile vyjadii Kirill Semjonovi¢ kladné,
nebot prave on chapal smysl literatury. Pofesor Simonjan vSak ani
ve zralém veéku nezménil svidj nazor: ,SolZenicyn neni umélec a
nikdy nebude.‘ “ Jako umélec nema co fict®, proto se pustil ,,do
té smrduté hromady $piny, ktera se jmenuje Souostrovi GULAG*.
Zvanil se stale vic opira o koncepci profesora Simonjana, kterého
li¢i ¢tenafti stale barvitéji: ,,Zasnéné hlubina jeho temnych o¢i zis-
kava s léty na Zivotni moudrosti. Rodem je Armén, ale navzdory
vSem anekdotam o arménské vychytralosti je on velice pfimocary,
nic nezatajuje. Pro ného je v sazce nejen jeho védecka kariéra, ale
predevsim on sam. Na rozdil od SolZenicyna je to osobnost.“ A tak
postupné, béhem celé rady pratelskych setkani od zac¢atku podzimu
1975 (jakmile byla knizka zadéana) li¢i profesor Simonjan dych-
tivému Zvanilovi vSechny kli¢ové udalosti Solzenicynova Zivota a
vibec — co je to za ¢lovéka. ,,Profesor Simonjan s jistotou tvrdi, ze
bledost a mdloby jsou navozené reflexy, které si dokaze Solzenicyn
sam vyvolat bez nejmensich problémd. . . Divam se na SolZenicyna
oc¢ima lékare. Jeho osud predur€il jeho geneticky kdd. SolZenicyn
trpi komplexem ménécennosti, ktery se projevuje agresivitou a ta
nasledné vyvolava manii velikasstvi a ctizadost.“ (Nezehrame na
problematickou originalitu téhle freudistické abecedy. Ale zavér
o mé dusevni chorobé — vyse, bod 20 -je rovnéZ Simonjandv, dobie
Ze nepracuje v institutu Serbského.)

Je nejvyS$si Cas konstatovat, jak jsem se choval na fronté. Tak
tohle nam zase nejlip objasni profesor Simonjan, nebot ,,byl diky



své chirurgické profesi automaticky zarazen k chirurgickému pra-
poru. Zvlasté v prvnim obdobi po vypuknuti valky to viibec ne-
znamenalo relativni bezpedéi. Kirill Semjonovi¢ musel ob¢as odloZit
skalpel a vzit do ruky samopal a bit se s nepritelem, misto aby
pomahal ranénym.“ Nu coz, na fronté to tak v jednactyricatém
opravdu vypadalo. Ale bohuZel, chce to malou retusi: v prvni etape
valky, stejné jako ve druhé a ve treti, Kirill na fronté nebyl. Cely
rok 1941 jesté studoval na institutu v Rostove. KdyZz absolvoval,
odjel s jakousi zdravotnickou plnou moci do Stredni Asie, prozil
tam cely rok 1942 a ¢ast roku 1943. Teprve v tomto roce se octl
v jakési nemocnici, 0 némz Zvanilovi sdéluje, Ze pravé tam pri-
chazely jemu a Lydii JeZerec mé bezhlavé neopatrné dopisy. Ale
co to mizZe byt za frontovou nemocnici, kdyZ tam méla trvaly po-
byt i Lydie, moskevska aspirantka v oboru literatury, ktera ztstala
celou valku v civilu? Aha. .. hm...vzdyt to bylo prece vladni sa-
natorium Barvicha. Lydiin otec, doktor JeZerec, tam byl tou do-
bou primarem. A povolal k sobé ze stredoasijské evakuace svého
predpokladaného budouciho zeté Kirilla. Kirill tam slouzil az do
podzimu 1944, kdy teprve odcestoval na frontu. TakZe Simonja-
novy valeéné lekce jsou ponékud kratké. Co se da délat, Zvanil
musi mou frontovou biografii zvladnout sdm. Posbira jisté infor-
mace od svych $¢fi a traktuje muj pobyt na front€ takto: ,,Délostre-
leckou prizkumnou divizi mél v rezervé Hlavni §tab, coz zname-
nalo, Ze pouze Generalni §tab a Vrchni velitel armady (jak blizko
byl svym sluzebnim zarazenim SolZenicyn Stalinovi!) méli pravo
rozhodovat o mistu a Case jejiho nasazeni. Byla pfisné utajena.
Kdyby ji nepritel vypatral (nasleduje vycet hriz). . . Velitel baterie
zvukové rozvédky byl povinen ustoupit pti sebemensim zakolisani
v predni linii — nemél pravo riskovat ztratu mimoradné drahé tech-
niky.“

Zvanil se na pdé frontové terminologie pohybuje jako slon
v porcelanu. ,,Rezerva hlavniho veleni“ je spole¢ny termin pro ves-
kerou artilerii. Délostielecké baterie jsou rozmistény po vsech fron-
tach, prakticky je pouzivaji vSecky armady a armadni sbory. Stejné
to bylo s nasi priizkumnou divizi; zvukové baterie jsou podrizeny
tézkému délostreleckému pluku a sdileji s nim vSechny uspéchy
i tézkosti, ostrelovani, bombardovani, pohyby pres minova pole,
prepravy a na piredmosti vyjizdi diky své lehkosti prvni, vysunuje
se bez dél dopredu, ale ma samoziejmé jiné Gkoly nez péchota.
Ale 7adné idiotské narizeni — ustoupit pii sebemensim zakolisani
v predni linii — nikdy neexistovalo, naopak jsme velmi ¢asto dr-
zeli pozice a odvazeli jen ranéné. Nasi techniku SCZM-36, stanici
z roku 1936, Némci vyborné znali, v jednactyricatém jich ukofistili
spoustu, ale nenaméahali se je kopirovat ani pouzit, protoze sami
méli stejne dobré. A zvukovych baterii existovalo nejmin 150, a ne-
mél je pod palcem Stalin, kazdych 10 kilometrt fronty mélo svou a
jeji ukoftisténi by Némctim nic konkrétniho o nasi strategii neteklo.
S takovymi znalostmi a na takové urovni obezndmenosti s problé-
mem je napsana celd kagébacka knizka.

Ovsem horlivy Zvanil ma uz pohromadé véechny materialy k vy-
neseni rozsudku nade mnou: koncem roku 1942 se stava Solze-
nicyn velitelem baterie zvukové rozvédky, 1943 se SolZenicyn ,,jesté
citi v roli frekventanta vojenského ucilisté (? — tohle ma zfejmeé na
svédomi kolektivni spoluprace), v roce 1943 je pro Solzenicyna vy-
hodné¢jsi byt aktivnim a vérnym distojnikem Rudé armady. Nikdy
v Zivoté nestal tvari v tvar primému nebezpeci“. .V letech 1943-44
se Solzenicynovi na front¢ libi.“ , Daleko od bezprostiedniho ohro-
zeni zivota, obklopen ¢tyfmi(!) asluznymi adjutanty (cela baterie
meéla 60 lidi), zije si Solzenicyn ptimo jako vnuk bohatého stat-



kare.“ Dokonce — ,,ani jednou se pfimo nezucastnil bitvy“. (Sem
tam n¢jaky rad, ale to neni jeho pisecek.)

Boze, to je nuda. BozZe, ta jejich ubohd pamét. Duté a nerozbitné
(utrousil ji na zasedani komise pro volbu Leninovy ceny znalec lite-
ratury, generalni tajemnik komsomolu), povstal Tvardovskij v celé
své Uctyhodné vysce a plnym hlasem precetl z mého rehabilitac-
niho osvédéeni (Nejvyssi soud SSSR, usneseni ¢. 4n-083/57 ze
6. tnora 1957): ,,Z vale¢ného posudku vyplyva, Ze SolZenicyn bo-
joval na fronté Velké vlastenecké valky od roku 1942 az do dne
zatCeni, t.j. to inora 1945, state¢né se bil za Vlast, nejednou do-
kézal svym osobni hrdinstvim strhnout za sebou vojaky jednotky,
jiz velel. SolZenicynova jednotka byla nejlepsi z divize v discipliné
i v bojovych akcich.“ Slyseli to — a vSechno zapomnéli! Tak zase
znova a z jiného konce. (Rysuje se ovSem jesté jedno vychodisko:
rozehnat nas Nejvyssi soud.)

Vratme se viak ke Zvanilovi: nenabral si té chronologie né-
jak moc? Aby se do toho nezapletl. . . Takze: v roce 1944 se Solze-
nicynovi v armadé libi, absolutné nic mu nehrozi, nezti¢astnil se ani
jediné bitvy. A dal — utok na Vychodni Prusko a ,,béhem jednoho
z protiutokd se jeho baterie ocita v obkliceni“. — Zajimavé by bylo
zjistit, kdy presn€. . . —Ale co, jaky by to mélo vyznam. . . Ja jim ale
piesto pomazu: vnociz 26.na 27.leden 1945 mezivesnicemi Adlig-
Schwenkitten a Dietrichsdorf. Ale odkud se ten gauner prohnany
o téhle epizodé dovédel a dokonce ijméno Adlig-Schwenkitten zna?
No ano — ze Souostrovi (dil 1., kap.6), vzdyt jsem to tam celé po-
psal. (Jenom Dietrichsdorf jsem nejmenoval —a Zvanil ho tam taky
nemad.) A vida: , Kapitan SolZenicyn opousti své lidi i drahocen-
nou techniku a zachranuje se utékem. Panika a zvireci strach byly
silngj8i neZ on. Nesmi zahynout! On ne. . . SolZenicyn utiké do bez-
peci. Riskuje, Ze bude zastrelen. Ale ma §tésti. Ma vérného serZanta
[lju Solomina. Ten vyvede z obkli¢eni techniku i vojaky — a Solze-
nicynovi véechno projde.

Hata-pata. . . vzdyt tohle zavani hromadnou popravou! Kdyz
velitel baterie dezertoval, byli tu prece jeSté dva dlstojnici (nékdy
i treti — zvukovy technik), a co star§ina — a kam se ti vSichni po-
deli? Taky dezertovali, kdyZ baterii vyvadi z obkli¢eni obycejny Ce-
tar Solomin? Ale kde tohle viechno mohl Zvanil vzit? Ze by mu to
napovidal Solomin, je vylou¢eno. Ani se s nim nesetkal (v knizce
neni podékovani Solominovi). Nemluvil s nim a ani jediny ddstoj-
nik nebo vojin z baterie ¢i divize. (VétSinu z nich nenasel a ti, na
néz dorazel, se $piny Zvanila §titili.) Zbyvé se smiFit s tim, Ze tu noc
musel mit desetilety prazsky chlapecek zazra¢né vidéni. Zajimalo
by mé, jak by to asi vysvétlili Freud a doktor Solomin. . .

A byla to nezapomenutelna noc, jesté dnes ji mam pied o¢ima
jako Zivou. Nescislnekrat jsem se ji chystal popsat: nejdiiv v 1a-
gru, Ctyrstopym trochejem, v pokrac¢ovani Pruskych noci. A néco
uZ jsem dokonce napsal, ale neschoval jsem si to a z pamé&ti leccos
vymizelo. A potom jsem se o to chtél pokusit prozou, uz ve vyhnan-
stvi, ale nakonec jsem dal prednost jinym, dilezitéj$im namétim,
takZe jsem to zkratka nestihl. VSechny své pocity z Vychodniho
Pruska jsem nakonec vlozil do Srpna 1914. A ve vykuchané paméti
mi zbyla jen ta noc. Teply poSmourny vecer, kdyZ jsme se piesouvali
k nové bojové sestavé, se rozplynul v jasné mesi¢ni noci. Absolutné
vylidnény — i od nasich vojaki — Dietrichsdorf a v ném statek jako
palac, za celé tazeni Pruskem jsme takovy nevidéli, ale ted zaplavo-
val zimni mésic Siroké schodisté a slouporadi a svitil i do sald, do-
kud jsme nerozsvitili svicky a Zarovky na akumulator. Samoziejmé
Ze jsme tu instalovali centralu a pak okouzlené bloumali dal§imi



saly. Za ¢trnactidenni tazeni se vojaci nasytili pruského blahobytu
a nikdo se uz po dal$ich trofejich moc neshanél — ani na to ne-
byla nalada, kazila ndm ji nervozita. Na§ sttemhlavy ndpor smérem
k Baltickému moti odrizl a ohnul cip némecké fronty, ktery ov§em
vzapéti zmizel a kolem se rozhostilo liduprazdné ticho. (K zabez-
peceni riskantniho utoku byla vrZzena cel4 naSe 68. délostrelecka
brigada v noci z 26. na 27. leden do vakua; bez jakychkoli zprav
o realné situaci, bez ochranné péchoty a pravé ve sméru protid-
toku v Prusku obklicenych Némcd, jimz chtéli blokadu prorazit.)
Nase pé€chota se neukazala, predni linii nepritele nikdo neznal a
oni o sob¢ nedali védét ani sveétylkem ani hlukem. Ale rozkaz znél,
abych prave na téhle hranici rozmistil kolem jedenacté vecer zvu-
kové hlidky — za celou valku poprvé smérem na vychod! Vzdycky to
byvalo na zapad. Hlidky rozvinuly kabel do obvyklého v¢jite — ale
kam s pozorovatelnou a varovnou signalizaci? Pfimo smérem na
vychod leZelo pred nami velké zasnéZené jezero. Porucik Ovsjanni-
kov, velitel Cety, si s sebou vzal samopalnika a Sel se podivat, co se
déje v domku na proté&jsim biehu jezera. Mésic stale svitil, ale ob-
¢as ho zakryvala plujici oblaka (jejich stiny se mihaly na sloupovi),
takZe do dalky moc vidét nebylo a odchézejici muZi se tam postupné
rozplynuli. Zato tady, v naS§em neocekivaném palici — tady se na-
Slo ve sklepé nespocet (na sovétské poméry) potravinovych zasob,
hlavné zavarovanych; stacilo rozehrat sklenici v horké vodé, povolit
tésnici gumu, a uZ se na talif jen sypaly a malem prskaly veprové
kotlety , jakoby cerstvé smaZené. Otvirali jsme jednu sklenici za
druhou, bloumali jako ndmési¢ni po neobycejné krasnych salech,
za inkrustovanymi stolky hltaly Sedé plasté cizokrajné pochoutky —
a nikoho nezajimalo, co bude za ptl hodiny. . . (Tyto dojmy pozna-
menaly i Banket vitéz(, i kdyZ jde o jinou noc ve $tabu divize, kde
se skutec¢né vecerelo na zrcadle.) Ovsjannikov se samopalnikem se
dlouho nevraceli. Pak se objevili jako mala tecka, ktera se po chvili
podivné protahla, a ttebaze uz byli blizko, porad jsme jesté celou
skupinu presn€ nevid€li a nerozuméli jsme tomu. Byli to Ctyti va-
le¢ni zajatci, pravé Ovsjannikovem osvobozeni, Francouzi, jak se
uz dalo rozeznat podle $edomodrych uniforem. Sli tak pomalu a
blizko u sebe proto, Ze nesli na ramenou mrtvé télo naseho Sma-
kova, horlivého vojéka, ktery u Orlu prodélal kontuzi a od té doby
ranén nebyl; smrt si ho nasla az ted' u osamelého pruského domku.
Byli tam Némci na ttéku a strileli na né€; Francouzi tvrdili, Ze jsou tu
Némci rozptyleni vSude a sami nemohli uvéfit svému §tésti, svému
osvobozeni. Byli to prvni Francouzi v mém Zivoté a u vSech vojaku
taky — jeden z nich mél aristokratické drzeni hlavy a zplisob feci.
Jaka jim asi musela pripadat takovahle noc? Unik ze zajeti v piizraé-
ném svitu mésice, pokud je vzapéti nékdo nezastreli. Mésic a stiny
oblakt neptestavaly putovat po slouporadi, dokud se (nastésti) ob-
loha nezatahla tGplné. A na$ padly uz ulehl do korby nakladéaku.
Pochodem této pohrebni skupinky po zamrzlém jezete ve svitu me-
sice vlastné zacaly vSechny udalosti té noci: bezhlesy utok velké
skupiny nepratel na nasi hlidku po levém boku — Jermolajevovi a
Jancenkovi usekli lebky lopatami. Ovsjannikov se je snazil zachra-
nit, ale byl bezmocny, objevil tam celou kolonu. Vzplanuly bezhlesé
pozary —zlevaizprava. . . VSechno v naprostém tichu, ale do Dietri-
chsdorfu se nikdo neodvazil. Vtom se z tylu prifitil na koni starSina
Kornév — cestou se ho snazili v lese bez hluku zadrZet, ale prodral
se. Zatim jsme méli spojeni, které navazali délostielci z Adligu-
Schwenkittenu, leZiciho dva kilometry za nami — telefonoval jsem
vSechny podrobnosti, ale na §tabu divize tomu nevénovali Zadnou
pozornost, nebot atocit nelze bez palby a fevu vojenské techniky,
to se nam jen zda. Ale prave takhle se té noci pokouseli obkliceni



Némci dostat nasim uzkym klinem ke svym jednotkam: bez délo-
stielecké palby, nejdiiv naporem velkého mnozstvi péchoty. Bylo
jasné, Ze zvukovy priizkum tu neni k ni¢emu, a protoZe jsem uz
spojeni ztratil, vzal jsem odpovédnost za astup baterie na sebe. Od
nas vedly do Adligu-Schwenkittenu dvé cesty asi kilometr od sebe —
jedna severnéji, druhd jiznéji, obé pres les. Zatim to vypadalo, Ze se-
jsem vyslal na velkych sanich, do nichZ jsme zaprahli némecké ta-
houny, stanici, zvukové pfijimace a to nejcennéjsi jizni cestou a
ddstojnikem Botnévem (v oddilu byl i Solomin). Po prijezdu do
Adligu méli poslat spojku, Ze je vSe zachranéno. A my jsme zatim
rolovali v8echny rozvinuté linky a nakladali na dvé auta. Dlouho
jsme o nasich sanich neméli zpravy, nakonec dorazily severni ces-
tou: nasi dojeli do Adligu, i kdyz se jim cestou sané v lese rozpadly a
vojaci si museli zahrat na tesate a stloukat je dohromady. V Adligu,
kde staly napevno dvé nase palebné baterie, osm 152mm dé¢l, pano-
val zmatek. A my jsme se uz stahli a vyrazili s predni, zadni a bo¢ni
péchotni obranou severni cestou, lesem, kde nebylo tolik snéhu,
ale auta zapadaji tak jako tak a my je spojenymi silami vytahujeme
a vytahujeme, jak jsme si uz ostatné zvykli v severozapadnich ba-
zinach. To nés nejvic zdrZovalo. Ovsjannikov vedl kolonu aut a ja
s dvéma vojaky jsme privod uzavirali tfi sta metrli za nimi; museli
jsme postupovat velice pomalu a s prestavkami, jako kdybychom
se prochézeli vlidnou noci a obdivovali bélavé stiny poli a nebes —
a pritom se na nas mohl vrhnout kazdou chvili a z kterékoli strany
nepfitel a prodé€ravét nés jak reseto.

Pocit z té noci ztstane ¢lovéku v paméti navZdycky — prebyvame
na této zemi, ale nejsme k ni pripoutani, télo je lehké, je ndm pro-
pujceno jen docasng, a svétla prochéazka po prizraénych mistech,
kam nas zanesla ndhoda, miZe kdykoli skonc¢it — a my jsme pfi-
praveni odlétnout. Dorazili jsme v§ak do Adligu bez thony, jenom
na posledni pasece uvizla ptldruhatunka s kuchyni a ne a ne ji do-
stat ven. Nechali jsme ji tam ve snéhu a §li do Adligu. Ted jsem
mluvil se svym $tabem prizkumné divize telefonicky — a zase jsem
nedostal povoleni odchéazet z Dietrichsdorfu. Ale v Adligu jsem ted
s celym obozem taky zlstat nemohl: stahl jsem jesté dva kilometry
dozadu, za reku Passarge, bliz ke §tabu divize veSkerou techniku,
nakladaky a skoro cely oddil — a sam jsem zustal se tfemi vojaky
vyprostovat paldruhatunku s kuchyni. Prosil jsem délostrelce, aby
mi pdjéili traktor — pry to nejde, nebot traktory musi stat pripraveny
u dél. Vtom jim zatelefonoval ze své pozorovatelny udatny divizni
major Bojev: ,,Obklicuji mé!“ — a spojeni se prerusilo. (Tam také
padl.) Tim spi$ traktor nedostanu. Ale béhem vyjednavani za mnou
prisel komisar nasi divize Paskin: pro¢ pry ustupuji. . . Okamzité
v§e pochopil — na svou odpovédnost vzal traktor a odjeli jsme spolu
pro tu zatracenou puldruhatunku. Bylo to asi ¢tyfista metri, nase
déla jsme méli na dohled. Jakmile jsme tam dojeli, traktorista se
okamzit€ otocil — a nahle se z bilé mlhy, nebylo vidét odkud, ozvala
palba a do blatniku traktoru zabusSily kulky. Traktorista okamzité
vyrazil sdm zpatky k délim. Nestihli jsme si ani predstavit, co dal,
kam mifi — nalevo od nés, z té jiZni cesty, kde se Némci ziejme
formovali, rozlehlo se na plani hromové ,hurra!“, podobné na-
Semu ,,hura“ — a desitky vojaka v maskovacich plastich se zvedly ze
sn¢hu, a na déla uz letély a ohnivé tfaskaly granaty, které jim zne-
moznily odvetnou palbu. (Sedm dél bylo zniceno, hlavné uldmany,
a teprve osmé dohnal na§ traktor, jediny v pohybu.) My jsme uZ
prestali pomyslet na Adlig a v malém hloucku jsme se rozbéhli po
zasné€Zené plani pres jamy , pres ploty k ujezdéné cesté; palili po nas
jen sviticimi stielami, ziejmé jim stielivo doSlo a to, Ze jsme vidéli



ohnive Cervené ¢ary a jejich smér, ndm cestu usnadnilo. (Komisar
mél na sobé tri¢tvrtecni kozisek, vadil mu, svlékl ho, ale jeho sluha
Salijev koziSek popadl a tahl ho celou cestu.) Tak jsme se vlekli po
plani nazdarbih, padali jsme (na boku jsem mél v polni sumce Re-
zoluci ¢.1) — ale znovu se vrétil tyz pocit: télo ptjcené, docasné a
pramalo duleZité, zjittené uvaZovani, ale ne strach, jako kdyz citis
nebezpecdi, ale v myslenkach se ti honi a honi rizné scény prozitého
zivota. Nakonec jsme to zvladli i pres feku Passarge. Za zachranu
prizkumné baterie a techniky jsem byl spolu s dal§imi nékolika da-
stojniky 68. brigady navrzen na Rad Rudého praporu. Oni ho brzo
prevzali, ale mné to zkazil piikaz k zatCeni, ktery priSel z Moskvy.
prelozila Ludmila Duskova

Ray Bradbury:
Premira beznadéje

Jak je to mozné? Jak je mozné, zZe jsme jednim z nejvyznamngj-
$ich naroda na svéte. ..a presto je tu ten pocit neodvratné za-
huby? Jak je mozné, ze ackoli nas prezident chodi se zranénim, my
si kiepce poklusavame, ovSem. . . pod piikrovem temného mraku,
ktery napovida, Ze se chysta néco stra§ného? Jak je mozné, zZe ac
se k nam kazdorocné usilovn€ dobyva a hrne pll milionu pfisté-
hovalcd. . . my si libujeme v ¢emsi, co by se dalo nazvat premira
$patnych zprav?

Dne$ni Amerika: Chceme védét, jak v tuto hodinu vypadame,
co v tuto minutu pocitujeme, co si predstavujeme prave ted. A tak
si zapneme televizi. Jak vypadame v televiznim oku s osmdesati
miliony ¢ocek? Chytili jste mé vcera vecer, jak se priznavam, co
jsem chytil a co chytilo mé?

Vzpominate, co radil Starbuck bésnicimu Ahabovi?. ,M¢& se,
brachu, nebojte. Treste se sdm pred sebou, kapitane.“ Amerika
by si méla dat pozor predev§im sama na sebe. Dnes jsme vSude
u vytrZeni, Ze se na nas nékdo diva. Paneboze, podivejte, ja jsem na
devatém kanalu! — My netrpime nadvladou totalitarnich Silenct,
nybrz udivujicim bujenim svého zpodobovani. My ti¢inkujeme sami
pro sebe, ne pro Velkého bratra. Zamilovali jsme se do zrcadel.
Okamih kamery a Gplné€ oby¢ejny ob¢an s hlavou jako brokolice se
proméni na Travoltu nebo Madonnu.

A to vSechno v lokalnich televiznich zpravach, v patnactivte-
finovych Sotech o nejnovéjsich katastrofach. Zvésti o zvérstvech
zvéstujeme v 11.00. ,,Povézte ndm, pani Guiterrezova, jak vam je,
kdyz vam pred par minutami zastrelili syna!“

Do divadla nechodime, my divadlo jsme. Zaplavujeme televizni
studia a dohanime zemi k posedlosti vystupy gumaku. Predvadime
sevserialu,,Chytfi, krasni a bohati“ a zapominame piitom, Ze fakta
vnémjsou z 90 % k nicemu, jakmile se ptijimac¢ vypne. Nezajimame
se, kdo byl Napoleon, chceme védet, kde byl pohiben. Nechceme
veédet, pro¢ vtrhl do Ruska, ale kdy.

Jeden muj pritel se chvastal, Ze si koupil parabolickou anténu,
ktera dokaze nabrat, probrat a zabrat 200 televiznich kanalt kiizu-
jicich po zpitomélém nebi. Sakra prace, fekl jsem mu, tys jen ziskal
vétsi klam a chytiS vic nicotnosti: tu krev na teniskach O. J. Simp-
sona, tam AIDS Domu Ushert, jinde Smrteln€ nebezpecné tiseky
americkych dalnic, kazdy viz skve€la pohtebni hranice nesmyslné
rychlosti.A v kazdé zahradce pred domem jedna zpovidana pani
Guiterrezova, kterd své vystoupeni soucasné sleduje v televiznim
zrcadle.



A ty epileptické prizraky na fotbale, baseballu a pii hokejovych
zapasech, co se pro televizni kamery dostavaji do transu — jak za-
stavit jejich pantomimické produkce?

My, soudci a porotci, ktefi soudime, odsuzujeme nebo osvobo-
zujeme provinilce, posuzujeme piipady, k jejichZ rfeSeni neméame
kvalifikaci — jak zacpat usta tomuhle nasazeni?

Problémem nebyva celostatni souhrnné zpravodajstvi, to se da
celkem preZit. Problémem jsou najezdy paparazzil lokalnich tele-
vizi, ktefi vas po celou piilhodinu ostreluji stindnim hlav, sexualnim
haraSenim, popravami gangsterd v patnictivtetinovych Sotech. Ta-
kovou palbu nedokéze zddna napadena armada preZit. Kulky, sku-
tecné i psychologické, zranuji a zabijeji.

TakZe musime byt na strazi, odrazet samo jadro beznad¢je, za-
cilit na panicky strach ze syndromu tydne, mit se na pozoru pred
seanci lokalniho televizniho zpravodajstvi.

Tyden co tyden, dvaapadesat tydndi v roce potiebuje redakce
zaostrit na zvlast povedenou katastrofu, aby se rozvirilo bahno a
prilepilo loutkové divaky k bedné.

Vzpominate na jablka otravena piipravkem Alar, o nichz jsme
tak dlouho slychali ve vecernich zpravach, Ze nas znici, aZ znicila
urcitou ¢ast ovocnarského pramyslu?

Pamatujete, jak ze sklepa stoupal jedovaty plyn a dusil vam
déti? Anebo jak hrozny dovezené z Peru obsahujici arzenik slibovaly
strhat naSe Gstroji?

Anebo na to nuklearni roztaveni Trimilového ostrova, na némz
k Zadnému roztaveni nedoslo, nikdo nebyl zranén, nikdo nezemiel?
Panika vydrzZela ¢trnact dni, spis tfi tydny. Sledovanost stoupala.
Moralka klesala.

Co s tim? Nechte na zaznamniku své lokalni stanice vzkaz s po-
drobnym popisem tuposti osazenstva. Pokud potkate moderatory
zpravodajskych poradd, sdélte jim, Ze maji prili§ velky plat a pii-
1i§ maly mozek. Zeptejte se jich, jestli by je neobtéZovalo vysilat
dvacetivterinové Slehy misto patnactivterinovych Sotd. To by se to
vylepsilo!

Prestante fikat, Ze tihle televizni nadhanécijsou prvotiidni mys-
litelé. Vyzadujte, aby vratili své statky a predali ndm skute¢né zpravy.
Prestanite s nimi zachazet, jako by byli Popelkami, feknéte jim do
o¢i, Ze jsou osklivé sestry, z jejichz Ust nepadaji diamanty a sma-
ragdy, ale pavouci, zaby a ropuchy. Kazdé otevieni jejich st nici
ekologii.

S témito zpoveédniky nasich ¢ernych dusi je tfeba hovorit a fikat
jim, Ze jejich hrizu nahanéjici pravdy désivym opakovanim skonci
jako Velika lez. Nejsme tak Spatni, jak nam tvrdi, ale tu beznadgj, tu
v sobé mame, protoze oni ji do nas jaksi vpravili.

Podstatou toho je, zZe jestliZe civite jako strnuly jelen uprostied
silnice, oslepeny svétly, ktera se fiti vas srazit, musite pocitat s tim,
Ze tisic takovych noci vas presvédci, Ze konec sveta je na dosah,
Ze Amerika je brutélni a Ze sebevrazdy, vrazdy, znasilnéni a AIDS
jsou naSim osudem. Sami jsme se zatratili. Ted se sami musime
zachranit. Nikdo jiny to udélat nemuze.

Vypnéte televizor. PiSte redakcim lokalnich televizi. PoSlete je
k Certu. Jdéte se s prateli posadit na zahradu.

preloZzila Jarmila Emmerova

Osip Mandelstam: ***

Zijeme a necitime pod nohama zemi,
na par krokd nic z naSich slov slySet neni,



a kde jesté zbyva vile na kus feci,
kremelského Kavkazana vénci.

Jeho tlusté prsty jsou jak mouéni Cervi,
slova — €inky, od nichz se ti neulevi.
Smeéjavé jsou jeho §vabi fousy,

v plném lesku holinky se nosi.

Tlupa kratkokrkych viidci se v ném vidi,
on se bavi sluzbickami pololidi.

Tamten piska, mnouka, tamten vzlyka,
on sam hiima4 jen a podotyka.

Za vynosem vynos jak perlikem vtloukd —
tém do Cela a tém pod nos, do slabin ¢i oka.
Tu poprava je, a tam veselice

a Siroka naru¢ Osetince.

Listopad 1933
Vaclav Danék

Plav! v siti

ProtoZe v kazdém ¢isle PLAV!u inzerujeme, Ze existuje i jakési
,rozsifené vydani“, rozhodli jsme se tato slova naplnit protento-
krate i ¢iny. Proto v této ,linedrni verzi“ je k nalezeni i historicky
poprvé publikovany Cesky preklad epigramu Osipa Mandel§tama
(ptelozil Vaclav Danék), za ktery byl v roce 1934 uvéznén. Jedno
z jeho ruskych znéni (Mandestam jej recitoval ve vice verzich) na-
leznete na strankach www.litera.ru. O dalSich Mandel§tamovych osu-
dech se vice dozvite napriklad na adrese www.spartacus.schoolnet.co.uk.
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http://www.litera.ru/stixiya/authors/mandelshtam/my-zhivem-pod.html
http://www.spartacus.schoolnet.co.uk/RUSmandelstam.htm

Koho zaujala osoba Tomage Rezaée — autora protisolzenicynov-
ské knihy Spirdly SolZenicynovy zrady, najde podrobnosti na stran-
kach www.mvcr.cz.

Bohaty historicky material tykajici se SolZenicyna a akci KGB
proti jeho osob¢ obsahuji stranky psi.ece.jhu.edu, odkud pochézi i
vySe uvedena kopie pod€kovani ministru vnitra Obzinovi.

Stastnou PLAV!bu.

Rozsirené vyddni PLAV!u naleznete na adrese www.splav.cz.


http://www.mvcr.cz/policie/udv/securita/sesit8/repo.html
http://psi.ece.jhu.edu/~kaplan/IRUSS/BUK/GBARC/pdfs/solgh/solg-e.html
http://www.splav.cz
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