
to, co jsem od ní slyšela. Řekla mi:
’
Raymondo, zrovna jsem přišla

k páru nohou, které nikdo nepotřebuje, tak ti je nesu.‘ Já jsem na
ni ale jen zírala a nevypravila jsem ze sebe slovo, a tak ona dodala:

’
Tak co je? Vstaň a choď!‘ A když jsem vstala a došla k ní, usmála se
a zmizela.“

„Byl to sen?“ „Kdepak, pane faráři. Podívejte. Jste první, kdo
to uvidí,“ řekla Raymonda, odhodila starou deku a pomalu vstala.
Chviličku zůstala nehybná, potom jemně odsunula ruku, kterou
jí kněz podal, a pomaličku, velice pomaličku a drobnými krůčky
obešla pokoj.

Přeložil Richard Podaný

Rozšířené vydání PLAV!u naleznete na adresewww.splav.cz.
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Čest práci!

Celá naše redakce oslavila Svátek práce prací a přihotovila pro Vás
další číslo časopisu plného nových překladů.Krom toho jsme si pro
Vás připravili i malý bonus. Letos byla opět namezinárodním kniž-
ním veletrhu Svět knihy Praha udělena cena za nejhorší překlad
roku tzv. Skřipec. Nositelkou toho ocenění se stala Iva Pekárková
za překlad knihy Stephena Kinga „O psaní“. Gratulujeme. A pro
ty z vás, kteří neměli příležitost se s kvalitami vítězného překladu
seznámit, přinášíme lektorský posudek Viktora Janiše. A nejen to!
Aby to neoceněným překladatelům nebylo líto, přetiskujeme i ob-
sáhlý výtah z děl těch „na které se nedostalo“. Příjemnou zábavu.

Josef Šlerka

Stephen King: O psaní

Přeložila Iva Pekárková, redigoval anonym.

Ať už si o prózách Stephena Kinga myslíme cokoli, jedno mu
snad uzná každý: King je znamenitý vypravěč a výborný řemeslník.
V roce 1999 se po těžké automobilové nehodě rozhodl vydat počet
ze svého díla i ze svého života a napsal knihu s prostým názvem
„O psaní“ – napůl autobiografii, napůl příručku pro začínající au-
tory. Stejně jako jeho romány se tato kniha čte jedním dechem,
bohužel pro nás však pouze v angličtině. České vydání je přímo
zločinným znehodnocenímKingovy snahy dát aspirujícím spisova-
telům pár dobrých rad do života.

IvaPekárková, takto kmenová autorkanakladatelstvíMaťa, při-
stoupila k překladu poměrně náročného textu zcela žavesovým sty-
lem. Ověřováním reálií se zásadně neobtěžovala, přestože v lite-
ratuře, literární teorii i gramatické terminologii se neorientuje ani
v nejmenším. Ve slovnících (zvláště těch frazeologických a výklado-
vých) pramálo listovala, dovednější stylizací se nezatěžovala, takže
text zůstávámnohdy na půl cesty mezi angličtinou a češtinou.

Vezměme nyní výtky vůči překladu popořadě, utříděné do více-
méně přehledných kategorií:

1) Iva Pekárková nezná názvy literárních děl, ale mnohem ra-
ději si je vymýšlí

„Angelin popel“ Franka McCourta je správně Andělin popel.
„Meridián krve“ Cormaca McCarthyho překládáme jako Krvavý
poledník. Hemingwayova povídka „Velká řeka s dvěma srdci“ je ve
skutečnosti v Nenadálově překladuVelká řeka o dvou srdcích. „Oh-
ňostroj marností“ Toma Wolfa přeložil Pavel Dominik jako Oh-
ňostroj marnosti. „Vhodný chlapec“ Vikrama Sétha je v překladu
manželů Trávníčkových Vhodný nápadník. Ecovo „Jméno Růže“
píšeme zásadně s malým r. „Generálská dcera“ Nelsona DeMilla
je v překladu manželů Trávníčkových Generálova dcera. Ani lite-
rární klasici se zprznění nevyhnuli: v „Srpnovém jasu“ odhalíme
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Faulknerovo Srpnové světlo, v „Mrtvém domě“ Dickensův Ponurý
dům, „Čaroděj z Ozu“ (a to film i kniha) je správněČaroděj ze země
Oz. Za naprosto skandální pokládám to, že si překladatelka nevy-
hledala ani české překlady Kingových děl, takže Kingova povídka
„Někdy se vracejí“ vyšla ve skutečnosti ve sbírce Noční směna jako
Mrtví se někdy vracejí, „Schopný žák“ je v překladu Trávníčkových
Nadaný žák; „Dívka, kteráměla ráda TomaGordona“ je v překladu
Lindy Bartoškové Holčička , která milovala Toma Gordona, román
„Běžec“ vydalo nakladatelství Laser pod názvem filmu, tj.Running
man. Knihy Alfreda Bestera vyšly v češtině pod názvy Hvězdy, můj
osud a Zničený muž, ne „Hvězdy jsou mým cílem“ a „Demolovaný
muž“. „V horách bláznivosti“ H. P. Lovecrafta už několikrát vyšlo
jakoVhorách šílenství a „Jak zabít sedmihláska“ odHarper Leeové
v Odeonu traktovali pod názvem Jako zabít ptáčka. „Velký spánek“
od Raymonda Chandlera je ve Schwarzově překladu Hluboký spá-
nek a takzvanou „trilogii Prstenů“ budeme raději překládat jako
trilogie Pán prstenů.

Navíc: Pekárková netuší, že knihu „Jak zabít ptáčka“ napsala
žena, nikoli muž – žádný Harper Lee totiž neexistuje. Černámaska
byl časopis, do něhož přispívali detektivní autoři tzv. drsné školy,
nikoli kniha, kterou Raymond Chandler napsal. U románu Wa-
tership down nebyla schopna vyhledat autora ani český překlad (tj.
Daleká cesta za domovem), a tak ji z výčtu (s)prostě vynechala.Není
divu, že pak psala o „snaživých králících“ (questing rabbits), když
namístě byli jen „putující králíci“. Překladatelka ani netuší, co je
to „pulp“, a proto větu „Chandler came out of the pulp tradition“
překládá jako „Začal jako detektivkář“ – což je nesmysl, protože
Chandler nic jiného než detektivky nepsal a King tu jen naráží na
skutečnost, že Chandler přispíval do šestákových sešitků (Čapek by
asi řekl morzakorů), jako byla Černá maska – již ovšem Pekárková
považuje za román. S tak mizivým literárním rozhledem pak není
divu, že podle ní se čtenáři „snaží přivést Sama a Froda z Šerých
nebes“ – člověk věru nemusí být tolkienofil, aby si dosadil správné
„zŠedýchpřístavů“.Nenípotomanidivu, kdyžpřekladatelkapova-
žuje EdaMcBaina a Evana Huntera (a obdobně Barbaru Vineovou
aRuth Rendellovou) za dva rozdílné spisovatele, ač byli v originálu
od sebe odděleni pouze lomítkem, nikoli čárkou, a že ze spisovatele
Douglase Fairnburna udělá Douglase Fairbankse a z Eudory Wel-
tyové EudoruWeltysovou. Časopis Fantazie a sci-fi je pochopitelně
The Magazine of Fantasy&Science Fiction, který v češtině vycházel
jakoMagazín fantasy a science fiction – ona fantazie v názvu nemá
co dělat, neboť se jedná o pojmenování literárního žánru.
2) Iva Pekárková se neorientuje v literárníterminologii

Následuje spíše výčet citátů, které budu komentovat:
„Geraldova hra a Dívka, která milovala Toma Gordona, to jsou

další dva čistě situacionistické romány.“ Co je „situacionistický ro-
mán“, Bůh suď.

„Kurzy tvůrčího psaní a literatury bývají nepříjemně plné roz-
hovorů o tématu.“ – tvrdí Pekárková, já za Kinga dodávám: spíše
o syžetu. Termín stream of consciousness (tedy proud vědomí) je
překladatelce zřejmě neznámý, pročež ho na str. 154 vynechává.

„Dokonalý výkladový paragraf obsahuje tematickou větu ná-
sledovanou dalšími.“ Dlužno podotknouti, že s paragrafy se setká-
váme spíše ve Sbírce zákonů – v knize o psaní bude mít autor na
mysli spíše odstavce.

„Je možné se vyjadřovat obdivuhodně graficky, aniž bychom
řekli cokoli sprostého.“ Metodou zpětného překladu tu český čte-
nář zjistí, že adjektivem graphic zde King míní vyjadřování velmi
barvité.

2

nedívá, můžeš vykřiknout, abys trochu přitáhla pozornost. Potom
užměnech jednat – a hlavně se nevylekej, až upadnu. Chápeš,musí
to vypadat přirozeně, takový zázračně uzdravený přece nezačne
chodit hned. Tak do toho!“

Paní Jadantová se třásla jako osika, ale dostrkalamanžela až ke
mříži u vchodu do Jeskyně.

„Dobrá, stačí, teď užmě nech,“ zašeptal jí.

Lidé kolem nich chodili sem a tam, jiní se zase modlili, někteří
dokonce nahlas. Pan Jadant vypadal, jako že jej nic z toho nezajímá,
propustil mezi prsty všechny korálky růžence – a pak ještě jednou.
Potom sepjal ruce a dlouho semodlil.

Všechnoproběhlo přesně tak, jak to naplánoval. Paní Jadantová
sice byla poněkud pobledlá a rozechvělá, ale když uviděla, jak její
muž pořád se sepjatýma rukama pomaličku vstává, už neměla zase
takový strach. Zrovna se chystala vykřiknout, když tu spatřila, jak
se jeden voják otočil a zírá s otevřenou pusou.

„Chodí, chodí!“ zaječela nějaká klečící žena ve chvíli, kdy pan
Jadant učinil tři váhavé krůčky kemříži.

„Zázrak! Zázrak!“ vykřikl jakýsi muž. K panu Jadantovi, který
se právě předmříží zhroutil na zem, namířil jeden z kněží.

„Já chodím. . . chodím!“ vykoktal pan Jadant, kterému zrovna
voják a kněz pomáhali na nohy. „Pusťte mě, říkám vám přece, že
chodím!“

Poslechli ho – a on se zase zhroutil na zem.

Ta strašlivá pravda došla paní Jadantové až mnohem později,
v ordinaci, ve chvíli, kdy jejího nadávajícího a rouhajícího se man-
žela vyšetřoval lékař.

„Modlete se, modlete se,“ div nekřičel kněz. „Není možné, aby
se zázrak nestal znovu!“

Lékař bezmocně pokrčil rameny a pan Jadant, zelený vzteky a
s tváří pokrytou slzami, jen říkala pořád dokolečka:

„Proboha, tak dělejte něco! Přece vám říkám, že jsem chodil!“

To, co lapiduši tentokrát vynesli ze sanitky, která přijela k domu
Jadantových, to byla nefalšovaná lidská troska.

A právě v té chvíli, kdy pomáhali paní Jadantové usaditmanžela
do kolečkového křesla hned vedle krásného pletacího stroje, klepal
pan farář na dveře Raymondina bytu. Dala pro něj totiž poslat.

„Pane faráři, musím vám něco říct,“ svěřila se mu a zadívala se
na něj upřeně zářícíma očima.

„Poslouchám vás, mé dítě,“ řekl kněz a přinesl si židli až ke
starému křeslu, v němž nemocná seděla.

„Určitě mi nebudete věřit, ale prosím vás, vyslechněte mě až do
konce.“

„Poslouchám, Raymondo.“

Raymonda ulpěla pohledem pevně na svých drobných bledých
rukou, nervózně sevřených na staré dece, kterou měla přehozenou
přes nohy, a začalamu líčit svůj podivný příběh.

„Stalo se to předevčírem ráno. Zrovna jsem dopletla svetr, za-
snila jsem se a pozorovala jsem oknem lidi na ulici. Najednou se
mi začalo zdát, jako by se za mnou setmělo, a když jsem se ohlédla,
dostala jsem strach, protože to tak opravdu bylo. Celá támhleta část
pokoje, kde je postel a skříň, byla najednou ve tmě. A v té chvíli
se mi v rohu, ale kousek nad podlahou, zjevila v záři Panna Marie!
Neříkejte nic, já vím, že to byla Panna Marie! A řekla mi zvláštní
věc, já vím, že to vypadá hloupě, jenže já vám opravdu říkám jen
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„Ludvíku, vysvětli mi to. Já to nechápu. Co chceš dělat? Z toho
nám nevzejde nic než potíže, já to cítím,“ řekla paní Jadantová se
slzami na krajíčku.

„Tyhle ženské! Ani jednou jsi neplakala, když jsi viděla, že jsem
ochrnutý, a teď, když vidíš, že nejsem, tak brečíš! To vážně ne-
chápeš, že jsem je všechny doběhl, všechny do jednoho, lékaře,
profesory, experty a všechny ostatní, co mě prohlíželi, otravovali,
osahávali, píchali od rána do večera? Vyhrál jsem, to si piš! Teď už
nezbývá než čekat, až nám začnou padat pečení holubi do huby, což
ostatně nebude dlouho trvat!“

A opravdu, dlouho to netrvalo. Pan Jadant několikrát odmítl lá-
kavou nabídku náhrady, kterou mu železniční společnost nabízela.
Je běžné, že zmrzačený, práce neschopný člověk dá přednost jis-
totě stálé penze, sice malé, ale která mu zajistí, že nezemře hlady.
Ale v panu Jadantovi bylo příliš obchodníka, a tak toho dne, kdy se
nabídka vyšplhala na jednorázovou náhradu ve výši pěti milionů,
souhlasil. Nazítří bylo všechno podepsáno.

„Tos to dopracoval,můj ubohýLudvíčku,“ řekla jeho žena, když
pozorovala šek, kteří ti pánové zanechali na stole. „Co chceš s těmi
penězi podniknout? Nemůžeš na ně ani sáhnout, protože jakmile
se dozvědí, že chodíš, budeš je muset vrátit.“

„Hm? Určitě? Myslíš? Však uvidíš! Začnu tím, že si koupím
auto.“

„K čemu, propána?“

„Abych trochu reprezentoval, sakra! Dost toho mlácení se po
vlacích. S dobrým autem toho stihnu daleko víc než předtím. A teď
mě kdekdo dobře zná, takže. . . “

„Ty ses zbláznil, Ludvíku. Říkám ti, že ti to auto seberou. A bu-
dešmít štěstí, jestli tě nepošlou do vězení!“

„Ne tak zhurta, kruci! Běž se radši podívat, kdo to zvoní,“ řekl
pan Jadant a vrhl se do svého kolečkového křesla.

„No tohle. . . to je pan farář!“

„Výborně, pusť ho dovnitř. Počkej, podej mi růženec. Je támhle,
v kapse od vesty. Dej to sem! Tak, teď jdi otevřít.“

Pan farář začal chodit pravidelně. Přetékal nelíčeným obdivem
k tomumuži, který, ač byl zasažen pohromou v tomnejlepším věku,
znovu nalezl Boha a div že mu neděkoval, že ho zbavil možnosti
používat nohy. Pan farář už viděl něco nemocných, všech možných
druhů; viděl vzteklé, klidné, smířené, ale nikdy neviděl ani jednoho
tak veselého, tak upřímně šťastného navzdory všemu. Sami dva,
obvykle ve velmi veselém duchu, často promýšleli, jaké činnosti se
hodí promuže jako je pan Jadant.

Znal jednu mladou paralytičku, která si koupila pletací stroj a
vyráběla vlněné svetry, pulovry a šály; kousek po kousku si mezi
drobnými obchodníky ve čtvrti vytvořila klientelu. Pan Jadant by
ji jednou třeba mohl navštívit, navrhl pan farář, který si myslel,
že dobrácký smích pana Jadanta by mohl malé Raymondě udělat
dobře. Byla také statečná, ale její statečnost byla trošku odevzdaná;
neměla ti vřelost v srdci, ten plamen důvěry, který zářil v pohledu
pana Jadanta.

První výlet pana Jadanta ven nebyl žádnou druhořadou udá-
lostí. Pan farář pro něj přijel osobně a trval na tom, že bude jeho
krásné pojízdné křeslo tlačit sám, zatímco paní Jadantová, oble-
čená do černého kostýmu, kráčela vedle nich. Po celé cestě se za
nimi lidé otáčeli, a když prošli před kavárnou U radnice, hráči be-
loty odložili karty.
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typu: „A byla ta žebírka vepřová, nebo telecí?“), ale „vroubkovaný
kondom“. „Guitar riffs“ nejsou „jisté charakteristické figurace“,
ale prostě kytarové riffy, stejně jako „lead guitar“ není „vedoucí
kytara“, ale „sólová kytara“.Hudebník v kapele nezůstává „na bub-
nech“ a „na saxofonu“, ale „za bubny“ a „u saxofonu“. Stažený
výraz „Fuggeddaboudit“ není nic jiného než „Forget about it“, tedy
„zapomeňte na to“, nikoli „Do prdele“, jak se nám snaží překlada-
telka namluvit. Když King vzpomíná na jeden kurs tvůrčího psaní,
který mu bylo absolvovati, vyznává se mimo jiné z toho, že v po-
rovnání s existenciálními básničkami o Vietnamu mu jeho vlastní
tvorba, tedy jeden rozepsaný gangsterský román, připadal „drsný“.
Bohužel, anglické adjektivum „tawdry“ znamená toliko „laciný a
nevkusný“.

Podtrženo a shrnuto: Příručka o tom, jak psát lépe a radostněji,
je překladatelčinou ledabylostí a trestuhodnou literární ignorancí
zcela znehodnocena. Ba co víc – stala se svou vlastní antitezí, ma-
nuálem o tom, jak nepsat. Navýsost zarážející přitom je přitom
skutečnost, že původního spisovatele tu v roli překladatele podrazil
jiný spisovatel, že této překladatelské zradě nezabránily ani ohledy
ke známějšímu kolegovi. Nemohu tedy Ivě Pekárková nabídnout
nic než SKŘIPEC, s jehož pomocí by mohla započít studium re-
levantních pramenů. Mezi prvními bych jí doporučil Chrám i tvrz
Pavla Eisnera.

Viktor Janiš, překladatel a redaktor

A na toho se nedostalo. . .

I když na jiném místě našeho časopisu přinášíme kritiku čerstvého
nositele Skřipce, neodolali jsme přetisknout i část posudku na pře-
klady dosti hrozné, ne však natolik, aby získaly patřičné ocenění.
Zkrátka tomu dala, tomu dala a na tyhle se nedostalo.

Každý rok se při rešerších naSkřipec objeví několik titulů, které
si anticenu sice nezaslouží, ale na druhou stranu stojí aspoň za
zmínku v celkovém přehledu.

Jako první je to titul Kobra 11, díl II, od K. Pittermanna (celé
jméno nikde není uvedeno, ale beztak zřejmě jde o pseudonym)
z nakladatelství Plejáda. Ten využívá onen starý, už za první repub-
liky velmi oblíbený postup opepřit text cizími slůvky kurzívou, aby
bylo zcela zřejmé, že děj se neodehrává v Zadních Kotěhůlkách,
ale ve velkém světě plném exotických dobrodružství. Abych uvedl
příklad: „Andrea Schäferová [kladná policistka] jela do práce. Ří-
dila svou zbrusu novou Škodu Octavii a libovala si, jak je to pře-
kvapivě pěkný vůz, i když ho vyrábějí až za hranicemi na východě
vTschechien.“ (s. 49) A čtenář simůže dotyčné slovo vyhledat v jed-
nostránkovém slovníčku vzadu, od au revoir až po voilà.

A tak se v jedné napínavé scéně stane i toto:

„Zdrhnul mi! Scheisse!“ volal do tmy Simir (62). A když nalis-
tujete dozadu, ve slovníčku skutečně objevíte: „scheisse! (něm.) –
šajse: vulgární nadávka“. To je myslím hodno zařazení do dvorany
slávy českých vysvětlivek hned vedle těch legendárních poznámek
ke Švejkovi.

Bohužel, na obálce prvníhodílu stojí, že jde oprvní vydání nejen
v češtině, ale na celém světě. Jinými slovy, převádět tento seriál do
tištěné podoby by bylo moc i na Němce, kteří ho vymysleli, a kniha
se sepisuje unásna základě videokazet a dialogových listin; obávám
se, že i onen product placement škodovky vypovídá spíš o autorově
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národní hrdosti než skutečné pověsti českého výrobku na nároč-
ném vývozním trhu. Každopádně kniha tedy spadá mimo záběr
Skřipce – vyjma onoho jednostránkového překladového slovníčku.

Ale pojďme už k opravdovým překladům: antologie Případ cely
číslo 13, sestavenouLawrenceBlockem, z nakl. BB-Art. Tonejmen-
ší, co se dá o překladu Radima Kleknera říci, je, že je neobratný –
a redakce Evy Kubešové nepozorná. To si může každý snadno po-
rovnat na povídce Stephena Cranea Modrý hotel, která byla do
knihy překvapivě zařazena, a vyšla před několika lety v nakl. Vol-
vox Globator v překladu Evy Masnerové. Klekner se rozhodl hr-
dinu Donalda Westlakea překládat jako „Dortmunďan“ (str. 73–
85) navzdory stávající překladatelské tradici stavící koneckonců na
faktu, že John Archibald Dortmunder je jeho skutečné jméno. Na-
opak v další povídce používá jak pro párek, tak pro párkaře slovo
„frankfurťák“ (str.223 a n.). K nešťastnému překládání toho, co
mělo zůstat v originále, se vrací u popisu hudebních zálib jed-
noho teenagera: „Žil Metalikou, Potřebou Nadměrné ničivé síly,
Azylem Duše.“ (str.37; že poslední je Soul Asylum, je jistě kaž-
dému zřejmé, ale dalo mi větší práci vypátrat, že ve druhém pří-
padě jde o Urge Overkill, chicagskou kapelu na starém kontinentě
nepříliš známou). Když se v povídce z počátku 20. století vypra-
věč vydá na dlouhou procházku, překládá Klekner „I intended to
call upon Trenton“ jako „měl jsem v úmyslu zavolat do Trentonu“
(str.206) místo správného „navštívit“. V titulní Futrellově povídce
nechává detektiva oslovovat správce věznice nejen nepřeloženým
„pane Wardene“ (str. 135, 137), ale také agramatickým „pane
správČE“ (str. 129).

Mohli bychom debatovat o tom, nakolik mění charakter hrdiny
líčeného jako nemluvného až povýšeného potrhlého génia, přeloží-
li Klekner jeho lakonické „All right. I‘ll do it.“ jako „Tak vidíte.
Takže mi nezbývá nic jiného, než se do toho všeho pustit.“ (str.
109) Rozhodně to ale přehání s groteskností jeho vzhledu: „Široké
huňaté obočí, abnormální co do šířky i do rozpětí, ze kterého trčely
na všechny strany mohutné hrubé žluté žíně“ (str. 105), když autor
chtěl pouze říci „obočí (atd.), korunované hustou kšticí střapatých
žlutých vlasů – crowned by a heavy shock of bushy, yellow hair.“

Ale tohle všechno by se dalo odepsat jako průměrný nebo pod-
průměrný překlad, jakých je nejen u BB-Artu jedenáct do tuctu
a který by asi nestál za zmínku tady, nebýt jedné věci, která mě
praštila do očí, když jsem si knihou náhodně listoval: Harlan El-
lison v tradičně mnohomluvné předmluvě ke své povídce líčí, jak
na něj zapůsobilo zjištění, že právě mluvil, aniž to věděl, se svým
oblíbeným autorem, detektivkářem Cornellem Woolrichem alias
Williamem Irishem: „Cornell Woolrich! Ježíši, kdyby Hans řekl, že
jsem seděl vedle Ernestašousta Hemingwaye, nerozhodilo bymě to
víc. Bertrand Russelle [sic], Bob Feller, Dick Bong, Walt Kelly. . .
všichni mí hrdinové. . . ani z poloviny by mě to tak nevzalo. Cornell
Woolrich!Málem jsempadl domrákot.“ (str. 90)To je dost podivné
vyjádření úcty.

Nuže, chtěl bych pana Kleknera – který mimochodem pro BB-
Art překládal i Hemingwayův životopis – poučit, že pokud v anglič-
tině stojí „Jeeeezus, if Hans had said Iwas sitting next to Ernestfuc-
kingHemingway it couldn‘t have collapsed me more thoroughly.“,
i kdyby to bylo psáno jako zde dokonce dohromady (Harlan Ellison
se nechá poroučet a vzkazuje, že odborný termín pro takové vsu-
nutí je tmese), přeložit se to dá jen a pouze jako „samotný E. H.!“
Myslím, že toto se rovněž zařadí do análů českého překladatelství,
hned vedle člověka, jenž před lety stejnou konstrukci přeložil, jako
by šlo o participium tranzitivního slovesa.
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vchodem. Tam ovšem musel předat berle saniťákům a nechat se
donést do domu.

Pan Jadant konečně seděl ve svém kolečkovém křesle, trůnil
ve svém novém pokoji, v salonku v přízemí, kam mu paní Jadan-
tová dala přenést postel, když předtím zbavila místnost různých
stolků, čtyř pozlacených židlí a velké zelené rostliny, která živořila
v květináči u okna. Nebýt kulatého stolu ukrytého pod přehozem
z meruňkově oranžového, zlatě lemovaného sametu, který nesl ob-
rovskou slepeninu z mušlí s nápisem Suvenýr z Cabourgu, vypadal
by pokoj docela útulně.

A teprve tam, když sanitka odjela, byli sousedé uvedeni, jak
se trousili po jednom nebo po malých skupinkách, aby mohli ubo-
hémupanu Jadantovi potřást rukou.Všichni byli žhaví poslechnout
si přímo od něj detailní popis katastrofy, noci hrůzy, jejíž všechny
podrobnosti ostatně už znali z novin, které si pečlivě uschovali (ne-
stane se vám každý den, abyste se osobně znali s jednou z obětí);
se všemi mluvil o Bohu, o milosrdenství a nekonečné dobrotě boží.
Někteří návštěvníci z toho byli očividně v rozpacích, nevěděli co
říct a jen po panu Jadantovi potajmu pokukovali; jiní souhlasně
vzdychali nebo přikyvovali.

„Moc ho to poznamenalo, vážně moc,“ řekl obchodník s vínem
své ženě, když se vrátil za pult – a poťukal si prstem na čelo.
„Ten chlap je jednou nohou v hrobě,“ řekl řezník, opřel se o stůl,
a když mu kavárník naservíroval bílé víno, upřesnil to: „Aby jeden
mluvil takhle, prostě musí bejt jednou nohou v hrobě – nebo bejt
farář.“

„A teď stáhni rolety a zavři mříže v zahradě; něco ti musím uká-
zat,“ řekl pan Jadant své ženě, jakmile odešel poslední návštěvník.

„Ale Ludvíku, ty můj ubožáčku, ten oběd nebude k jídlu. Chtěla
jsem ti nachystat kuřátko. . . “

„To nevadí, nech ho být a udělej, co ti říkám,“ nedal se pan
Jadant.

„Co ho to bere?“ říkala si paní Jadantová, ale pokrčila rameny a
šla zavřít mříže.

Když pak stáhla rolety a zatáhla dvojitý závěs ze zeleného sa-
metu, otočila se a uviděla svého manžela stát vzpřímeného jako
pravítko vedle kolečkového křesla, nezmohla se na nic víc než na:
„No tohle!“

Pan Jadant si dal ruce v bok, zatáhl břicho, s úsměvem se vytáhl
na špičky a pomalu se vztyčeným trupem a roztaženými koleny
klesal do dřepu.

„No prosím!“ řekl po třetím dřepu, trochu zarudlý, ale hrdý
sám na sebe.

„Tak oni tě nakonec uzdravili?“

„Chudinko moje, jak můžeš být tak hloupá. Jasně že mě neu-
zdravili. Jsem nevyléčitelně nemocný, chápeš? Mám dvojitou zlo-
meninu. . . tentonoc, prostě něčeho, je to napsané v tom papíru, co
mi dal profesor, velkej šéf, železnice ho daly zavolat až z Bordeaux!
Chápeš?“

„Ale. . . tak to ses uzdravil sám?“

„Já a uzdravit se sám? Nikdy! Snažím se ti přece vtlouct do
hlavy, že jsemnevyléčitelně nemocný! A tak taky zůstanu, dokudmi
železnice nezaplatí. A pokud se uzdravím potom, což není špatný
nápad, bude to díky dobrotivému Bohu. Aspoň pro jednou bude
trochu k užitku!“
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loktem, který najednou něco nadzdvihlo, skrz šaty prodral pálící
had a drtímuboky. Poslední série úderů, pomalé klesání, a nakonec
nehybnost v podivném tichu.

Docela blízko, ze sousedního kupé, zaslechl pan Jadant slabé
syčení, jako když se vlak v noci zastavuje vprostřed venkovské kra-
jiny. Potom bylo slyšet, jak po štěrku na náspu spěchají nějaké
kroky, začalo plakat dítě a skoro současně s ním vykřikla žena,
byl to hrozný, nelidský výkřik, výkřik, jaký může vydat snad právě
jen žena, která zrovna zjistila, že už nemá nohy.

Pan Jadant cítil tolik tlaků a mačkání ze všech stran, že si ani
trochu nedovedl udělat představu, v jaké pozici se v troskách na-
chází. Už nebyl stočený do klubíčka; pravou paži měl zkroucenou
pod sebou, ale dlaní mohl pohyboval ve volném prostoru, což se
mu zdálo být dobrým znamením. Levý loket měl zdvižený do výše
hlavy a prsty levé ruky semohl dotknout nějaké nohy bez boty, která
vypadala, jako kdyby ve houpala v prázdnu.Něco velmi tvrdéhomu
kroutilo krk a tisklo hlavu na pravé rameno.

Bez větších potíží se panu Jadantovi podařilo zdvihnout levou
ruku k hlavě a dotykem zjistit, že ta věc nad ním je velký kufr.
Měl pocit, že by se mu mohlo podařit jej odstrčit napravo a pak
by si uvolnil hlavu. Pomaličku, centimetr po centimetru, přemáhal
pan Jadant odpor různých okolních trosek a postrčil kufr, jenže
sotva si uvolnil hlavu, dopadla na něj nějaká měkká, teplá a vlhká
hmota. „Můj Bože!“ zachroptěl a snažil se vymanit z téhle nové
pasti. „Můj Bože!“ zopakoval, když se mu prsty zabořily do měkké
hmoty rozdrcené lebky.

Skoro odevšud kolem sebe teď slyšel, jak se lidé hýbají a zmítají,
nadávají nebo bědují. Žena, která vykřikla první, už zmlkla, ale teď
zase někde dál vzlykal nějakýmuž.

„Moje nohy!. . . Necítím nohy!“ zakoktal najednou udiveně
pan Jadant.

Ale ano, byly tady, pěkněnatažené, dokonce skoro rovné. Jemně,
opatrně je skrčil, potom začal hledat opěrný bod, s jehož pomocí by
se snadmohl trochu vztyčit, osvobodit se.

Jen našel místo, kam bymohl položit nohu, ozval se ale výkřik.

„Tu nohu! Dejte tu nohu pryč!“ vykřikla žena někde pod ním.

„Nemůžu si pomoct, proboha!“ odpověděl pan Jadant a opřel
se oběma nohama a vší silou o ženu, která hned začala skučet.
Jenže místo aby se vztyčil, jak doufal, podařilo se mu jen zatlačit
ženu ležící pod ním hlouběji.

A přece, docela blízko, na štěrku, slyšel kroky a hlasy, a tak
zavolal o pomoc, aniž by si uvědomoval, že všude kolem něj prosí
jiné hlasy o totéž.

Teprve po velmi dlouhé době uslyšel, jak přesně nad ním kdosi
přesouvá nějaké předměty. Musel dřímat nebo aspoň zavřít oči,
protože teď temnota ustoupila mdlému světlu, které viděl pod paží
a které přicházelo bůhvíodkud.

„Pomoc!“ zakřičel pan Jadant a nepoznával vlastní hlas.

„Tudy, tamhle je někdo živý,“ řekl hlas docela blízko. „Tadyhle,
řekl bych. Podejte mi hever.“

Slyšel nad sebou pohyby několika osob.

„Nějaká holka. . . ale je mrtvá.“

„Pod ní, hned pod ní. . . někdo tam je. Vidím ruku. Opatrně!“

Najednou pana Jadanta úplně probudily oslepující denní světlo
a proud čerstvého vzduchu.
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zní „A občas si čti v bibli. It‘s had some good reviews, you know.“
Tedy: Víš, měla docela příznivé recenze. Ovšem v Manďákově pře-
kladu: „Je v ní totiž pár dobrých podobenství.“ (str. 68)

V další scéna je hrdina pro výstrahu na noc zavřen do cely spolu
s recidivistou – veteránem, který zálibně vzpomíná na nejpřísnější
a nejproslulejší z maďarských káznic: „Chleba a škvarky byly vyni-
kající. Už jenom kvůli tomu chlebu a škvarkům to stálo za to.“

„The bread and dripping were outstanding. It was worth it for
the bread and dripping alone.“ Samotného recidivistu pak popisuje
slovy: had the sort of hard, well-defined muscles that would have
socialist realist painters fighting for space – měl ty tvrdé, výrazně
se rýsující svaly jako u malířů socialistického realismu bojujících
omísto na slunci (str. 76)

Tentýž hrdina dokáže odvést práci za tři, je podle toho příslušně
odměňován od kusu a nachází v tom zalíbení: „Když přepočítá-
val svůj výplatní sáček (práce na hodinu), obvykle přidal informaci
o superlativní úrovni kapesného svého syna“, správně ovšem: když
si počítal, kolik bude mít na výplatní pásce, což dělal každou ho-
dinu:as he calculated his pay packet (an hourly event).

O třídních nepřátelích nahnaných do továrny se praví: „Kněží,
účetní, diplomaté, kartografové, šlechta, všichni byli jako lidé neši-
kovní“. (str. 80) Nevím, je-li možné být nešikovný ještě i jako něco
jiného, ale „all undextrous to a man“ samozřejmě znamená „do
jednoho nebo jako jedenmuž nešikovní“.

VGanzových závodech se navzdory stachanovské kuchařce ne-
plnil tříletý plán (str. 81) despite Stachanovite book-cooking, the
Three Year Plan was not being fulfilled – nikoli cookbook, tedy
navzdory stachanovskému falšování výkazů.

Další pozoruhodnámísta uvedu jen telegraficky:

looking down the finger he was pointing at Gyuri as if down teh
barrel of a gun – se díval na svůj prst, kterým ukazoval na Gyuriho,
jako kdyby se díval do hlavně pušky (str. 83)

He had returned at the end of ‘45, with a dozen chums who di-
sembarked from the prisoner of war camp in Denmark where they
had been guarding themselves, carrying two thousand cigarettes
and fluent in fifteen languages – Vrátil se koncem pětačtyřicátého
s tuctem kámošů, kteří vyšli ze zajateckého tábora v Dánsku, kde
hlídali sami sebe, měli dva tisíce cigaret a domluvili se patnácti
jazyky (str. 72)

Szósz was inescapably struck in cheerfulness but went up a ju-
bilation or two when he saw a young Fischer – byl ztělesněná dob-
rosrdečnost, pokaždé explodoval nadšením, třeba i dvakrát, když
viděl. . . (str. 82)

Bea was attractive, though by no means the fairest to be Pata-
kied (tj. nejhezčí z jeho mnoha dosavadních přítelkyň) – byla při-
tažlivá, ale v žádném případě ideálním objektem ke zpatakizování
(str. 118)

Úryvek z proslovu J. Vaňka ml. při příležitosti udělování letošního
Skřipce. redakčně kráceno
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Frigyes Karinthy: Cizinec

Na terase seděly a rozjímaly tři ženy.

„Ach ano, ano, úspěch,“ řekla paní Lenke s pohledem upřeným
do dáli, zatímco něžnou rukou roztržitě sáhla po pouzdru s cigare-
tami – „ten jistý, určitý pocit, že se líbíme, že vzbuzujeme touhu,
bez jakéhokoli úsilí, bez úmyslu, jednoduše proto, že jsme: ano, to
může být opojné. Ale jaký je to vzácný, jen krátký okamžik!“

Její přítelkyně se nad tím zahloubaly. Paní Böske se zadumaně
dívala před sebe a v hlubokém zamyšlení usrkla z voňavého likéru,
který se před ní zelenal v broušené sklence.

„Cizinec,“ řekla potom váhavě. Přítelkyně k ní zvědavě zvedly
hlavy.

„Ani jeho jméno neznám – a tak mu říkám cizinec. Stalo se to
snad před dvěma roky, ale ani to nevím jistě. Zapomněla jsem už
tu příhodu, snad jsem si dosud na ni ani nevzpomněla, ale jak jsi
začalamluvit, v tom okamžiku jsemho viděla – aměla jsemho před
očima celou tu dobu, co jsi hovořila – a dávala jsem ti za pravdu: je
to takový okamžik, a ten je ten pravý.“

„Jaký byl?“ zašeptala paní Erzsi vzrušeně.

„Vysoký a hubený. Kostnatá tvář, ne mladý, oči hluboko posa-
zené a zvláštní – pozorný pohlad, který člověka sledoval, a přece
to byl pohled temný, chmurný. Měla jsem ten den ostatně velmi
špatnou náladu.“

Vzdychla a vyprázdnila sklenku.

„Posedávala jsem sama doma. Neměla jsem do ničeho chuť, cí-
tila jsem se stará a bez iluzí. Můj manžel odcestoval, čekala jsem,
že se vrátí až v noci, ale nestýskalo se mi po něm. Byl přede mnou
pustý, nudný večer, neměla jsem ani chuť zaběhnout k vám. Sklá-
dala jsem ložní prádlo, potom jsem nečinně ležela na pohovce,
začala jsem listovat v knize, ale i tu jsem odhodila. Vtom někdo
zazvonil.“

Paní Böske povzdechla.

„Pokojská něco říkala v předsíni, vysvětlovala, že pán není
doma, prosila návštěvníka, aby přišel zítra. Ale ten ji neuposlechl,
pevné kroky se blížily ke dveřím, zaklepal. Zvedla jsem se na po-
hovce. Vstoupil cizí člověk. Byl viditelně překvapen, že vidí jenom
mě. Nevěděl ani co říci, v rozpacích pozdravil. Zeptala jsem se, jak
mumohupomoci, neodpověděl. A potom, bez vyzvání, začalmluvit
hlubokým, vzrušeným hlasem.

’
Vy jste jistě manželka panaK., prosím za prominutí, já hledám

panaK. – jedná se o opravdu důležitou záležitost.‘

’
Copak vám pokojská neřekla, že není doma?‘

’
Je to výjimečně důležitá záležitost,‘ opakoval cizinec a pořád

namě tak hleděl.
’
Promiňte, paní, ale pan K. o tom ví.‘

Zrozpačitěla jsem, ukázala jsemna křeslo u stolu. „Posaďte se,“
pravila jsem, jen abych něco řekla.

Podíval se namě, potom na křeslo. Pak se posadil. Ale nespouš-
těl ze mě pohled, rozhodný, jednoznačný, hleděl jen namoji tvář.

’
Můj manžel se vrátí domů až v noci,‘ mluvila jsem rychle,

abych zakryla své rozpaky,
’
ale snad bystemimohl laskavě říci, o co

jde, abych homohla informovat.‘

Vstala jsem, učinila nejistý pohyb – povstal také. Neodpově-
děl, hleděl na mě nehnutě, se staženým obočím, nespouštěl ze mě
zrak – nyní už jsem si byla jistá, že ho nezajímá, co říkám, slova na
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Vté chvíli vyzvali všechnycestující doNewYorku, aby sepřipra-
vili k odbavení. Mlčeli ne déle než minutu. Pak se zvedla a řekla, že
musí jít. Vzal jí kufr a vykročili. Před pasovou kontrolou se k němu
otočila a dlouze–dlouze ho políbila. Jako naposled, pomyslel si, ač
nikdy nebylo poprvé.

O půl hodiny později se obrátil a odcházel. Cítil, že strašně
zestárl, sotva zvedal nohy. Když procházel dveřmi se zrcadlovými
skly, schválně zavřel oči, aby neviděl své náhle zešedivělé vlasy a
svěšená, už stařecká ramena. S každým krokem mu bylo víc jasné,
že se nemůže vrátit domů ke své nedostižně mladé ženě. A nikdy by
jí nedokázal vysvětlit, co dělal těch padesát let, zatímco byl pryč.

přeložila Ivana Srbková

Georges Langelaan: Zázrak
Tenhle příběh věnuji Bernadettě, která jej už zná

Někde daleko vepředu protrhlo tmu zapískání lokomotivy; oka-
mžik nato se ozvalo bušení kol do série výhybek, jež ukončilo elas-
tické a příjemně rytmické tepání kolejnic.

Pan Jadant byl pohodlně zavrtaný ve svém růžku, čelem se opí-
ral o sklo amarně se snažil prorazit pohledem skrz černý samet tmy
lepící se na vlak ze všech stran. Další zapískání, pak zatáčka, v níž
odstředivá síla přimáčkla panu Jadantovi nos ke sklu, takže se mu
před očima náhle mihlo jasně osvětlené nádražíčko.Muž držící sví-
tilnu, křiklavý zvonec, jehož zvuk rychle zmizel vzadu, a zase tma
tmoucí, pak další výhybka, která neurvale, ale naráz zatřásla lýtky
a stehny podřimujících cestujících. . . a potom ticho – a stoupání
Ano, nedalo se o tom pochybovat, vagon stoupal, stoupal!. . .

„A je to tady!“ řekl pan Jadant nahlas, zvedl nohy až pod bradu
a opřel si o ně čelo, právě včas. . . právě včas, než vyletěl kupředu
jako dělová koule.

Dívenka v protějším rohu, která si neodpustila odfrknutí, když
si vzal bačkory a boty dal do síťovky, vůbec nic nevytušila a ne-
zmohla se na sebemenší reflex. Pan Jadant cítil, jak se jeho kolena
boří do jejího měkkého těla a jeho plešatá lebka jí bolestně naráží
přímodo tváře, jejíž kosti začaly praskat se stejnýmsuchýmzvukem
jako sušenky, které před chvílí dojedl.

Pan Jadant se pořád držel stočený do klubíčka, zuby tiskl k sobě
a při každém úderu vydechoval a chraptěl jako starý boxer. A byly
jich stovky, tisíce, těch ran a úderů, šly jeden po druhém, do ne-
konečna. Pan Jadant myslel právě na tuhle chvíli už celých šest-
advacet let, po celou tu dobu, kdy dělal obchodního cestujícího a
trávil dobrou polovinu času ve vlacích. Už celé roky pan Jadant ni-
kdynecestoval ve vagonech zařazených vepředunebo vzadu: ty jsou
vpřípadě katastrofy nejnebezpečnější; už celé rokyna všechnomys-
lel, všechno zakalkuloval, všechno předvídal. Právě proto hned po
prvním poplachu jako dokonale vycvičený voják zdvihl nohy dřív,
než se sedadla srazí k sobě, a potom se sbalil do kuličky, protože ta-
hle poloha dává největší šanci se z toho dostat. Jestli pan Jadant ale
něco nepředvídal, tak tedy dobu, kterou to bude trvat; nikdy by jej
nenapadlo, že to žalostné cloumání semůže vléct tak dlouho!A taky
by nikdy nevěřil, že to může nadělat tak málo hluku. Jistě, ozývalo
se praskání, tupé nárazy, trhání, hluk tříštících se okenních skel,
praskání dřevěného obložení, ale rozhodně se to vůbec nepodobalo
pekelnému hluku, který by vykolejení provázel třeba ve filmu.

Pak další praskání, po něm drsné a násilné skřípání trhajícího
se kovu, snop jisker. . . a pan Jadant ucítil, jak se mu pod levým
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„Obchod? A jaký?“

„V noci sněžilo. S jezdeckými koňmi v takovém počasí nikam
nedojedete. Dám vám za ně dva horské koně. Svoje. Nejsou po-
hlední, ale dá se s nimi jít kamkoli. Já vykrmím ty jezdecké a potom
je prodám.Nuže? Pomohlo by vám to?“

„Podívejme se na ty vaše koně.“

Všichni tři vešli dozadu do stáje. Ve světle lampy tu stáli čtyři
koně. Dva hubení jezdečtí a naproti nim dvě malé huňaté, ale silné
horské kobyly.

Muž přistoupil ke klisnám a poplácal je po šíjích, sáhl jim pod
břicha. Zkoumal jim zuby, sehnul se a prohlédl jim nohy. „V po-
řádku,“ řekl pak.

Obě klisny osedlali a napojili.

Tma se začala vytrácet, v noci se obloha vyjasnila, sníh svítil, už
bylo vidět dost daleko. Žena se zachvěla, přitáhla si široký plášť. „Je
mi zima,“ řekla.

Učitel vešel do domu a vrátil se s širokým ovčím kožichem.
„Vezměte si to na sebe. Je pěkně teplý.“

Žena rozpačitě pohlédla na svého společníka. Ten sklonil hlavu.
„Tolik peněz nemáme.“

„Nechci žádné peníze. Jen si to oblékněte,“ řekl učitel.
Byli připraveni.

„Nepojedeme po cestě,“ řeklmuž. „Vyrazíme tudy podél zahrad
a přejedeme přes vrch. To je nejkratší cesta.“ Vztáhl ruku: „Mnoho
štěstí, vzácný pane. Děkujeme za všechno.“

I žena mu podala ruku, její smutný pohled zpod černé kapuce
ještě jednou sklouzl přes dvůr, dům a na okamžik spočinul i na tváři
starého.

„Můžeme jet.“

Projížděli zahradou, kopyta koní se hluboko bořila do čerstvého
sněhu. Cestující se neotočili, nezamávali, i z jejich držení bylo pa-
trné, že nehovoří ani spolu. Vzdalovali se, dva černí ptáci na bílém
poli.

Starý založil konímsenoavrátil sedodomu.Postavil sekohništi.
Rozednívalo se. Zmocnil se ho jakýsi neklid. Jako by někdo mlu-
vil ve vedlejší místnosti. Zašel se tam podívat. Nikdo. Jemné bílé
plátno neustlané postele: jako zimní chlad. Nezakryté harmonium
zívalo. Vmístnosti byla zima, jako by v kamnech už po léta neplápo-
lal oheň. Přešel do vedlejší místnosti. Na stole v neladu ponechané
nádobí od večeře. Uprostřed místnosti dlouhé necky. Zvedl džbán.
Byl prázdný. Ještě jednou nahlédl do vedlejší místnosti: stejný ob-
rázek. Na opěradle židle šaty jeho zmizelé manželky. Co to bylo?
Kdo byli ti lidé?

Rozednilo se. Přešel dvůr, zaklepal na okno sousedova domu.

„Sándore, pojďte sem,Sándore.Přineste sedlo, buďte takhodný.
Pojďte co nejrychleji.“

„Co se děje?“

„Nic, nic, jen pojďte.“

Než soused přišel, oblékl si kabát vyložený těžkou beraní kůží a
beranici z lesklé kůže.

„Co se stalo? Dobré jitro,“ vstoupil Sándor.

Učitel se tajuplně usmíval, ukazoval na stůl. „Vidíte?“ Pak ote-
vřel dveře spojující obě místnosti. „Toto také?“

„Vidím.“
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Vesnice byla tichá. Hvízdání větru ustalo, ve světle lampy pole-
tovaly sněhové vločky.Muž je dovedl k velkému domu s okenicemi,
zaklepal na okno. Uvnitř se rozsvítilo. V okenním rámu se objevila
šedivá tvář s brýlemi.

„Kdo je?“

„To jsem já, pane učiteli. Jsou tu dva pocestní. Hledají nocleh.“

Učitel se podezíravě díval na koně. „To není dobré, když dva lidé
přijdou odněkud v tuto dobu.“

„Prosíme jen o nocleh, nic víc,“ pravil muž v plášti.

„Já jen říkám, že není dobré, když dva cestující v tuto dobu prosí
o nocleh.“

Muž v plášti přistoupil mlčky ke koním. „Sesedni,“ řekl, jeho
společník sesedl a přišel k oknu. „Mým společníkem je žena,“ řekl
teď muž v plášti. Muž v beranici zvedl překvapeně lampu k ženině
tváři.

„Hned se obléknu, počkejte,“ řekl učitel. „Vezměte je dovnitř,
Jánosi. zaveďte koně do stáje. Vyhřebelcujte je, dejte jim seno.“
Oblékl se a otevřel dveře. „Pojďte dál. Úplně jste promokli. Usušte
se.“ Rozdmýchal oheň. „Svlečte se. Půjdu a obstarám koně.“

Muž byl vysoký, ramenatý, vstupoval do dveří se skloněnou hla-
vou. Tvář měl zarostlou, kostnatou a unavenou, ale v očích jako by
mu hořely ohníčky. Žena byla drobné křehké stvoření, dosahovala
muži sotva k ramenům, její plášť – černý pánský plášť – zakrýval až
pokotníky šaty, které byly stejné jako šatymužovy, černý kabátec na
způsob dolomanu, zdobený šňůrami, u krku se šedivou kožišinkou,
černé přiléhavé nohavice a holínky.

Svlékli pláště a pověsili je vedle kachlových kamen, aby uschly.
Žena přitiskla tvář k teplým kachlům.

Vešel učitel. Byl malý, slabých údů, se sněhobílými vlasy, ne-
ustále krátkozrace pomrkával mírným modrýma očima. Mnul si
ruce. . .

„Koně jsou v pořádku. Krásní koně, ale velmi hubení. Jednomu
chybí jedna podkova. Sundali jsme jim sedla. Jednomu chybí jedna
podkova, sundali jsme jim sedla,“ opakoval.

Muž přikývl, ale neřekl nic.

„Určitě jstepřišli zdaleka,musítebýtunavení.Cestujetedlouho?
Bylo to trochu podivné, že jste přijeli v takovou dobu a od lesa.
V tuhle dobu tumálokdoprojde.Bylo to troškudivné, tak proto. . . “

Pocestní, jako by ani neslyšeli to ospravedlňování, stáli proti
sobě, muž hladil ženiny vlasy, čelo, políbil ji na tvář, potom jí roze-
pjal kabát a pomáhal jej svléci.

„Bydlíte sám v tomto domě, vzácný pane?“

„Ano. Už je to dlouho, co bydlím sám. Velmi dlouho.“ Učitel
povzdechl. „Také jsem měl ženu, ale jedné noci mi utekla. Těžko se
o tommluví.“

„Nechtěl jsem vám způsobit bolest,“ řekl muž. „Promiňte mi
mou nešetrnost.“

„Oh, to nic, to nic, prosím. Je to už dávno. Ale jinou ženu už
nechci. Měl jsem rád jen tu jedinou, no, co mám dělat. Mám ji rád
ještě i teď. Ta láska už dostala jinou chuť, ale je tomu tak.“

Muž teď hladil ženina záda, zahříval je a žena ani na okamžik
nespouštěla smutný pohled z tváře svého společníka. Ještě stále se
třásla zimou a únavou.

„Neberte to jako dotěrnost,“ řekl učitel, „ale vidím, že panímoc
promrzla. Mohl bych jí dát nějaké šaty, aby semohla převléci.“

13



Starý přešel do druhé místnosti. Vrátil se se staromódními tep-
lými šaty, které však kdysi určitě patřily mladé ženě.

„Oblékněte si to, prosím.“

Žena vzala šaty do ruky, slabě se usmála a rozhlédla se.

„Prosím,“ řekl učitel, „tady semůžete klidně převléci.“

Prošel dveřmi a zatímco rozdělával oheň, slyšel, jak se žena
převléká. Později uslyšel kroky a když se podíval ke dveřím, stála
tam žena a pravila: „Děkuji pěkně.“

Učitel klečel na jednom koleni před kamny, s tváří rozpálenou.
Zvedl se. Zazdálo se mu, že vidí svou bývalou ženu. Mimoděk sáhl
po brýlích.

Žena se vrátila ke kamnům. Učitel také přešel do druhé míst-
nosti. „Pane,“ zeptal se, „odkud přicházíte?“

Muž se otočil, jednou paží objal ženu kolem ramen. Jeho pohled
byl klidný. „Jsme pocestní a prosili jsme jen o nocleh.“

„Promiňte. Nechci se do ničeho plést. Donesu víno. Pojďte se
mnou, přineseme také vodu ze studně. Určitě se chcete umýt.“

Vyšli, přinesli velký železňák vody, postavili jej na oheň, starý
donesl i necky, ve kterých bylomožno se vykoupat.

„Buďte tu jako doma.“ Dal na stůl šunku, vejce a chleba.

I po jídle byli hosté zamlklí. Vypadali jako smutní lidé, kteří
všechno uchovávají v sobě, nepadlo mezi nimi ani slovo, jako by
se všechno hromadilo uvnitř, v nich. Jejich tváře byly takové, že
člověk měl stále pocit, že už je někde viděl, tu kostnatou zarostlou
mužskou tvář i úzkou tvář ženy, zarámovanou splývajícími vlasy.
Jejich pohyby byly klidné a neosobní, nemluvili a přesto si dokonale
rozuměli, jako ti, kdo velice dlouho žijí společně jeden život. O cíli
a důvodu jejich cesty nebylo možno zjistit nic, nepomohlo ani víno.
Jejich historka tu a tam pokulhávala. Lesník byl bručoun, samotář
a podezíravý člověk a nevzal by jen tak někoho do domu. A koho
by přijal, toho by nepustil těsně před setměním v lijáku. Učitel ob-
čas vrhl pohled na ženu, její tvář vypadala nyní odpočinutější, její
pohled svědčil o nesmírné mírnosti a přitažlivé otevřenosti.

Voda na ohni se již ohřála.

„Vykoupejte se,“ řekl starý. „Klidně se vykoupejte, já půjdu ve-
dle. Odestelu.“

Odestlal postel, dalmezi peřiny teplou cihlu, ke kamnům si při-
táhl židli a přemítavě, dlouze hleděl do ohně. Zachvěl se. Otevřely
se dveře rozdělujícímístnosti. Uviděl tvář muže.

„Pojďte sem taky,“ řekl pocestný. „Pojďte sem, nesmutněte tam
tak sám.“

Učitel chtěl říci, že je mu líto je rušit, ale druhý už přestoupil
práh a zval ho dál. „Pojďte, prosím. Jste k nám tak hodný, vzácný
pane.“

Učitel vstal.Na prahu se zarazil, chtěl se otočit zpět, ale něco ho
očarovalo do nehybnosti. V neckách stála žena, nahá ve vystupující
páře, s pažemi vysoko zdviženými si chránila vlasy, aby se neu-
máčely. Oči měla zavřené. Tělo měla velmi krásné. Muž stál vedle
necek s rukávy u košile vyhrnutými a umýval její tělo tak opatrně,
jako by se dotýkal malého dítěte. Žena rozuměla každému pohybu
jeho rukou. Někdy se otočila kmuži, potom se natočila bokem, po-
tom zády. Jako by to celé bylo jakýmsi pohanským obřadem, lampa
zavěšenánad jejichhlavami je zalévala slabým, stíny prostoupeným
svitem, ve kterémse každý ženinpohyb stával ještě neskutečnějším.
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Muž potom dosucha otřel ženu, vzal ji do náručí a s úsměvem ji
donesl do postele. Žena objala mužovu šíji dětským pohybem, vy-
padala tak ještě menší. Její vlasy zametaly podlahu. Učitel zaraženě
sledoval ten výjev.

Muž řekl s úsměvem: „No, teď, jestli je tomožné, vás poprosím,
vzácnýpane, abystemě tunechal samotného. Já bych se také trochu
umyl.“

Žena v posteli ležela nehybně.

„Už spíte?“ zeptal se učitel.

„Ne, nespím,“ řekla žena, aniž otevřela oči. „Nespím, ale dnes
večer jsem si přála, abych se mohla vykoupat v teplé vodě a potom
si mohla lehnout do postele.“

„Chápu,“ řekl učitel. Přistoupil k oknu a odkryl otlučené har-
monium. Otevřel je. „Máte rádamuziku?“

Žena kývla, že ano.

Učitel stiskl jednu dvě klapky, jen tak, namátkou, a potom začal
hrát starou, v paměti už skoro zasutou píseň.

„Moc pěkné, moc pěkné,“ řekla tiše žena. „Ani jsem nemyslela,
že dnes večer uslyším takové staré písně. Jsou moc hezké. Děkuji
vám za ně, pane.“ Ale oči neotevřela.

Přišel i její druh, skončil už s umýváním. „Moc pěkněmuzicíru-
jete, vzácný pane.“

„Mám radost, že se vám to líbilo,“ řekl starý. „Dobrou noc. Ať
se vám zdá něco pěkného v cizím domě. . . “

Ve dveřích se ještě otočil. „Musím se k něčemu přiznat. Když
jsem šel pro víno, vyzpovídal jsem krčmáře. U něho popíjejí po no-
cích horští myslivci. Teda pokud právě někoho nehledají nebo ne-
pronásledují. Zkrátka. . . vyzpovídal jsem krčmáře, co slyšel: jestli
touto dobou někoho hledají.“

Muž se v posteli zvědavě posadil: „A?“ zeptal se.

„Nic. Horští myslivci nikoho nehledají.“

„Tak vidíte, vzácný pane.“

„Odpusťte,“ řekl učitel. „Jaksi jsem se musel přiznat. Dobrou
noc.“

„Nic se nestalo. Dobrou noc i vám, vzácný pane.“

Starý ulehl. Dlouho se převracel. Nemohl usnout. Přes stěnu
sem bylo slyšet každé slovo, každý pohyb. Žena chvíli plakala.

„Už to nevydržím,“ stěžovala si. „Jsem tak unavená. Už to ne-
můžu vydržet. Komu jsem ublížila, řekni, komu já ublížila?!“

Muž ji uklidňoval: „Neplač.Nemá to smysl. Jednoubudekonec.
Vím to jistě, cítím jen, jak se blíží ten okamžik, kdy tomu všemu
bude konec. Jen se do té doby nevzdávej. jen do té doby vydrž. Však
jednou dojdeme, a potom padne světlo i na naše tváře, má drahá,
jenom neplač. Jenom, prosím, neplač!“

Ženin pláč se tišil. Potom stěnou pronikly zvuky objetí. Starý
se ponořil do těžkého, nepokojného spánku. Za svítání se probudil.
Vstal, přistoupil k oknu a vyhlédl ven. Noc přikryla vesnici sněhem
do slavnostní nehybnosti.

Zanedlouho vstali i hosté. Vyšli z místnosti, vzali si k snídani
po sklenici vína a soustu chleba, nabízenou šunku si vzali s sebou.
Muž se otočil ke starému: „Co jsme dlužni, vzácný pane? Musíme
bohužel vyrazit. Před svítáním chceme vyjet z vesnice.“

„Nedlužíte vůbec nic,“ řekl učitel. „Nějak jsem si vás zamiloval.
Pánbůh ví, jak to je. Ale nabídnu vám obchod.“
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spoléhali na koně. Mělo by se říci: dva koně směřovali ke vsi a nesli
dva jezdce – z laskavosti. Jeden z jezdců promluvil:

„Jedeme podél srázu.“

„Jak to víš?“

„Sleduj koně. Chvějí se. Cítíš to?“

„Necítím nic. Já se také chvěji. Ach, ta únava! Chce se mi spát.
Lehnout si do čisté postele, v teplé místnosti – to je to, po čem
toužím. Vykoupat se v teplé vodě.“

„Jen co přijedeme do údolí, vyprosíme si někde nocleh,“ řekl
první jezdec.

Z velké dálky, od lesa, přinášel vítr vlčí vytí. Takhle zdálky byl
ten hlas děsivý, s poryvy větru chvílemi slábl a zase sílil.

První jezdec uslyšel vytí okamžitě a přestože tušil, že přichází
zdáli, předklonil se a z hrušky sedla sejmul sekeru s dlouhým topůr-
kem.

Druhý jezdec se ozval. „Slyšel jsi to taky?“

„Co?“

„Vytí.“

„Neslyšel. Já jsem neslyšel nic. Něco se ti zdálo.“

„Ale sekeru jsi sundal, už nerachotí.“

„Bojíš se?“

„Bojím.“

Koně se po několika krocích stoupání náhle zastavili.

„Podívej se dolů!“ vykřikl první jezdec. „Dolů, do údolí!“

Několik set kroků od úpatí vrchu blikala drobná světélka ves-
nice.

„Taková byla moje rodná vesnice,“ odpověděl druhý jezdec.
„Taky tam byly domky se zápražím a okolo zápraží rostlo víno.
V neděli ráno čistě umetli cestu před vraty. A v tuhle dobu, v zimě,
také tam tak kouřily komíny.“

Koně našli cestu, jejich krok byl teď jistější a hbitější. Muselo
být pozdě, světla jedno po druhém zhasínala. Po několika krocích
zaslechli docela zblízka štěkot psa. Koně se zastavili.

„Je tady dům,“ řekl první jezdec. „Sesednu s koně.“

Sekeru držel napřaženou před sebou, tápal tmou.Došel k plotu.
Pes na druhé straně plotu zlostně vrčel. Po chvilce někde bliklo
světlo, otevřely se dveře a v zahradě se černě rýsoval stín vysokého
ramenatého muže.

„Kdo je tam?“

„Pocestní. Prosíme o nocleh.“

Muž se vrátil do domu, v osvětleném obdélníku dveří se začal
oblékat. Z trámu sňal lampu, rozsvítil ji, natáhl si kožich a vydal se
k bráně. Zůstal stát na druhé straně plotu, proti pocestnému, zvedl
lampu do výše očí a zkoumal tvář příchozího.

„Odkud přicházíte?“

„Z lesa. Od lesního.“

„V tuhle dobu?“

Příchozí na to neřekl nic.

Muž s lampou si ho prohlížel. Když uviděl sekeru, beze slova
se otočil, přešel k nízké kůlně, vzal z pouzdra sekeru a přišel zpět.
Otevřel bránu, psa zavolal k sobě.

„Vylezte zpátky na koně,“ řekl. Potom se postavil před koně a
vykročil.
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„V pořádku. Přineste sedlo. Vyměnil jsem dva koně. To budete
koukat, Sándore! Dostal jsem v noci za dvě klisny dva jezdecké
koně. Nebudete tomu věřit.“

Vešli do stáje. „No, co tomu říkáte?“

Sándor rozpačitě zamrkal. Od žlabu je pozorovaly dvě malé
houževnaté kobylky.

„Ale přece. . . Ale to jsou, prosím, ti samí koně. Vaše Veselka a
Strakoš.“

Učitel neřekl nic, hleděl zadním oknem do zahrady.

„Hotovo?“ otočil se.

„Hotovo.“

„Vyveďte ji. Ne, ne na dvůr. Sem do zahrady. Dobře. Děkuji.
Pomozte mi přece trochu, abych nasedl.“

„Kam chcete jet, pane učiteli, co se stalo?“

„Tudy pojedu,“ řekl učitel sedící v sedle. „Vidíte ty stopy, Sán-
dore?“

„Jak bych neviděl.“ Stopy dvou koní se táhly přímo na konec
zahrady, tam se stáčely trochu dolevamířily k horám.

„Ale kdo tudy jel?“

„Oni. Oni tudy jeli. Ti, s nimiž jsem vyměnil koně.“

„Jaké koně, pane učiteli, jaké koně?“

„No, zaplať bůh, děkuji za sedlo, sousede.“

Malá horská klisna vyrazila k horám. Muž jménem Sándor
chvíli stál se svraštělým obočím. Mžouraje hleděl za učitelem. Šel
zpátky do stáje a postavil se za koně, který tu zůstal.

„Strakoši,“ oslovil ho tiše.

Kůň otočil hlavu.

Muž vyběhl ze stáje a proběhl dvorem. Vešel do domu. Přistou-
pil ke stolu. „Co jsemměl vidět?“ přemítal. „A na co se to ptal, jestli
to vidím?“

Na stole byl plechový talíř, vidlička a nůž. Vedle stál pohár ze
silného skla a prázdný opletený džbán. Otevřel dveře do pokoje. Do
nosu ho udeřil vlhký pach. Pach desetileté nehybnosti.

přeložila Ana Okrouhlá

Georgi Gospodinov:
Pivoňky a pomněnky
Znali se sotva pár hodin. On – něco přes třicet, ona – něco pod. On
potřeboval poslat balík svému známému za oceánem. Ona to měla
jen zprostředkovat. Záležitost na pět minut, už dvě z celkem tří ho-
din, co jí zbývaly do odletu, se však nebyli schopni rozloučit. Teď –
přesně šedesát minut před startem – seděli v rohu kavárny letištní
haly, pili už třetí kávu a mlčeli.Vyčerpali všechna témata, která po-
máhají mezi dvěma neznámými lidmi udržet konverzaci. A mlčení
pomalu začínalo být nesnesitelné. Stoleček mezi nimi se ztrácel
pod prázdnými umělohmotnými pohárky, zkroucenými nekoneč-
ným otáčením jejich prstů do nejroztodivnějších tvarů. Plastikové
lžičky na kávu byly dávno rozlámané na nejmenší možné kousky,
prázdné pytlíčky od cukru přetvořené vminiaturní lodičky.

Napadlo ho, že by z toho stolku byl dobrý ready-made objekt,
nebo řekněme instalace, kterou by nazval Apologie tísně (umělo-
hmotné šálky na kávu, lžičky, prázdné sáčky od cukru, bílý stole-
ček). Pak semu to ale zdálo hloupé a raději mlčel.
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– To, co se přejde mlčením, změní se ve zlomené lžičky a zmač-
kané pohárky – řekla z ničeho nic. Napadlo ho, že už nikdy nepotká
druhou takovou ženu, která by četla jeho myšlenky, a se kterou by
chtěl do konce života zůstat v této kavárně. Lekl se, že použil, i když
jen v duchu, fráze – „do konce života“.

– Pojďme si promluvit – řekla, ač předtím po dvě hodiny ne-
zmlkli.

Hodina, co jim zbývala, byla bolestně málo na to, aby se pro-
plýtvala chozenímkolemhorké kaše a skládáním lodiček. A protože
on nezačal, prostě řekla:

–Musíme přijmout jako fakt, že se někdy lidé jednodušemíjejí.

– Je ironií osudu, když jim to dojde, zrovna když se potkají –
dodal.

–Určitě jsmesemohli vidět i předtím.Vždyť jsme žili takdlouho
v jednom městě. Není možné, abychom kolem sebe na nějaké kři-
žovatce neprošli.

– Chtěl bych si tě všimnout! – řekl.

–Miluješ ji? – zeptala se.

–Miluješ ho? – zeptal se.

Rychle se shodli, že na tom nezáleží a že za to nikdo nemůže.

Později senemohl rozvzpomenout, kohoprvníhonapadla spásná
(jak se tehdy domníval) myšlenka sestavit si společné vzpomínky,
složit celý život před tím, než se poznali, a potom. Nesmělý pokus
pomstít se situaci, která je takto nemilosrdně na chvíli svedla do-
hromady, aby je vzápětí rozdělila.Měli k dispozici padesát minut.

– Vzpomínáš? – začal – když jsme chodili do školy, bydleli jsme
ve stejné ulici. Dával jsem ti tajně jednou týdně do schránky stanio-
lový prstýnek od bonbónů.

– Aha, tak to jsi byl ty! Tatínek je vždycky našel první a pode-
zříval maminku, že jí je posílá nějaký bláznivý ctitel. Takže byly pro
mě.

– Ano, pro tebe.

– A vzpomínáš si – pokračovala – když jsme byli v posledním
ročníku na univerzitě, jak jsme sami dva jeli do toho kláštera? Po-
prvé jsme někam jeli sami. V hotelu neměli volno, a tak nás dali
spát do jedné cely. Bylo hrozná zima a postel – tvrdá. Trochu jsem
se bála. . . Pokaždé jsem se pak pokřižovala, tajně – abys nevěděl.
Pětkrát jsem se za tu noc pokřižovala.

– Šestkrát – upřesnil. – I já jsemměl strach. A pamatuješ, když
jsi pak kemněpřišla bydlet?Tvámatka vyhrožovala, že se tě zřekne,
protože nechtěla mít nemanželské vnuky.

– Pamatuju – odpověděla. – Stejně jsem nemohlamít děti.

Odmlčela se. Vzal ji za ruku – poprvé, od chvíle, co se poznali.
Něžně, spoluúčastně.

– To nic – řekl. – A vzpomínáš, jak jsem si zlomil nohu? Bylo
mi už osmačtyřicet, hrozně jsem vyváděl, ale ten měsíc jsme měli
doma ráj. Ty sis taky vzala dovolenou, dokonce jsi jim řekla, že když
ti ji nedají, zlomíš si ruku. A celý měsíc jsme nevytáhli paty.

– A když mi rok na to našli ten nádor. . . Někde jsi přečetl, že
rakovina se dá léčit smíchem, a dva týdny jsi mi pořád vykládal
vtipy, abych se smála. Dodneška nevím, kde jsi je bral. Byl jsi tak
utrápený ahodný.Úplně jsi tehdy zešedivěl. A každýden jsimi nosil
pivoňky a pomněnky.

– Chvála bohu, že to dobře dopadlo. Co bych si bez tebe počal.
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něho nepůsobila: díval se namá ústa, jako by propadl jejich kouzlu.
Otočila jsem se. A teď se stala podivná věc. Cizinec došel až ke mě,
docela blízko. Odtáhla jsem se a znovu usedla na pohovku. A nyní
se cizinec posadil vedle mě. Ale pochopte, nebyla v tom žádná do-
těrnost. Předklonil hlavu, hledělmi do tváře anemluvil. Znovu jsem
vstala, začala jsem drmolit.

’
Snad abyste počkal, vlastně co to říkám, vždyť se vrátí až

v noci. . . ‘ Usedla jsem do křesla, cizinec vstal a šel za mnou.
A usedl těsně vedle mě, na sousední židli. A zíral, nyní už nepo-
krytě, dychtivě, s pootevřenými ústy, závratně, v úplném zapome-
nutí sebe sama hleděl na má ústa. Řeknu vám, nebylo v tom žádné
násilí, hrubá touha, chuť podrobit si – byl tak bezmocný, nešikovný,
tenhle nedostatek způsobů, tohle vzplanutí, ten jednoduchý pohyb,
to omámení, jak mě sledoval, jako by před ním uhodil blesk. Ano,
to byl ten okamžik, o němž hovořila Lenke, cítila jsem, že i mě
se zmocňuje opojení, na okamžik jsem cítila, co může znamenat
pro muže, že já jsem žena, že jsem hezká, cítila jsem, fyzicky cí-
tila magnetické vlny, jak proudí z mého těla a ochromují jeho vůli,
že musí bezmocně kroužit okolo mě, okouzlen a očarován ve stále
užších kruzích, blíž a blíž, až už mu dojdou síly a padne v mdlo-
bách žhnoucího jádra domých úst. Byl to báječný, triumfální pocit,
třásla jsem se, ale byla jsem klidná – udělala jsem ještě pár pokusů:
posadila jsem se na jedinou židli, potom zpět na pohovku, přitom
jsem klidně a plynule hovořila dál a nestarala se o něho, už jsem ne-
očekávala, že odpoví, věděla jsem, že toho není schopen – ale šel za
mnou, všude, blizoučko, stále byl vedlemě, na tom krátkém vlákně,
jehož konec jsem držela v rukou. A díval se, díval se na má ústa a
čekal, čekal, čekal, dvě rozšířené obrovské zorničky, jako dvě žhavé
komety, ponořené vmlze, opilé touhou.“

Paní Böske se odmlčela, sáhla po sklence. Obě ženy seděly teď
vzpřímeně, sledovaly ji lačnýmpohledem.

„A dál?“ zeptala se vzrušeně paní Erzsi.

„Náhle vběhl dovnitř můj syn Gyuri s dětmi od sousedů. Dělali
hrozný kravál, obrátili byt vzhůru nohama. Cizinec něco koktal,
snad že vyhledáméhomuže v úřadě.

Ještě té noci, potmě, s bušícím srdcem, ale lhostejným hlasem
jsem referovala manželovi, že ho hledal takový a takový pán. Man-
žel konečně poznal podle mého popisu, o koho jde.

’
Aha, Skurek,‘ řekl.

’
já už vím, to je ta záležitost s dřevem. Jsem

rád, žeměnenašel doma, to je strašný člověk, je chudák hluchý jako
pařez, ale nepřizná to, jenmá stále přilepený nos člověku na ústech,
aby porozuměl, a k tomu je nešťatník ještě strašně krátkozraký.
Napíšumu, žemu dodámdva vagóny dřeva.‘ “

přeložila Ana Okrouhlá

László Király:
Tajemná noční návštěva

V druhé polovině prosince, několik dní před vánocemi, po setmění
sjížděli zhordva jezdcinakoních.Přicházeli vnečase, jakouprchlíci,
jako psanci; težký ledový déšť bičoval všepohlcující bláto. Pokoušeli
se ochránit sebe a záda koní širokými černými plášti, ale skučící vítr
zmařil každý jejich pokus.

Směřovali přes pole k vesnici. Neměli tušení, jak jsou daleko
od vesnice, nevěděli ani, jestli v údolí vůbec najdou nějaké stavení,
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Vpředmluvě King na konci osmdesátých let vzpomíná na první
polovinu sedmdesátých a mezi kontrastními rysy té doby uvádí:
„Nenápadně mi začínaly šedivět vlasy a vousy“ Správně ovšem na-
opak: „Ještě se mi na hlavě neobjevily první šedé vlasy a vousy“ –
uvědomme si, že to vzpomíná dvaačtyřicetiletý muž na dobu, kdy
mu bylo dvacet sedm.

„Známspisovatele, kteří prohlašují, že recenze nečtou, a pokud
je čtou, tak jim ty špatné nevadí, a myslím si, že existují dva druhy
autorů – a já patřím k tomu druhému“. Správně „a dvěma z těchto
lidí to dokonce věřím“

Na straně 11, popisuje „Typické všední ráno u Kingů: Seděl
jsem u snídaně se svým synem Owenem. . . myslím, že jsme měli
s Owenemoba kocovinu“. Z údajů, které King uvádí jinde, vyplývá,
že Owenovi mohlo být nanejvýš patnáct šestnáct, což je na pová-
ženou; víme, že King jednu dobu býval alkoholikem, ale že by se
dopustil i tak vážného zanedbání povinné péče a ještě o obojím
mluvil tak brzy s takovou samozřejmostí? Originál však říká něco
jiného: „Myslím, že Owen a já jsme dohromady měli otevřené tak
dvě oči.“

Dalšího rozboru se zdržím; koneckonců překlad se tolik neliší
od ostatních, které má Ivan Němeček jako nestor českého kingov-
ského překladatelství za uplynulých dvanáct let na kontě, snad jen
těch poznámek bývalo méně. Myslím, že je škoda, že se u nás Kin-
govi nedostává lepší péče; jakkoli to není vysoká literatura, je ma-
sově prodáván a čten a přece jenom, je to dovedný vypravěč.

Dalším titulemo kterémbudememluvit je kniha Pod žabí prdelí
od Tibora Fischera v překladu Jindřicha Manďáká. Knihu vydalo
nakladatelství Volvox Globator.

Román se odehrává v Maďarsku 40. a 50. let,je však psán ang-
licky, jelikož autorův otec po povstání v roce 1956 emigroval a syn
je už anglofonní.

Napřed si čtenář povšimne jen zbytečně neobratné doslovnosti:

Když hrdina uvažuje o tom, kdo z jeho basketbalového týmu
je spolupracovníkem tajné policie, stojí tu „Péter byl jako jediný
držitel stranické legitimace příliš zřejmý“ (str. 8). Analytická ang-
ličtina si z nezbytí vynucuje takto opisné „card-carrier“; ale v češ-
tině se přece v daném kontextu nabízí mnohem organičtější ozna-
čení „straník“. Podobně spojení „než se dostaneš do čela fronty“
(str. 124), u nás člověk frontu vystojí nebo na něj přijde řada. Agi-
tační čtrnáctideník PartyWorker je překládán jako „Dělník strany“
(str. 74), ačkoli doslovnější a českým termínům bližší by byl „Stra-
nický pracovník“, i když nemohu vyloučit, že překlad přímo z ma-
ďarštiny by dal něco jiného. Spojení „but then“, tedy takové roz-
volněnější „jenže ovšem“, je překládáno doslova a nesmyslně „ale
tehdy“ (str. 81). Podobně „Bea ohromila Gyuriho jako osoba, která
moc nepřemýšlela o Rákosim“ (str. 119) je otrocký a chybný pře-
klad „Bea struck Gyuri as someone“, tedy připadala mu jako. . . –
A narazil jsem i na zcela absurdně nečeskou větu: „Uvnitř hrál se
třemi společníky vedoucí skladu karty, který byl stranickým tajem-
níkem tohoto úsekuGanzových závodů“. (str. 78)

Jenže poté se objeví chyby a nesmysly přímo zarážející. Tak ve
scéně, kdy se jezuita vedoucí skauty před odchodem do emigrace
loučí se svým dospívajícím svěřencem. Toho času čte Konfucia; hr-
dina se zeptá „je to k něčemu?“ – anglicky „is it any good“, tedy spíš
„je to dobré?“ protože odpověď zní „život je příliš krátký na dobré
knihy, člověk by měl číst pouze vynikající“, které se poznají třeba
podle toho, kolik tisíc let už jsou vydávány. Jezuitova poslední slovo
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„Vydržte, už jsme u vás,“ řekl muž, který se nad ním skláněl,
zatímco jiný vytahoval ven jeden po druhém kufry, potom rozpára-
nou sedačku zakrývající muže, jehož zuté nohy se předtím dotkl, a
který visel se zlomeným vazem a hlavou uvězněnou v síťce poličky
na zavazadla, která se tyčila jako šibenice.

Další muž, který měl na košili skvrny od krve, se vmáčkl k panu
Jadantovi a přejel mu rukama po těle odshora dolů.

„Je tam něčím zapříčený. . . máte bolesti?“

„Ne. . . ani nevím.“ „Dejte mu injekci,“ řekl muž někomu, kdo
se skláněl za ním, potom chytil pana Jadanta za paži a vpíchlmu do
ní jehlu. „Teď už to nebude dlouho trvat.“

„Nebude trvat! To mi zaplatěj!“ vrčel pan Jadant, který měl
najednou pomstychtivou náladu.

Muži se kolem něj hemžili ještě dlouho, ale on jen čekal se
zavřenýma očima, protože pokaždé, když se pokoušel dívat, se mu
obracel žaludek a bylo mu hrozně na zvracení. Přesto koutkem oka
spatřil, jak blízko něj vytryskl proud jisker z letlampy.

„Opatrně!“ zasténal pan Jadant, když mu do podpaží konečně
vklouzly dvě pevné ruce.

„Ne, netahejte. Podívejte se, kolejnicemu prošla skrz šaty a pod
paží. Podejte mi nůžky, já to rozstříhám!!“

Pan Jadant konečně ucítil, že ho vytáhli na světlo; potom ho
desítky rukou snesly dolů a na nosítka z voskovaného plátna, kde
mu muž v bílém plášti dal další injekci a nato ho zabalil do veliké
šedivé deky.

Čtyři muži nosítka opatrně zvedli a vydali se dopředu, mezi
dvěma řadami hlav, které se k němu skláněly. Některé tváře se škle-
bily. „Ne, to není on,“ řekla žena, která pozorovala, jak ho nesou
kolem ní, a potom, jako by si najednou uvědomila, co se sluší, do-
dala: „Chudák!“

„Musím asi vypadat pěkně zdrchaně!“ řekl si pan Jadant, který
nevěděl, že celý zalitý krví dívky, proti níž ho náraz vymrštil.

Konečně se nosítka dostala do sanitky, vedle jiných, z jejichž
těžkého nákladu odkapávala krev. Práskly dveře, zachrchlal motor,
a zatímco žena vedle něj při každém nadskočení auta křičela, pan
Jadant mumlal: „Tomi zaplatěj!. . . To je přijde draho!“

„Neměla byste plakat, paní, hlavně před manželem ne,“ řekla
sestra.

„Jak mu je, chudáčkovi?“ zeptala se paní Jadantová, posmrká-
vala a popotahovala marně za kabátek kostýmu, o kterém tušila, že
po dlouhé noční cestě bude celý zmuchlaný.

Když její vlak dorazil, sotva svítalo. Sotva vyšla s kufříkem
v ruce z tepla v kupé do zimy, rozcvakaly se jí zuby; šla úzkými a
zatím prázdnými uličkami toho provinčního městečka a zastavila
jen jednou, v kavárně, přeptat se na cestu k nemocnici. Před za-
vřeným vchodem tiché nemocniční budovy zaváhala; potom, jen
co si na chvilku odložila kufřík, aby si mohla zastrčit pod klobouk
dlouhé šedivé prameny vlasů ke krku, zatáhla za dlouhé měděné
držadlo zvonku.

„Drží semoc dobře a je moc statečný. Sestra Cecílie vás k němu
dovede, paní. Ale nesmíte tam zůstat dlouho, protože nejsou ná-
vštěvní hodiny.“

„Ano, chápu, sestro. A co lékař, mohla bych s ním dneska mlu-
vit?“

„Ano, jistě. Vraťte se sem a já zařídím, aby se s vámi sešel, hned
jak přijde, před vizitou v devět.“
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Paní Jadantová uviděla manžela už z dálky, v hloubi sálu, kde
dvě sestry roznášely šálky s kávou, které braly z vozíku pomalu se
šinoucíhomezi postelemi.

„Ludvíku, ty můj chudáčku,“ řekla, jen co došla až k němu, a
vyvalila oči, když mezi jeho baculatými prsty, vychovaně překříže-
nými na bílém povlečení, spatřila růženec.

„Je to vůle Boží, moje milá,“ řekl pan Jadant, když se k němu
jeho žena sklonila, aby ho mohla obejmout.

A protože při tom úplně zakryla výhled sestře Cecílii, spikle-
necky a teatrálně na ni mrkl.

„Máš. . . máš velké bolesti?!“ zeptala se paní Jadantová zma-
teně.

„Ne. . . to jest, už ne. Už necítím nic, absolutně nic. . . v no-
hách. Je to jako kdybych je neměl.“

„Ach Bože!. . . A jak se to stalo?“

„Ani nevím. Měl jsem na zádech ohromnou váhu a celé ho-
diny. . . tedy, dokud jsemmohl, jsem se vypínal nad jednou ubohou
ženou, která křičela, jak ji drtila váha trosek. Možná právě při tom
moje páteř. . . aspoň předpokládám. . . “

„Je velmi statečný a často se modlí. Je to svatý člověk,“ řekla
sestra Cecílie o něco později, když vedla paní Jadantovou zpátky.

„Ano. . . myslíte?“ zeptala se paní Jadantová se znepokojeným
pohledem a říkala si, jestli to ochrnutí nohou nepochází spíš z po-
řádného úderu do hlavy.

Teprve nazítří, při své poslední návštěvě před odjezdem, našla
paní Jadantová odvahu se zeptat:

„Ale co s námi bude,můj ubohýLudvíčku, jestli zůstaneš takhle
ochrnutý?“

„Bůh se o nás postará,“ řekl její manžel, protože sestra Cecí-
lie právě šla kolem uličkou, a potom potichu pokračoval: „Tak za
prvé, máme pojištění, a pak, železnice se bude muset praštit přes
kapsu. . . takové ochrnuté nohy, to je drahý špás,“ dodal ještě tišeji
a mrkl na svou ženu. A protože sestra Cecílie se sklonila nad sou-
sední postelí, zakončil to nahlas: „A s pomocí dobrotivého Boha se
naučím jinému řemeslu. Dokážu něco dělat s deseti zdravými prsty,
uvidíš!“

„Myslíš?“ řekla paní Jadantová a vzpomněla si na jediný obraz,
který se kdy pokusil sám pověsit, a na to, jak mu na něj upadlo
kladivo a jak rozbil sklo.

Dráha se opravdu činila.Nejen že byl pan Jadant odvezen domů
v luxusní sanitce, ale týden před tím přišli nějací pánové změřit
délku chodby a výšku schodů do kuchyně; po nich se objevili dělníci
a dlouhá rampa vystřídala i dva schůdky vedoucí do zahrady. A ko-
nečně v předvečer slavného dne dodali s velkou pompou zbrusu
nový nádherný vozík, černě lakovaný, se zlatým vzorkem a se se-
dátkem a opěradlem ze žluté kůže. Sousedi mohli přijít obdivovat i
doplňky k němu: nakloněnou desku na čtení, velkou otočnou desku
k jídlu nebo k práci, prostě všechno, čeho je třeba k paralytikovu
pohodlí.

Ale ohromení sousedů dostoupilo vrcholu, když před dveřmi
konečně zastavila sanitka a paní Jadantová vyšla, aby manžela při-
vítala. Místo nemocného, bledého a zdrceného muže, kterého by
vynesli jemně saniťáci ven, jak čekali, vyhopkal křepce pan Jadant,
čerstvý a usměvavý, s živým pohledem, na páru chromovaných
berlí, a přijal pomoc, jen když musel vystoupit na schodiště před
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Zmiňoval jsem se tu o vysvětlivkách. Ve sbírce Stephena Kinga
Čtyři po půlnoci, vydané ve dvou svazcích nakladatelstvím Pavel
Dobrovský – Beta, na celkových zhruba 740 stránkách je přes 60
poznámek pod čarou, i když překladatel Ivan Němeček trochu fi-
xluje, podívejme se na to, straně 154 1. dílu je „APU – Auxiliary
Power Unit – pomocný zdroj elektrické energie“; za to o 34 stran
dále již je něčím jiným „APU – Auxiliary Power Unit – pomocná
energetická jednotka.“

Valná část poznámek pečlivě rozvádí podružné až triviální de-
taily: např. „Z mužova dechu cítí Sen-Sen * ústní deodorant“ a
spousta dalších jednorázově použitých značkových jmen, pro na-
šince naprosto nicneříkajících a nepodstatných. Ovšem také:

„Drsný Harry * filmová postava ztělesněná Clintem Eastwoo-
dem“

„Freddy a Jason * postavy z hororových filmů Noční můra na
Elm Street a Pátek třináctého“

„mikina s nápisem Cincinatti Bengals * pozn. překl. americký
fotbalový klub“

„Navzdory filmům jako Ztracený víkend * film BillyhoWildera
z r. 1945“

„půl sáčku dávno prošlých doritos * mexické lupínky“

„pravý raně americký nábytek * umělecký sloh z koloniálního a
porevolučního období“

Kdokonalosti je tatometoda přivedena ve větě „Sam si připadal
jako Wellsův poutník v čase. . . a knihovna jako jeho stroj času *
H.G.Wells – Stroj času“

Leckde poznámka slouží spíš k tomu, aby se překladatel své
práci vyhnul: Ve větě „Masky se automaticky uvolní, když tlak v ka-
bině klesne pod dvanáct PSI“ Němeček sice vysvětlí „pound for
square inch – libra na čtvereční palec“; ale už nechá na čtenáři, aby
si to přepočítal nametrické jednotky SI nebo laikovi nejsrozumitel-
nější údaj 0,8 atmosféry.

A pak jsou poznámky různě nepřesné, zmatené až dočista
chybné. Když hrdina navštíví knihovnu, mluví se o titulech „Kvě-
tiny v podkroví * román V. C. Andrewsové“, česky Květy z půdy;
„Peyton Place * román Grace Metaliousové z r. 1958; P. P. je malé
městečko v Nové Anglii, jakýsi předobraz Twin Peaks“ Němčesky
Peytonův Hrádek, dobový až skandální bestseller; jakkoli i o Twin
Peaks by se dalo tvrdit, že odhaluje špínu pod povrchem zdán-
livě spořádaného maloměsta, srovnávat styl obojího je jako tvrdit,
že Schulbergovo Tím hůř, když padnou je „jakýmsi předobrazem“
Klubu rváčů.

Ale pokračujme: když je zmíněna Zóna soumraku čili Twilight
Zone, Rod Serling je opatřen poznámkou „herec a moderátor“;
jenže on to byl televizní producent a scénárista, který si onen pro-
slulý fantasticko hororový seriál vymyslel a také jej uváděl; jinak
nikde nevystupoval.

Hrdina jednépovídky je spisovatel, kterýnapsal povídkuomuži,
který zavraždí svou ženu, ale poté zešílí z představy, že ho její duch
stále pronásleduje. Autor o ní sebekriticky konstatuje „it was no
Tell-tale Heart“, tedy že se nevyrovná Zrádnému srdci, samozřejmě
od Poea; aleNěmeček, jinak takový příznivec vysvětlivek ke každič-
kému značkovému, či vlastnímu jménu to opíše „nebyla nikterak
světoborná“.

A k vlastnímu překladu aspoň pár věcí z Kingových vysvětlují-
cích předmluv:
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leží zapovězena posmrtná proměna člověka a jeho vydávání z po-
čtu.“

Iva Pekárková: „Kdosi stařeně strhl šátek, kterým si zakrývala oči,
a ona se společně s kejklířem vytratila, a když se sem společnost
vrátila přenocovat v krbu praštěl ohýnek jako cosi živého, tito čtyři
se přikrčili na okraji záře plamenů,mezi podivuhodnými nevolníky,
pozorujíce, jak nepravidelné plameny utíkají po větru, jako by je do
sebe vsával jakýsi maelstrom tam kdesi v prázdnotě, jakýsi vír na
tomto smetišti, tak výstižném pro podobnost pomíjivosti lidstva,
kde leží ladem veškeré jeho snažení.“

Druhá ukázka pochází z jedné Lovecraftovy novely, která zde
již vyšla dvakrát, poprvé v překladu Stanislavy Pošustové, podruhé
zcela nedávno v překladu Milana Žáčka. Kontrolní překlad jsem
převzal ze Žáčkova překladu.

H. P. Lovecraft, V horách šílenství

MilanŽáček: „Mezi inherentní znaky způsobu uspořádání této věci
patřila kožovitost, nepodléhání zkáze a skoro absolutní nezničitel-
nost, jež náležely do jakési etapy vývoje bezobratlých v paleogenu,
zcela se vymykajících našemu chápání.“

Iva Pekárková: „Kožovitá, nerozbitná a bezmála nezničitelná
kvalita byla inherentním atributem způsobu organizace této věci
a příslušela jakémusi paleogennímu cyklu evoluce bezobratlých,
zcela se vymykajícímu našim spekulacím.“

Zkráceně tedy: Nerozbitná kvalita byla inherentním atribu-
tem organizace věci.

Myslím, že toto netřeba komentovat a můžeme přejít k bodu č.
6, jímž je:

Křečovitá, zcela neumělá a interferencí trpící vyjádření

Příliš nekomentuji, pouze vyjmenovávám jednotlivé případy:

„Jedna z vážně špatných věcí, které můžete svému psaní pro-
vést, je příliš vyšňořit slovník.“

„Jednoduché věty vámposkytnou cestu, kterou semůžete dát.“

„Proměhudba představuje jen jiný způsob zavření dveří.“ „Do-
volte situaci a té jedné nečekané změně v ní vás unášet.“

„Rána patří tomu, co je nové – současné kompozici.“ „Vaší
prací je se ubezpečit, že múza ví, kde budete každý den od devíti do
dvanácti. . . “

„Úlohou beletrie je objevit pravdu pod sítí lží příběhu, ne se
dopustit intelektuální nepoctivosti a hnát se za dolarem.“

„Dorazíte na třetí hladinu, přirozeně, a začnete psát beletrii.“
Básník tu chtěl patrně říci „dostanete se/ vyšvihnete se na třetí
úroveň“.

„Její pohled měl v sobě čaromocnou kvalitu, která ničila le-
penky.“ Tuto kryptickou větu bude asi třeba posluchačům rozvést –
King v ukázce z fiktivní slohové práce vypráví o sestře vypravěče,
kterábylaněconazpůsobGodzilly– cokrok, to rozšlápnutáhračka,
nu a už jen pohledem dokázala odlepit izolepu držící plakáty na
stěně. Jak se z izolepy stala „lepenka“, čert ví.

A konečně tu máme za 7) Všehochuť aneb co se do ostatních
šuplíčků a kategorií nevešlo

„Marshamallows“ je v českých poměrech – přibližně – žužu;
ponechat tento výraz nepřeložený čtenáři příliš nepomůže. Stejně
tak bude bezradně zírat na údaje uvedené „v inčích“ – když už,
tak palcích, ale mnohem lépe v centimetrech. „Ribbed condom“
není „kondom s žebírky“ (takové spojení přímo vnucuje otázky
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„Však jsem vám říkal, že je úplně trhlej,“ řekl majitel kavárny a
zaťukal si na čelo.

„Už tam budeme, je to támhleten dům na rohu,“ řekl kněz.
„A podívejte, Raymonda už na nás čeká za oknem.“

„Kde to je?“

„Vprvnímposchodí, první oknozlevanadobchodemsbarvami.“

Pan Jadant uviděl pobledlou tvář smutné dívky – a s širokým
úsměvem jí zamával kloboukem.

Kolečkovékřeslo seukázalobýtnaúzké schodypříliš neskladné,
ale obchodník s barvami dal rychle přinést židli a s pomocí jeho
příručího a faráře, který u toho fučel jako velryba, se pan Jadant
konečně ocitl vedle mladé paralytičky, která trochu ohromeně sle-
dovala, jak ten člověk mluví nahlas, směje se dřině svých nosičů a
vstupuje k ní do pokoje.

„Jako by si to neuvědomoval; člověk by řekl, že ani neví, co
to všechno znamená,“ řekla si tiše Raymonda, když posléze stejně
hlučně odešel.

„Ale Ludvíku, to je šílené! Přece nevyhodíš skoro tři tisíce
franků za pletací stroj, který ti nikdy k ničemu nebude!“ řekla paní
Jadantová, jen co pozavírala okenice.

Pan Jadant neodpověděl, počkal, až budou závěsy zatažené, a
potom si zul nové pantofle – dával si pozor, aby jejich podrážky
pořád zářily novotou – potom si dal ruce v bok a udělal desítku
shybů. Pak začal poskakovat na místě, jak to viděl dělat boxery při
tréninku. Přece jenom by nebylo dobře, kdyby mu nohy ochably až
moc.

„Vážně ten stroj chceš koupit?“ naléhala jeho žena.

„Ano, a dokonce se naučím ho používat, udělám šálu a ty ji pak
zaneseš na adresu, kterou mi dala tehdy Raymonda. Nic se nesmí
ponechat náhodě, nesmí se stát ani ta nejmenší chyba; nechci, aby
se jednoho dnemohli pokusit nám ty peníze vzít.“

„Ale co to vlastně chceš udělat, Ludvíku? Řekneš mi to ko-
nečně?“

„Nakonec. . . proč ne, říct ti to můžu. Dokonce o tom můžeš
začít mluvit napravo nalevo, na nákupech, jako o nějakém nejistém
plánu pro vzdálenou budoucnost. Ano, taky by bylo dobré, kdyby se
věřilo, že ten nápad pochází od tebe.“

„Ale jaký nápad, Ludvíku?“

„Uděláme si spolu menší výlet – nebo spíš pouť. Pojedeme,
jakmile se udělá hezky.“

„Ale kam chceš jet? Vždycky budou vědět, kde tě hledat!“

„Pořád nechápeš, moje milá. Nepojedeme se schovávat, nao-
pak, všichni budou vědět, že jedeme do Lurd. A když už v těch
Lurdech budeme, tak se uzdravím. Zázrak!“

Všechno, na co se paní Jadantová zmohla, bylo: „No tohle!“

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pan Jadant seděl hezky zabalený a pohodlně zavrtaný ve svém
pojízdném křesle v sluncem prohřátém koutě zahrady drahého ho-
telu, kam včera večer přijeli. Trošku ho bolely ruce, protože včera
večer a znovu dnes ráno, když byl v Jeskyni, uznal za vhodné zařídit
se stejně jako někteří věrní, kteří se modlili se sepjatýma rukama.
Přirozeně, on se modlil vsedě ve svém křesle, ale ten trik se sepja-
týma rukamapřece jen trochu zabral, protože jeden kněz si k němu
dokonce přišel kleknout.
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Už po dvacáté nebo po třicáté si pan Jadant probíral události
posledních měsíců. Nenacházel sebemenší chybu; nic, absolutně
nic v jeho slovech nebo skutcích nemohlo nikoho vést k myšlence,
že ve skutečnosti není ochrnutý. Paní Jadantová zvládla řečnění
omyšlence na cestu do Lurd tak dobře, že nakonec ho chudák farář
přišel požádat, aby tam odcestoval, i kdyby to mělo být jen proto,
aby své nešťastné ženě udělal radost.

„Ale já si nestěžuju, pane faráři,“ odpověděl mu s očima upře-
nýma na pletací stroj. „Bůh tomu tak chtěl, a teď už si začínám
trochu vydělávat na živobytí díky tomuhle stroji. Minulý týden jsem
prodal svoje první šály. Pro moji ženu by to nemohlo znamenat nic
jiného než zklamání, protože nevidím ani důvod, proč by se kvůli
mně měl dít nějaký zázrak, ani možnost, že by se to stalo. Ne, to
vůbec nemá smysl,“ dodal s úsměvem.

A farář, aniž by cokoli tušil o skutečné příčině toho úsměvu,
začal protestovat: „Ale synu, synu, nemáte právo takhle mluvit!“

Dva dny před odjezdem se pan Jadant ještě rozhodl znovu na-
vštívit mladou paralytičku.

„Pomodlímse taky zavás–apřivezuvámzJeskyně trochuvody,
slečno Raymondo,“ řekl jí, když ho zase snášeli dolů do přízemí.

„Díky, pane Jadante. Já se zavásbudu takymodlit.Zatímšetřím
a doufám, že budu moct vykonat pouť do Lurd asi za dva nebo tři
roky.“

„Chápeš,“ vysvětlil ten večer své ženě, „až se vrátím, můžu
jí darovat svoje kolečkové křeslo – proč ne, nic mě nestálo – a
zároveň jí odprodat za slušnoucenupletací stroj.Můžemi to splácet
postupně.“

Cesta proběhla dobře. Nebylo sice snadné jej naložit do vlaku,
a taky špatně spal, protože ten večer si nemohl zacvičit, ale po
příjezdu všechno klapalo báječně; dobrovolní, ale zkušení nosítkáři
ho bez problémů dostali ven z kupé a z nákladního oddělení dovezli
jeho pojízdné křeslo.

Zatím bylo poutníků málo. Pan Jadant předpokládal, že takový
malý, poklidný zázrak bude lepší než zázrak uprostřed velkého
davu, ve kterém by mohli být zvědavci, novináři a dokonce i fo-
tografové. Ostatně se rozloučil i s myšlenkou nechat se zázračně
uzdravit při ranní mši, protože i tam hrozilo, že vyvolá příliš vel-
kou pozornost; četl o tom, jak někdy musejí kněží zápolit ze všech
sil s masou věřících toužících dostat se co nejblíž, vidět zázračně
uzdraveného, dotknout se ho. Kdepak, bylo třeba, aby všechno pro-
běhlo tak klidně, jak jen to bude možné, i když přirozeně před ně-
kolika svědky a aspoň jedním knězem. Takže všechny předpoklady
bude zdá se splňovat Jeskyně v pozdním dopoledni, za dva nebo tři
dny. Však nehoří.

Zato paní Jadantová byla čím dál tím znepokojenější. A když se
jednoho dne rozhodl jednat, pokusila semu to rozmluvit.

„Vážně si nemyslíš, že bys udělal líp, kdybys se uzdravil až po-
tom? Spousta se jich uzdravuje potom, když se vrátí domů.“

„Ne, ne a ne! Musí se to provést čistě a bez chyb. Potřebuju
zázrak,možnánevysvětlitelný, ale takyneoddiskutovatelný.No tak,
je pěkně, v klidu se tam podíváme a jestli tam nebude až moc lidí,
uděláme si menší zázraček.“

„Ludvíku, jámám strach. . . “

„Propána! To sis vybrala chvíli! Ostatně od tebe se nic nečeká,
dokonce jestli se dáš do breku, bude to velmi přirozené a docela
dobré. Uklidni se, já se neseberu a nezačnu chodit jen tak, najed-
nou. Pokud si všimneš, že se na mě ve chvíli, kdy vstávám, nikdo
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„Musíme si promluvit o průzkumu, což je zvláštní druh po-
zadí příběhu.“ Průzkumem se zde míní slovíčko „research“, neboli
předběžná přípravy na psaní, „načítání“ si dobových dokumentů
atd.

3) Ukazuje se, že i terminologie gramatická je Pekárkové špa-
nělskou vesnicí

V ní totiž překladatelčiny slabiny vycházejí najevo ve své plné
ošklivosti. Snad jediný termín tu není přeložen dobře. „Compound
and complex sentences“ nejsou „souřadící a podřadící souvětí“, ale
souvětí souřadná a podřadná. Nic jako „apositivy“ a „modifiká-
tory“ neexistuje, „modifying phrase“ je prostě přívlastek, zatímco
„appositive“ je přístavek. Stejně tak neexistuje „činné sloveso“, jen
sloveso v činném rodu. „Passive voice“ není „pasivní hlas“, ale
trpný rod. A když už jsme u toho rodu trpného: snad žádný Čech by
nenapsal „Schůze bude konána v 19.00.“ – a proto před tím King
ani Pekárkovánemusí české čtenáře varovat. S trochoupřekladatel-
ské invence mohla Pekárková varovat před nadužívaným pasivem
reflexivním, větami typu „ono se to udělá“, ale bohužel, nestalo se.

4)Nedostatky zjišťujeme i v anglické frazeologii a idiomatice

„Jednou večer jsem tam zašel, abych se zbavil dalších pár
mrtvých vojáků, a viděl jsem. . . “ Ne, ačkoli je Stephen někdy mor-
bidní, masový hrob ve sklepě nemá.Dead soldier totiž obvykle pře-
kládáme jako kuželka. . . zkrátka a dobře jde o prázdnou láhev.

V jiné pasáži King vzpomíná na všechny ty dobráky, kteří začí-
najícím autorům kladou na srdce, aby si proboha nechali původní
zaměstnání, a to dle Pekárkové „se šklebem Vašeho Strejdy Boba“.
Prostým nahlédnutím do kteréhokoli anglického výkladového slov-
níku však zjistíme, že fráze „Bob’s your uncle“ znamená „Všechno
je v pořádku“. V tomto kontextu tedy musíme překládat „a s blaho-
sklonným úsměvem nám kladou na srdce“ atd.

Pokud King čtenáře soustavně oslovuje „constant reader“, ne-
znamená to „okamžitý čtenář“ nebo „stálý čtenář“, ale prostě a jed-
noduše „věrný čtenář“, stejně jako „at the end of the day“ není „na
konci dne“, leč „nakonec“ (a protože si King stěžuje na nadužívá a
protivnost této fráze, mohli bychom adekvátně překládat výrazem
„ve finále“.) Větu „i když (Hemingway) seděl ožralý na prdeli“ pak
anglista rychle rozluští jako „i když byl (Hemingway) ožralý jako
doga“.

5) Zvláštní neslavnou kapitolu si zaslouží i kapitola věnovaná
tomu, jak nepsat

Stephen King učí na příkladech – a v tomto případě si vybral
Cormaca McCarthyho za poměrně nepřehlednou větnou stavbu
a Lovecrafta kvůli nadužívání internacionalismů. To, co však Pe-
kárková předvedla při zcela ledabylém překladu McCarthyho i Lo-
vecrafta, je poprava autora. Pro srovnání jsem požádal PavlaDomi-
nika, o jehož erudici snad nikdo z přítomných nebude pochybovat,
aby vyhotovil kontrolní překlad. Pavel mi promptně vyhověl, za což
mu tímto velmi děkuji. Nechme tedy zaznít ukázky:

CormacMcCarthy, Krvavý poledník

Pavel Dominik: „Kdosi strhl té stařeně pásku z očí a pak ji i toho
kejklíře vyprovodila sprška ran, a když se všichni uložili ke spánku
amírný oheň hučel v poryvech větru jako supící zvíře, ti čtyři si ještě
dřepli na okraji světla z ohniště uprostřed všech těch podivností,
které byly jejich jediným majetkem, a dívali se, jak roztřepené pla-
meny prchají po větru, jakoby vtahovány nějakým vírem v té okolní
prázdnotě, nějakou vířivou smrští v té přiléhavé pustině, před níž
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