YPLAV!

PREKLADATELE LITERATI AUTORI VYKLADACI
CTVRTEK 1.5.2003 -~ -~~~ — -~ -~ — — &9

Cest praci!

Cela nase redakce oslavila Svatek prace praci a ptihotovila pro Vas
dalsi ¢islo ¢asopisu pIného novych prekladd. Krom toho jsme si pro
Vas pripravili i maly bonus. Letos byla opét na mezinarodnim kniz-
nim veletrhu Svét knihy Praha udé€lena cena za nejhorsi preklad
roku tzv. Skiipec. Nositelkou toho ocenéni se stala Iva Pekarkova
za preklad knihy Stephena Kinga ,,O psani“. Gratulujeme. A pro
ty z vas, ktefi nem¢li piilezitost se s kvalitami vitézného piekladu
seznamit, prinaSime lektorsky posudek Viktora JaniSe. A nejen to!
Aby to neocenénym piekladatelim nebylo lito, pretiskujeme i ob-
sahly vytah z dél téch ,,na které se nedostalo®. Pi{jemnou zabavu.
Josef Slerka

Stephen King: O psani

Prelozila Iva Pekdrkovd, redigoval anonym.

At uZ si o prézach Stephena Kinga myslime cokoli, jedno mu
snad uzna kazdy: King je znamenity vypravé¢ a vyborny femeslnik.
V roce 1999 se po téZké automobilové nehodé rozhodl vydat pocet
ze svého dila i ze svého Zivota a napsal knihu s prostym nazvem
,O psani“ — napul autobiografii, naptl prirucku pro zacinajici au-
tory. Stejné jako jeho romany se tato kniha ¢te jednim dechem,
bohuzel pro nas viak pouze v angli¢ting. Ceské vydani je piimo
zlo¢innym znehodnocenim Kingovy snahy dat aspirujicim spisova-
teldm par dobrych rad do Zivota.

Iva Pekarkov4, takto kmenové autorka nakladatelstvi Mata, pri-
stoupila k prekladu pomérné naro¢ného textu zcela Zavesovym sty-
lem. Ovérovanim realii se zasadné neobtéZovala, prestoZe v lite-
ratufe, literarni teorii i gramatické terminologii se neorientuje ani
v nejmensim. Ve slovnicich (zvlasté téch frazeologickych a vyklado-
vych) pramalo listovala, dovedné&jsi stylizaci se nezatéZovala, takze
text zGstava mnohdy na pdl cesty mezi angli¢tinou a ¢estinou.

Vezméme nyni vytky vii¢i prekladu poporadg, uttidéné do vice-
méné piehlednych kategorii:

1) Iva Pekarkova nezna nazvy literarnich dél, ale mnohem ra-
déji si je vymysli

»Angelin popel“ Franka McCourta je spravné Andélin popel.
»Meridian krve“ Cormaca McCarthyho prekladame jako Krvavy
polednik. Hemingwayova povidka ,Velka feka s dvéma srdci“ je ve
skutec¢nosti v Nenadalové prekladu Velkd reka o dvou srdcich. ,,Oh-
nostroj marnosti“ Toma Wolfa prelozil Pavel Dominik jako Oh-
niostroj marnosti. ,Vhodny chlapec® Vikrama Sétha je v prekladu
manzeld Travni¢kovych Vhodny ndpadnik. Ecovo ,Jméno Rize“
piSeme zasadné s malym r. ,,Generalska dcera®“ Nelsona DeMilla
je v prekladu manzeli Travnickovych Generdlova dcera. Ani lite-
rarni klasici se zprznéni nevyhnuli: v ,Srpnovém jasu“ odhalime
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Faulknerovo Srpnové svétlo, v ,,Mrtvém domeé*“ Dickenstv Ponury
diim, ,,Carodgj z Ozu“ (a to film i kniha) je spravné Carodéj ze zemé
Oz. Za naprosto skandalni pokladam to, ze si prekladatelka nevy-
hledala ani ¢eské preklady Kingovych dél, takze Kingova povidka

,INekdy se vraceji“ vysla ve skute¢nosti ve sbirce No¢ni sména jako

Mrtvi se nékdy vraceji, ,,Schopny zak* je v piekladu Travnickovych

Nadany Zdk; ,,Divka, ktera méla rada Toma Gordona“ je v prekladu

Lindy Bartoskové Holcicka , kterd milovala Toma Gordona, roman

,»BeZec“ vydalo nakladatelstvi Laser pod nazvem filmu, tj. Running

man. Knihy Alfreda Bestera vySly v ¢estin€ pod nazvy Hvézdy, muj

osud a Zniceny muz, ne ,Hvézdy jsou mym cilem® a ,,Demolovany
muz“. ,V horach blaznivosti“ H. P. Lovecrafta uz n¢kolikrat vyslo
jako V hordch Silenstvi a ,, Jak zabit sedmihlaska“ od Harper Leeové

v Odeonu traktovali pod nazvem Jako zabit ptdcka. ,Velky spanek“

od Raymonda Chandlera je ve Schwarzoveé prekladu Hluboky spd-

nek a takzvanou ,trilogii Prstenti budeme radéji prekladat jako
trilogie Pdn prstenti.

Navic: Pekarkova netusi, Ze knihu ,,Jak zabit ptacka“ napsala
Zena, nikoli muz — Zadny Harper Lee totiz neexistuje. Cernd maska
byl ¢asopis, do néhoz prispivali detektivni autofi tzv. drsné skoly,
nikoli kniha, kterou Raymond Chandler napsal. U romanu Wa-
tership down nebyla schopna vyhledat autora ani cesky preklad (t;.
Dalekd cesta za domovem), a tak ji z vy¢tu (s)prosté vynechala. Neni
divu, Ze pak psala o ,snazivych kralicich“ (questing rabbits), kdyz
namisté byli jen ,,putujici kralici“. Prekladatelka ani netusi, co je
to ,,pulp“, a proto vétu ,,Chandler came out of the pulp tradition®
preklada jako ,Zacal jako detektivkai“ — coz je nesmysl, protoze
Chandler nic jiného neZ detektivky nepsal a King tu jen narazi na
skuteénost, ze Chandler ptispival do §estakovych sesitki (Capek by
asi fekl morzakort), jako byla Cernd maska — jiz ovéem Pekéarkova
povazuje za roman. S tak mizivym literarnim rozhledem pak neni
divu, Ze podle ni se tenafi ,,snazi piivést Sama a Froda z Serych
nebes“ — ¢lovék véru nemusi byt tolkienofil, aby si dosadil spravné
,»Z Sedych pristavii“. Neni potom ani divu, kdyz piekladatelka pova-
zuje Eda McBaina a Evana Huntera (a obdobné Barbaru Vineovou
a Ruth Rendellovou) za dva rozdilné spisovatele, a¢ byli v originélu
od sebe odd¢leni pouze lomitkem, nikoli ¢arkou, a Ze ze spisovatele
Douglase Fairnburna udéla Douglase Fairbankse a z Eudory Wel-
tyové Eudoru Weltysovou. Casopis Fantazie a sci-fi je pochopitelné
The Magazine of Fantasy&Science Fiction, ktery v ¢estin€ vychazel
jako Magazin fantasy a science fiction — ona fantazie v nazvu nema
co délat, nebot se jedna o pojmenovani literarniho Zanru.

2) Iva Pekarkova se neorientuje v literarniterminologii
Nasleduje spise vycet citatl, které budu komentovat:
»Geraldova hra a Divka, kterd milovala Toma Gordona, to jsou

dalsi dva Cisté situacionistické romany.“ Co je ,,situacionisticky ro-

man“, Blih sud.

»Kurzy tviir¢iho psani a literatury byvaji neptijemné plné roz-
hovord o tématu.“ — tvrdi Pekarkova, ja za Kinga dodavam: spise
o syZetu. Termin stream of consciousness (tedy proud védomi) je
prekladatelce ziejmé neznamy, procez ho na str. 154 vynechava.

,Dokonaly vykladovy paragraf obsahuje tematickou vétu na-
sledovanou dal$imi.“ Dluzno podotknouti, Ze s paragrafy se setka-
vame spiSe ve Sbirce zakontl — v knize o psani bude mit autor na
mysli spise odstavce.

»Je mozné se vyjadiovat obdivuhodné graficky, aniz bychom
fekli cokoli sprostého.“ Metodou zpétného prekladu tu ¢esky Cte-
nar zjisti, Ze adjektivem graphic zde King mini vyjadfovani velmi
barvité.
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»2Musime si promluvit o prizkumu, coz je zvlastni druh po-
zadi pribéhu.” Prizkumem se zde mini slovi¢ko ,,research®, neboli
predbézna pripravy na psani, ,nacitani“ si dobovych dokumentt
atd.

3) Ukazuje se, Ze i terminologie gramaticka je Pekarkové Spa-
nélskou vesnici

V ni totiz prekladateléiny slabiny vychazeji najevo ve své plné
o$klivosti. Snad jediny termin tu neni pteloZen dobre. ,,Compound
and complex sentences® nejsou ,souradici a podiadici souvéti®, ale
souvéti souradna a podradna. Nic jako ,apositivy“ a ,,modifika-
tory“ neexistuje, ,,modifying phrase“ je prosté privlastek, zatimco
»appositive“ je pristavek. Stejn¢ tak neexistuje ,,¢inné sloveso“, jen
sloveso v ¢inném rodu. ,,Passive voice* neni ,pasivni hlas“, ale
trpny rod. A kdyz uz jsme u toho rodu trpného: snad zadny Cech by
nenapsal ,,Schiize bude konana v 19.00.“ — a proto pied tim King
ani Pekarkova nemusi ¢eské ¢tenare varovat. S trochou prekladatel-
ské invence mohla Pekarkova varovat pred naduzivanym pasivem
reflexivnim, vétami typu ,,ono se to udéla“, ale bohuzel, nestalo se.
4) Nedostatky zjiStujeme i v anglické frazeologii a idiomatice

»Jednou veer jsem tam zaSel, abych se zbavil dalSich par
mrtvych vojdkii, a vidél jsem. . . “ Ne, ackoli je Stephen nékdy mor-
bidni, masovy hrob ve sklepé nema. Dead soldier totiz obvykle pie-
kladame jako kuzelka. . . zkratka a dobte jde o prazdnou lahev.

V jiné pasazi King vzpomina na vSechny ty dobraky, ktefi zaci-
najicim autordim kladou na srdce, aby si proboha nechali pivodni
zameéstnani, a to dle Pekarkové ,,;se Sklebem Vaseho Strejdy Boba“.
Prostym nahlédnutim do kteréhokoli anglického vykladového slov-
niku vsak zjistime, ze fraze ,,Bob’s your uncle“ znamena ,Vsechno
jevporadku“. V tomto kontextu tedy musime piekladat ,,a s blaho-
sklonnym dsmévem ndm kladou na srdce” atd.

Pokud King ¢tenare soustavné oslovuje ,,constant reader®, ne-
znamena to ,,okamzity ¢tenar“ nebo ,,staly ctenar“, ale prosté a jed-
noduse ,,vérny ¢tenar“, stejné jako ,,at the end of the day“ neni ,,na
konci dne“, le¢ ,,nakonec” (a protoze si King stéZuje na naduZziva a
protivnost této fraze, mohli bychom adekvatné prekladat vyrazem
,ve finale“.) Vétu ,,i kdyz (Hemingway) sed¢l ozraly na prdeli“ pak
anglista rychle rozlusti jako ,,i kdyz byl (Hemingway) ozraly jako
doga“.

5) Zvlastni neslavnou kapitolu si zaslouzi i kapitola vénovana
tomu, jak nepsat

Stephen King u¢i na prikladech — a v tomto pripadé si vybral
Cormaca McCarthyho za pomérné neptehlednou vétnou stavbu
a Lovecrafta kvali naduzivani internacionalismi. To, co vSak Pe-
karkova predvedla pfti zcela ledabylém pirekladu McCarthyho i Lo-
vecrafta, je poprava autora. Pro srovnani jsem pozadal Pavla Domi-
nika, o jehoz erudici snad nikdo z pfitomnych nebude pochybovat,
aby vyhotovil kontrolni preklad. Pavel mi promptné vyhovél, za coz
mu timto velmi dékuji. Nechme tedy zaznit ukazky:

Cormac McCarthy, Krvavy polednik

Pavel Dominik: ,,Kdosi strhl té staren¢ pasku z o¢i a pak ji i toho
kejklite vyprovodila sprska ran, a kdyz se vSichni uloZili ke spanku
amirny ohen hucel v poryvech vétru jako supici zvire, ti Ctyfi si jeSte
drepli na okraji svétla z ohni$té uprostied vSech téch podivnosti,
které byly jejich jedingym majetkem, a divali se, jak roztfepené pla-
meny prchaji po vétru, jakoby vtahovany né€jakym virem v té okolni
prazdnoté, néjakou vifivou smrsti v té priléhavé pusting, pred niz
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leZi zapovézena posmrtna promeéna ¢lovéka a jeho vydavani z po-
ctu.”

Iva Pekarkova: , Kdosi starené strhl $atek, kterym si zakryvala o¢i,
a ona se spole¢né s kejklifem vytratila, a kdyZ se sem spole¢nost
vratila prenocovat v krbu prastél ohynek jako cosi zivého, tito ¢tyri
se prikréili na okraji zare plament, mezi podivuhodnymi nevolniky,
pozorujice, jak nepravidelné plameny utikaji po vétru, jako by je do
sebe vsaval jakysi maelstrom tam kdesi v prazdnoté, jakysi vir na
tomto smetisti, tak vystizném pro podobnost pomijivosti lidstva,
kde lezi ladem vesker¢ jeho snaZeni.“

Druhé ukazka pochdazi z jedné Lovecraftovy novely, ktera zde
jiz vySla dvakrat, poprvé v prekladu Stanislavy PoSustové, podruhé
zcela nedavno v prekladu Milana Zacka. Kontrolni pieklad jsem
pievzal ze Zackova prekladu.

H. P. Lovecraft, V horach Silenstvi

Milan Zagek: ,,Mezi inherentni znaky zpiisobu uspoiadant této véci
patrila kozovitost, nepodléhani zkaze a skoro absolutni neznicitel-
nost, jeZ nalezely do jakési etapy vyvoje bezobratlych v paleogenu,
zcela se vymykajicich nasemu chapéani.“

Iva Pekarkova: ,, Kozovita, nerozbitnd a bezmala neznicitelna
kvalita byla inherentnim atributem zpGsobu organizace této véci
a prislusela jakémusi paleogennimu cyklu evoluce bezobratlych,
zcela se vymykajicimu nasim spekulacim.

Zkracené tedy: Nerozbitna kvalita byla inherentnim atribu-
tem organizace véci.

Myslim, Ze toto netfeba komentovat a miZeme piejit k bodu €.
6, jimz je:

Krecovita, zcela neumé€la a interferenci trpici vyjadreni

Prili§ nekomentuji, pouze vyjmenovavam jednotlivé pripady:

»Jedna z vazné€ Spatnych véci, které mizete svému psani pro-
vést, je prilis vysnorit slovnik.“

»Jednoduché véty vam poskytnou cestu, kterou se mizete dat.“

,Pro mé hudba predstavuje jen jiny zptisob zavieni dveii.“ ,,Do-
volte situaci a té jedné necekané zmén¢ v ni vas unaset.“

»,Rana patii tomu, co je nové — soucasné kompozici.“ ,Vasi
pract je se ubezpecit, Ze muza vi, kde budete kazdy den od deviti do
dvanacti. . . “

,Ulohou beletrie je objevit pravdu pod siti 1zi pribéhu, ne se
dopustit intelektualni nepoctivosti a hnat se za dolarem.“

,Dorazite na tieti hladinu, prirozen€, a zacnete psat beletrii.“
Basnik tu chtél patrné Fici ,,dostanete se/ vySvihnete se na treti
uroven“.

,»Jeji pohled mél v sobé ¢aromocnou kvalitu, ktera nicila le-
penky.“ Tuto kryptickou vétu bude asi tfeba posluchaciim rozvést —
King v ukéazce z fiktivni slohové prace vypravi o sestie vypravéce,
ktera byla néco na zptisob Godzilly — co krok, to rozslapnut hracka,
nu a uZ jen pohledem dokézala odlepit izolepu drZici plakaty na
sténé. Jak se z izolepy stala ,lepenka“, Cert vi.

A konec¢né tu mame za 7) VSehochut aneb co se do ostatnich
Suplicki a kategorii neveslo

»,2Marshamallows® je v ¢eskych pomérech — ptiblizné — Zuzu;
ponechat tento vyraz nepieloZeny ¢tenari prili§ nepomize. Stejné
tak bude bezradn¢ zirat na udaje uvedené v inc¢ich® — kdyz uz,
tak palcich, ale mnohem lépe v centimetrech. ,,Ribbed condom*
neni ,kondom s zebirky“ (takové spojeni primo vnucuje otazky
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typu: ,,A byla ta Zebirka veprova, nebo teleci?), ale ,,vroubkovany
kondom*. ,Guitar riffs“ nejsou ,,jisté charakteristické figurace®,
ale prost¢ kytarové riffy, stejné jako ,lead guitar® neni ,,vedouci
kytara“, ale ,,s6lova kytara“. Hudebnik v kapele neziistava ,,na bub-
nech“ a ,na saxofonu®, ale ,,za bubny“ a ,,u saxofonu®. Stazeny
vyraz ,,Fuggeddaboudit“ neni nic jiného nez ,,Forget about it“, tedy
»Zapomente na to“, nikoli ,,Do prdele®, jak se ndm snazi preklada-
telka namluvit. Kdyz King vzpomina na jeden kurs tvar¢iho psani,
ktery mu bylo absolvovati, vyznava se mimo jiné z toho, Ze v po-
rovnani s existencialnimi basnickami o Vietnamu mu jeho vlastni
tvorba, tedy jeden rozepsany gangstersky roman, pripadal ,,drsny*.
Bohuzel, anglické adjektivum ,tawdry“ znamena toliko ,laciny a
nevkusny*“.

Podtrzeno a shrnuto: Pfirucka o tom, jak psat 1épe a radostnéji,
je prekladatel¢inou ledabylosti a trestuhodnou literarni ignoranci
zcela znehodnocena. Ba co vic — stala se svou vlastni antitezi, ma-
nualem o tom, jak nepsat. Navysost zarazejici pritom je pritom
skutecnost, Ze plivodniho spisovatele tu v roli piekladatele podrazil
jiny spisovatel, Ze této prekladatelské zradé€ nezabranily ani ohledy
ke znameéjsimu kolegovi. Nemohu tedy Ivé Pekarkova nabidnout
nic nez SKRIPEC, s jehoz pomoci by mohla zapo¢it studium re-
levantnich prament. Mezi prvnimi bych ji doporucil Chrdm i tvrz
Pavla Eisnera.

Viktor Janis, prekladatel a redaktor

A na toho se nedostalo. ..

I kdyzZ na jiném misté naSeho casopisu prindSime kritiku Cerstvého
nositele Skripce, neodolali jsme pretisknout i cdst posudku na pre-
klady dosti hrozné, ne viak natolik, aby ziskaly patri¢né ocenéni.
Zkrdtka tomu dala, tomu dala a na tyhle se nedostalo.

Kazdy rok se pti reSerSich na Sktipec objevi n€kolik tituld, které
si anticenu sice nezaslouzi, ale na druhou stranu stoji aspon za
zminku v celkovém prehledu.

Jako prvni je to titul Kobra 11, dil I, od K. Pittermanna (celé
jméno nikde neni uvedeno, ale beztak zrejmé jde o pseudonym)
z nakladatelstvi Plejada. Ten vyuZiva onen stary, uz za prvni repub-
liky velmi oblibeny postup opepfrit text cizimi sltvky kurzivou, aby
bylo zcela ziejmé, Ze d€j se neodehrava v Zadnich Kotéhtlkach,
ale ve velkém svété plném exotickych dobrodruzstvi. Abych uved]
priklad: ,Andrea Schiferova [kladna policistka] jela do prace. Ri-
dila svou zbrusu novou Skodu Octavii a libovala si, jak je to pre-
kvapive peékny viz, i kdyZ ho vyrabéji az za hranicemi na vychod¢
v Tschechien.“ (s. 49) A ¢tenar si miiZe doty¢né slovo vyhledat v jed-
nostrankovém slovni¢ku vzadu, od au revoir az po voila.

A tak se v jedné napinavé scéné stane i toto:

»Zdrhnul mi! Scheisse!“ volal do tmy Simir (62). A kdyz nalis-
tujete dozadu, ve slovnicku skute¢né objevite: ,,scheisse! (ném.) —
Sajse: vulgarni nadavka“. To je myslim hodno zatfazeni do dvorany
slavy Ceskych vysvétlivek hned vedle téch legendarnich poznamek
ke Svejkovi.

Bohuzel, na obélce prvniho dilu stoji, Ze jde o prvni vydaninejen
v CeSting, ale na celém svéte. Jinymi slovy, prevadét tento seridl do
tist€né podoby by bylo moc i na Némce, ktefi ho vymysleli, a kniha
se sepisuje u nas na zaklade¢ videokazet a dialogovych listin; obavam
se, Ze i onen product placement Skodovky vypovida spis§ o autorové
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narodni hrdosti neZ skute¢né povésti ceského vyrobku na naroc-
ném vyvoznim trhu. Kazdopadné kniha tedy spadd mimo zabér
Sktipce — vyjma onoho jednostrankového piekladového slovnicku.

Ale pojdme uz k opravdovym piekladiim: antologie Pripad cely
¢islo 13, sestavenou Lawrence Blockem, z nakl. BB-Art. To nejmen-
81, co se da o prekladu Radima Kleknera fici, je, Ze je neobratny —
a redakce Evy Kube$ové nepozorna. To si mtizZe kazdy snadno po-
rovnat na povidce Stephena Cranea Modry hotel, kter4 byla do
knihy prekvapive zarazena, a vySla pred nekolika lety v nakl. Vol-
vox Globator v prekladu Evy Masnerové. Klekner se rozhodl hr-
dinu Donalda Westlakea ptekladat jako ,,Dortmundan® (str. 73—
85) navzdory stavajici prekladatelské tradici stavici koneckonct na
faktu, Ze John Archibald Dortmunder je jeho skute¢né jméno. Na-
opak v dalsi povidce pouZziva jak pro parek, tak pro parkare slovo
Hirankfurtak® (str.223 a n.). K nestastnému piekladani toho, co
meélo zidstat v origindle, se vraci u popisu hudebnich zalib jed-
noho teenagera: ,,Zil Metalikou, Potfebou Nadmérné nicivé sily,
Azylem Duse. (str.37; Ze posledni je Soul Asylum, je jisté kaz-
dému ziejmé, ale dalo mi vetsi praci vypatrat, Ze ve druhém pii-
padé jde o Urge Overkill, chicagskou kapelu na starém kontinenté
nepftili§ znamou). Kdyz se v povidce z poc¢atku 20. stoleti vypra-
vé&¢ vyda na dlouhou prochazku, preklada Klekner ,,I intended to
call upon Trenton® jako ,,mél jsem v imyslu zavolat do Trentonu“
(str.206) misto spravného ,navstivit“. V titulni Futrellové povidce
nechava detektiva oslovovat spravce véznice nejen nepreloZzenym
»,pane Wardene® (str. 135, 137), ale také agramatickym ,,pane
spravCE“ (str. 129).

Mohli bychom debatovat o tom, nakolik méni charakter hrdiny
liceného jako nemluvného az povySeného potrhlého génia, prelozi-
li Klekner jeho lakonické ,All right. I‘ll do it.“ jako ,Tak vidite.
Takze mi nezbyva nic jiného, neZ se do toho vSeho pustit.“ (str.
109) Rozhodné to ale prehani s grotesknosti jeho vzhledu: ,,Siroké
hunaté oboci, abnormalni co do §irky i do rozpéti, ze kterého trcely
na v8echny strany mohutné hrubé zluté zin€“ (str. 105), kdyz autor
chtél pouze fici ,,obo¢i (atd.), korunované hustou kstici sttapatych
Zlutych vlasti — crowned by a heavy shock of bushy, yellow hair.*

Ale tohle vSechno by se dalo odepsat jako praimérny nebo pod-
primérny preklad, jakych je nejen u BB-Artu jedenact do tuctu
a ktery by asi nestal za zminku tady, nebyt jedné véci, kterad mé
prastila do oci, kdyZ jsem si knihou ndhodné listoval: Harlan El-
lison v tradi¢né¢ mnohomluvné predmluvé ke své povidce 1ici, jak
na néj zapuasobilo zjisténi, Ze pravé mluvil, aniz to védél, se svym
oblibenym autorem, detektivkarem Cornellem Woolrichem alias
Williamem Irishem: ,,Cornell Woolrich! Jezisi, kdyby Hans fekl, ze
jsem sedél vedle ErnestaSousta Hemingwaye, nerozhodilo by mé to
vic. Bertrand Russelle [sic], Bob Feller, Dick Bong, Walt Kelly. . .
vSichni mi hrdinové. . . aniz poloviny by mé to tak nevzalo. Cornell
Woolrich! Malem jsem padl do mrakot.“ (str. 90) To je dost podivné
vyjadreni cty.

Nuze, chtél bych pana Kleknera — ktery mimochodem pro BB-
Art prekladal i Hemingwaytv Zivotopis — poucit, zZe pokud v angli¢-
tiné stoji ,,Jeeeezus, if Hans had said | was sitting next to Ernestfuc-
kingHemingway it couldn‘t have collapsed me more thoroughly.,
i kdyby to bylo psano jako zde dokonce dohromady (Harlan Ellison
se nechd poroucet a vzkazuje, Ze odborny termin pro takové vsu-
nuti je tmese), preloZit se to da jen a pouze jako ,,samotny E. H.!“
Myslim, Ze toto se rovnéZ zaradi do analli ¢eského prekladatelstvi,
hned vedle ¢lovéka, jenz pred lety stejnou konstrukei prelozil, jako
by §lo o participium tranzitivniho slovesa.
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Zminoval jsem se tu o vysvétlivkach. Ve sbirce Stephena Kinga
Ctyti po ptilnoci, vydané ve dvou svazcich nakladatelstvim Pavel
Dobrovsky — Beta, na celkovych zhruba 740 strankach je ptes 60
poznamek pod ¢arou, i kdyZ prekladatel Ivan Némecek trochu fi-
xluje, podivejme se na to, strané 154 1. dilu je ,,APU — Auxiliary
Power Unit — pomocny zdroj elektrické energie®; za to o 34 stran
dale jiz je né¢im jinym ,,APU — Auxiliary Power Unit — pomocna
energeticka jednotka.“

Valna ¢ast poznamek peclivé rozvadi podruzné az trivialni de-
taily: napft. ,,Z muzova dechu citi Sen-Sen * tstni deodorant“ a
spousta dal$ich jednorazové pouzitych znackovych jmen, pro na-
Since naprosto nicnefikajicich a nepodstatnych. OvSem také:

,Drsny Harry * filmova postava ztélesnéna Clintem Eastwoo-
dem*

,Freddy a Jason * postavy z hororovych filmd Noéni mura na
Elm Street a Patek tfinactého

»mikina s napisem Cincinatti Bengals * pozn. ptekl. americky
fotbalovy klub“

»Navzdory filmtim jako Ztraceny vikend * film Billyho Wildera
z 1. 1945%

,»pual sa¢ku davno proslych doritos * mexické lupinky“

»bravy ran¢ americky nabytek * umélecky sloh z kolonialniho a
porevolu¢niho obdobi“

K dokonalosti je tato metoda privedena ve vété ,,Sam si pripadal
jako Wellstiv poutnik v Case. .. a knihovna jako jeho stroj ¢asu *
H. G. Wells — Stroj ¢asu“

Leckde poznamka slouZzi spi$§ k tomu, aby se prekladatel své
praci vyhnul: Ve véte ,,Masky se automaticky uvolni, kdyz tlak v ka-
biné klesne pod dvanact PSI“ Némecek sice vysvétli ,,pound for
square inch — libra na ¢tvere¢ni palec®; ale uz necha na ¢tenafi, aby
si to prepocital na metrické jednotky SI nebo laikovi nejsrozumitel-

vevys

A pak jsou poznamky rdzné nepresné, zmatené az docista
chybné. Kdyz hrdina navstivi knihovnu, mluvi se o titulech , Kvé-
tiny v podkrovi * roman V. C. Andrewsové®, cesky Kvéty z ptdy;
,Peyton Place * roman Grace Metaliousové z r. 1958; P. P. je malé
méstecko v Nové Anglii, jakysi predobraz Twin Peaks“ Némcesky
Peytontiv Hradek, dobovy azZ skandalni bestseller; jakkoli i o Twin
Peaks by se dalo tvrdit, Ze odhaluje $pinu pod povrchem zdan-
livé sporddaného malomésta, srovnavat styl obojiho je jako tvrdit,
ze Schulbergovo Tim hat, kdyz padnou je ,,jakymsi predobrazem*
Klubu rvaci.

Ale pokracujme: kdyZ je zmin€na Zdona soumraku ¢ili Twilight
Zone, Rod Serling je opatien poznamkou ,herec a moderator;
jenZe on to byl televizni producent a scénarista, ktery si onen pro-
sluly fantasticko hororovy serial vymyslel a také jej uvadel; jinak
nikde nevystupoval.

Hrdina jedné povidky je spisovatel, ktery napsal povidku o muzi,
ktery zavrazdi svou Zenu, ale poté zesili z predstavy, Ze ho jeji duch
stale pronasleduje. Autor o ni sebekriticky konstatuje ,,it was no
Tell-tale Heart“, tedy Ze se nevyrovna Zradnému srdci, samoziejmé
od Poea; ale Némecek, jinak takovy priznivec vysvétlivek ke kazdic-
kému znackovému, ¢i vlastnimu jménu to opise ,,nebyla nikterak
svétoborna“.

A k vlastnimu prekladu asponi par véci z Kingovych vysvétluji-
cich predmluv:
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V predmluvé King na konci osmdesatych let vzpominé na prvni
polovinu sedmdesatych a mezi kontrastnimi rysy té doby uvadi:
»Nenapadné mi zacinaly Sedivét vlasy a vousy“ Spravné ov§em na-
opak: ,,Jesté se mi na hlavé neobjevily prvni Sedé vlasy a vousy* —
uvédomme si, Ze to vzpomina dvaactyricetilety muZz na dobu, kdy
mu bylo dvacet sedm.

»Znam spisovatele, ktefi prohlasuji, Ze recenze nec¢tou, a pokud
je ¢tou, tak jim ty $patné nevadi, a myslim si, Ze existuji dva druhy
autord — a ja patiim k tomu druhému®. Spravné ,,a dvéma z téchto
lidi to dokonce véfim“

Na strané 11, popisuje ,,Typické vSedni rano u Kingti: Sed¢l
jsem u snidané se svym synem Owenem. .. myslim, Ze jsme méli
s Owenem oba kocovinu®“. Z udaju, které King uvadi jinde, vyplyva,
Ze Owenovi mohlo byt nanejvy$ patnact Sestnact, coZ je na pova-
zenou; vime, Ze King jednu dobu byval alkoholikem, ale Ze by se
dopustil i tak vazného zanedbani povinné péce a jeSté o obojim
mluvil tak brzy s takovou samoziejmosti? Original vak fika néco
jiného: ,Myslim, Ze Owen a ja jsme dohromady méli oteviené tak
dvé o¢i.“

Dalsiho rozboru se zdrzim; koneckonct pieklad se tolik nelisi
od ostatnich, které m4 Ivan Némecek jako nestor ¢eského kingov-
ského prekladatelstvi za uplynulych dvanact let na konté, snad jen
téch poznamek byvalo méné. Myslim, Ze je Skoda, Ze se u nas Kin-
govi nedostava lepsi péce; jakkoli to neni vysoka literatura, je ma-
sové prodavan a ¢ten a prece jenom, je to dovedny vypravec.

Dal$im titulem o kterém budeme mluvit je kniha Pod Zabi prdeli
od Tibora Fischera v prekladu Jindficha Mandaka. Knihu vydalo
nakladatelstvi Volvox Globator.

Roman se odehrava v Madarsku 40. a 50. let,je vSak psan ang-
licky, jelikoZ autortiv otec po povstani v roce 1956 emigroval a syn
je uz anglofonni.

Napied si ¢tenar pov§imne jen zbytecné neobratné doslovnosti:

Kdyz hrdina uvazuje o tom, kdo z jeho basketbalového tymu
je spolupracovnikem tajné policie, stoji tu ,,Péter byl jako jediny
drzitel stranické legitimace prili§ ztejmy“ (str. 8). Analyticka ang-
li¢tina si z nezbyti vynucuje takto opisné ,,card-carrier®; ale v ¢e$-
tiné se prece v daném kontextu nabizi mnohem organic¢téjsi ozna-
¢eni ,,stranik“. Podobné spojeni ,,nez se dostanes do cela fronty“
(str. 124), u nas ¢loveék frontu vystoji nebo na néj ptijde rada. Agi-
taéni ¢trnactidenik Party Worker je piekladan jako ,,Délnik strany*
(str. 74), ackoli doslovné;jsi a ¢eskym termintim bliZsi by byl ,,Stra-
nicky pracovnik®, i kdyZ nemohu vyloucit, Ze ptreklad pfimo z ma-
darstiny by dal néco jiného. Spojeni ,,but then®, tedy takové roz-
tehdy“ (str. 81). Podobné ,,Bea ohromila Gyuriho jako osoba, ktera
moc nepiemyslela o Rakosim“ (str. 119) je otrocky a chybny pre-
klad ,,Bea struck Gyuri as someone®, tedy pfipadala mu jako. .. —
A narazil jsem i na zcela absurdné neceskou vétu: ,,Uvnitt hral se
tfemi spole¢niky vedouci skladu karty, ktery byl stranickym tajem-
nikem tohoto tiseku Ganzovych zavodi“. (str. 78)

JenZe poté se objevi chyby a nesmysly pfimo zaraZzejici. Tak ve
scén€, kdy se jezuita vedouci skauty pred odchodem do emigrace
louci se svym dospivajicim svéfencem. Toho ¢asu ¢te Konfucia; hr-
dina se zepta ,,je to k nééemu?“ — anglicky ,,is it any good*, tedy spis
»je to dobré?“ protoze odpoved zni ,,Zivot je prili§ kratky na dobré
knihy, ¢lovék by mél ¢ist pouze vynikajici“, které se poznaji tieba
podle toho, kolik tisic let uz jsou vydavany. Jezuitova posledni slovo
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zni A obcas si ¢ti v bibli. It‘s had some good reviews, you know.
Tedy: Vi§, méla docela priznivé recenze. Ovsem v Mandakové pre-
kladu: ,,Je v ni totiZ par dobrych podobenstvi.“ (str. 68)

V dalsi scéna je hrdina pro vystrahu na noc zavien do cely spolu
s recidivistou — veterdnem, ktery zalibn¢€ vzpomina na nejpiisné;jsi
a nejproslulejsi z madarskych kaznic: ,,Chleba a Skvarky byly vyni-
kajici. UZ jenom kvili tomu chlebu a $kvarkim to stalo za to.“

,I'he bread and dripping were outstanding. It was worth it for
the bread and dripping alone.“ Samotného recidivistu pak popisuje
slovy: had the sort of hard, well-defined muscles that would have
socialist realist painters fighting for space — m¢l ty tvrdé, vyrazné
se rysujici svaly jako u malifi socialistického realismu bojujicich
0 misto na slunci (str. 76)

Tentyz hrdina dokaze odvést praci za tfi, je podle toho prislusné
odmeénovan od kusu a nachazi v tom zalibeni: ,,KdyzZ prepocita-
val svijj vyplatni sacek (prace na hodinu), obvykle ptidal informaci
o superlativni trovni kapesného svého syna“, spravn¢ ovsem: kdyz
si pocital, kolik bude mit na vyplatni pasce, coz délal kazdou ho-
dinu:as he calculated his pay packet (an hourly event).

O tfidnich neptatelich nahnanych do tovarny se pravi: ,,Knézi,
ucetni, diplomaté, kartografové, Slechta, vSichni byli jako lidé neSi-
kovni“. (str. 80) Nevim, je-li mozné byt neSikovny jesté i jako néco
jiného, ale ,all undextrous to a man“ samoziejmé znamena ,,do
jednoho nebo jako jeden muz neSikovni“.

V Ganzovych zavodech se navzdory stachanovské kuchatce ne-
plnil tiilety plan (str. 81) despite Stachanovite book-cooking, the
Three Year Plan was not being fulfilled — nikoli cookbook, tedy
navzdory stachanovskému falSovani vykaza.

Dalsi pozoruhodna mista uvedu jen telegraficky:

looking down the finger he was pointing at Gyuri as if down teh
barrel of a gun — se dival na svij prst, kterym ukazoval na Gyuriho,
jako kdyby se dival do hlavné pusky (str. 83)

He had returned at the end of ‘45, with a dozen chums who di-
sembarked from the prisoner of war camp in Denmark where they
had been guarding themselves, carrying two thousand cigarettes
and fluent in fifteen languages — Vratil se koncem pé€tactyricatého
s tuctem kamosu, ktefi vysli ze zajateckého tabora v Dansku, kde
hlidali sami sebe, méli dva tisice cigaret a domluvili se patnacti
jazyky (str. 72)

Szdsz was inescapably struck in cheerfulness but went up a ju-
bilation or two when he saw a young Fischer — byl ztélesnéna dob-
rosrdec¢nost, pokazdé explodoval nadSenim, tieba i dvakrat, kdyz
vidél. .. (str. 82)

Bea was attractive, though by no means the fairest to be Pata-
kied (tj. nejhezci z jeho mnoha dosavadnich pritelkyn) — byla pri-
tazliva, ale v za&dném pripadé idealnim objektem ke zpatakizovani
(str. 118)

Uryvek z proslovu J. Varika ml. pfi prilezitosti udélovdni letosniho
Skripce. redakcné krdceno
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Frigyes Karinthy: Cizinec

Na terase sedély a rozjimaly tii Zeny.

»Ach ano, ano, tspéch, fekla pani Lenke s pohledem uptfenym
do dali, zatimco néZnou rukou roztrzité sdhla po pouzdru s cigare-
tami — ,ten jisty, urcity pocit, Ze se libime, Ze vzbuzujeme touhu,
bez jakéhokoli usili, bez umyslu, jednoduse proto, Ze jsme: ano, to
muze byt opojné. Ale jaky je to vzacny, jen kratky okamzik!“

Jeji pritelkyné se nad tim zahloubaly. Pani Boske se zadumané
divala pred sebe a v hlubokém zamysSleni usrkla z vonavého likéru,
ktery se pied ni zelenal v brousené sklence.

,»Cizinec,“ fekla potom vahavé. Pritelkyné k ni zvédave zvedly
hlavy.

»Ani jeho jméno neznadm — a tak mu rikam cizinec. Stalo se to
snad pied dvéma roky, ale ani to nevim jisté. Zapomnéla jsem uz
tu prihodu, snad jsem si dosud na ni ani nevzpomnéla, ale jak jsi
zacala mluvit, vtom okamzZiku jsem ho vidéla — a méla jsem ho pred
oc¢ima celou tu dobu, co jsi hovoftila — a davala jsem ti za pravdu: je
to takovy okamzik, a ten je ten pravy.“

,»Jaky byl?“ zaseptala pani Erzsi vzrusené.
,Vysoky a hubeny. Kostnata tvar, ne mlady, o¢i hluboko posa-
zené a zvlastni — pozorny pohlad, ktery ¢lovéka sledoval, a prece

to byl pohled temny, chmurny. M¢la jsem ten den ostatné velmi
$patnou naladu.”

Vzdychla a vyprazdnila sklenku.

,»Posedavala jsem sama doma. Neméla jsem do ni¢eho chut, ci-
tila jsem se stara a bez iluzi. M{ij manzel odcestoval, ¢ekala jsem,
Ze se vrati az v noci, ale nestyskalo se mi po ném. Byl pifede mnou
pusty, nudny vecer, neméla jsem ani chut zabéhnout k vam. Skla-
dala jsem lozni pradlo, potom jsem necinné leZela na pohovce,
zacala jsem listovat v knize, ale i tu jsem odhodila. Vtom n¢kdo
zazvonil.“

Pani Boske povzdechla.

,»Pokojska néco fikala v predsini, vysvétlovala, Ze pan neni
doma, prosila navstévnika, aby prisel zitra. Ale ten ji neuposlechl,
pevné kroky se bliZily ke dvetim, zaklepal. Zvedla jsem se na po-
hovce. Vstoupil cizi ¢lovek. Byl viditeln€ prekvapen, Ze vidi jenom
meé. Nevedél ani co Fici, v rozpacich pozdravil. Zeptala jsem se, jak
mu mohu pomoci, neodpovédél. A potom, bez vyzvani, zac¢al mluvit
hlubokym, vzru§enym hlasem.

, Vy jste jisté manzelka pana K., prosim za prominuti, ja hleddm
pana K. —jedna se o opravdu dtlezZitou zaleZitost.

,Copak vam pokojska nefekla, Ze neni doma?*

,Je to vyjimecné dulezita zalezitost,” opakoval cizinec a porad
na mé tak hledél. ,Prominte, pani, ale pan K. o tom vi.*

Zrozpacitéla jsem, ukazala jsem na ki'eslo u stolu. ,,Posadte se,*
pravila jsem, jen abych néco fekla.

Podival se na mé, potom na kreslo. Pak se posadil. Ale nespous-
tél ze mé& pohled, rozhodny, jednoznaény, hledél jen na moji tvar.

,MUj manzel se vrati doml az v noci,’ mluvila jsem rychle,
abych zakryla své rozpaky, ,ale snad byste mi mohl laskave fici, o co
jde, abych ho mohla informovat.*

Vstala jsem, ucinila nejisty pohyb — povstal také. Neodpové-
dél, hledél na mé nehnutg, se stazenym obo¢im, nespoustel ze mé
zrak — nyni uz jsem si byla jista, Ze ho nezajim4, co fikam, slova na



ného neptisobila: dival se na ma usta, jako by propadl jejich kouzlu.
Otocila jsem se. A ted se stala podivna véc. Cizinec doSel az ke m¢,
docela blizko. Odt4ahla jsem se a znovu usedla na pohovku. A nyni
se cizinec posadil vedle mé&. Ale pochopte, nebyla v tom Zadna do-
térnost. Pfedklonil hlavu, hledél mi do tvare a nemluvil. Znovu jsem
vstala, zac¢ala jsem drmolit.

,Snad abyste pockal, vlastné co to rikam, vzdyt se vrati az
v noci...‘ Usedla jsem do kresla, cizinec vstal a Sel za mnou.
A usedl tésné vedle mé, na sousedni zidli. A ziral, nyni uz nepo-
kryté, dychtivé, s pootevirenymi Usty, zavratné, v iplném zapome-
nuti sebe sama hledél na méa Gsta. Reknu vam, nebylo v tom zadné
nasili, hruba touha, chut podrobit si — byl tak bezmocny, neSikovny,
tenhle nedostatek zptisob, tohle vzplanuti, ten jednoduchy pohyb,
to omameni, jak mé sledoval, jako by pred nim uhodil blesk. Ano,
to byl ten okamzik, o némz hovotila Lenke, citila jsem, Ze i mé
se zmocnuje opojeni, na okamzik jsem citila, co miiZze znamenat
pro muZe, Ze ja jsem Zena, Ze jsem hezka, citila jsem, fyzicky ci-
tila magnetické vlny, jak proudi z mého téla a ochromuji jeho vuli,
ze musi bezmocné krouzit okolo me, okouzlen a o¢arovan ve stale
uzsich kruzich, bliz a bliz, az uz mu dojdou sily a padne v mdlo-
bach Zhnouciho jadra do mych ast. Byl to baje¢ny, triumfalni pocit,
trasla jsem se, ale byla jsem klidna — udélala jsem je$té par pokusi:
posadila jsem se na jedinou zidli, potom zpét na pohovku, ptitom
jsem klidn€ a plynule hovotila dal a nestarala se o ného, uz jsem ne-
ocekéavala, Ze odpovi, védéla jsem, ze toho neni schopen — ale $el za
mnou, vSude, blizoucko, stéle byl vedle m&, na tom kratkém vlakné,
jehoz konec jsem drZela v rukou. A dival se, dival se na m4 usta a
¢ekal, ¢ekal, ¢ekal, dvé rozsirené obrovské zornicky, jako dvé zhavé
komety, ponotené v mlze, opilé touhou.“

Pani Boske se odmlcela, sahla po sklence. Obé Zeny sed¢ly ted
vzpiimené, sledovaly ji laénym pohledem.

,»A dal?“ zeptala se vzruSené pani Erzsi.

,Nahle vbéhl dovniti maj syn Gyuri s détmi od sousedd. Délali
hrozny kraval, obratili byt vzhiru nohama. Cizinec néco koktal,
snad Ze vyhleda mého muze v tradé.

Jesté té noci, potmé, s busicim srdcem, ale lhostejnym hlasem
jsem referovala manzelovi, Ze ho hledal takovy a takovy pan. Man-
zel koneéné poznal podle mého popisu, o koho jde.

,Aha, Skurek,‘ fekl. ,ja uz vim, to je ta zaleZitost s drevem. Jsem
rad, Ze me¢ nenasel doma, to je strasny ¢loveék, je chudak hluchy jako
parez, ale nepfizna to, jen ma stale pfilepeny nos ¢lovéku na tstech,
aby porozumél, a k tomu je nestatnik jeSté straSné kratkozraky.
Napisu mu, Ze mu dodam dva vagony dreva.* “

prelozila Ana Okrouhla

Laszlo Kiraly:
Tajemna no¢ni navstéva

V druhé poloviné prosince, nékolik dni pfed vanocemi, po setméni
sjizdé€liz hor dva jezdcina konich. Prichazeli v necase, jako uprchlici,
jako psanci; tezky ledovy dést bi¢oval viepohlcujici blato. PokouSeli
se ochranit sebe a zada koni Sirokymi ¢ernymi plasti, ale skucici vitr
zmatil kazdy jejich pokus.

Smeérovali pres pole k vesnici. Neméli tuSeni, jak jsou daleko
od vesnice, nevéd¢li ani, jestli v adoli viibec najdou néjaké staveni,



spoléhali na koné. Mélo by se Fici: dva koné smeérovali ke vsi a nesli
dva jezdce — z laskavosti. Jeden z jezdcti promluvil:

,Jedeme podél srazu.

Jak to vis?“

,»Sleduj koné. Chvéji se. Citi§ to?“

,»Necitim nic. Ja se také chv¢ji. Ach, ta Gnava! Chce se mi spat.

Lehnout si do Cisté postele, v teplé mistnosti — to je to, po ¢em
touzim. Vykoupat se v teplé vode.“

»Jen co prijedeme do udoli, vyprosime si nékde nocleh,“ rekl
prvni jezdec.

Z velké dalky, od lesa, ptinaSel vitr vI¢i vyti. Takhle zdalky byl
ten hlas désivy, s poryvy vétru chvilemi slabl a zase silil.

Prvni jezdec uslySel vyti okamZité a prestoZe tusil, Ze prichazi
zdali, predklonil se a z hrusky sedla sejmul sekeru s dlouhym topiir-
kem.

Druhy jezdec se ozval. ,,SlySel jsi to taky?“

,Co?“

WYyt

,»Neslysel. Ja jsem neslysel nic. Néco se ti zdalo.“
,»Ale sekeru jsi sundal, uz nerachoti.“

,B0jis§ se?“

,»Bojim.“

Kon¢ se po nékolika krocich stoupani nahle zastavili.

,Podivej se dold!“ vykrikl prvni jezdec. ,,Dolfi, do adoli!“
Neékolik set krokd od upati vrchu blikala drobna svétélka ves-

nice.

,lakova byla moje rodna vesnice,“ odpovédél druhy jezdec.
,laky tam byly domky se zaprazim a okolo zaprazi rostlo vino.
V nedéli rano Cisté umetli cestu pred vraty. A v tuhle dobu, v zim¢,
také tam tak kourily kominy.“

Koné nasli cestu, jejich krok byl ted jist&jsi a hbitcjsi. Muselo
byt pozdg, svétla jedno po druhém zhasinala. Po nékolika krocich
zaslechli docela zblizka §tékot psa. Koné se zastavili.

,»Je tady dim,“ ekl prvni jezdec. ,,Sesednu s koné.“

Sekeru drzel naprazenou pred sebou, tdpal tmou. DoSel k plotu.
Pes na druhé strané plotu zlostné vréel. Po chvilce nékde bliklo
svétlo, oteviely se dvefe a v zahradé se ¢ern€ rysoval stin vysokého
ramenatého muze.

,»,Kdo je tam?“
,»Pocestni. Prosime o nocleh.

Muz se vratil do domu, v osvétleném obdélniku dveri se zacal
oblékat. Z tramu snal lampu, rozsvitil ji, natahl si koZich a vydal se
k brané. Zstal stat na druhé strané plotu, proti pocestnému, zvedl
lampu do vySe o¢i a zkoumal tvar prichoziho.

,Odkud prichazite?“

,»Z lesa. Od lesniho.

LV tuhle dobu?“
Prichozi na to nerekl nic.

Muz s lampou si ho prohlizel. Kdyz uvidél sekeru, beze slova
se otoCil, presel k nizké kalné, vzal z pouzdra sekeru a priSel zpét.
Otevrel branu, psa zavolal k sobé¢.

Vylezte zpatky na koné,” rekl. Potom se postavil pred kon¢ a
vykro¢il.



Vesnice byla ticha. Hvizdani vétru ustalo, ve svétle lampy pole-
tovaly snéhové vlocky. Muz je doved] k velkému domu s okenicemi,
zaklepal na okno. Uvnitf se rozsvitilo. V okennim ramu se objevila
Sediva tvar s brylemi.

,Kdo je?“

,10 jsem ja, pane uciteli. Jsou tu dva pocestni. Hledaji nocleh.“

Ucitel se podeziravé dival na koné. ,,To neni dobré, kdyz dvalidé
ptijdou odnékud v tuto dobu.“

,Prosime jen o nocleh, nic vic,“ pravil muz v plasti.

»Jajentikam, Ze neni dobré, kdyZ dva cestujici v tuto dobu prosi
o nocleh.*

Muz v plasti pristoupil mlcky ke konim. ,,Sesedni,“ fekl, jeho
spole¢nik sesedl a prisel k oknu. ,,Mym spolecnikem je Zena,“ fekl
ted muz v plasti. Muz v beranici zvedl piekvapené lampu k Zeniné
tvari.

»Hned se obléknu, pockejte,“ rekl ucitel. ,Vezméte je dovnitr,
Janosi. zavedte koné do staje. Vyhtebelcujte je, dejte jim seno.“
ODbIEKI se a oteviel dvefe. ,,Pojdte dal. Uplné jste promokli. Ususte
se.“ Rozdmychal oherl. ,,Svlecte se. Pljdu a obstaram koné¢.“

Muz byl vysoky, ramenaty, vstupoval do dveti se sklonénou hla-
vou. Tvar mél zarostlou, kostnatou a unavenou, ale v o¢ich jako by
mu hotely ohni¢ky. Zena byla drobné kiehké stvoreni, dosahovala
muzi sotva k ramentim, jeji plast — cerny pansky plast — zakryval az
po kotniky Saty, které byly stejné jako Saty muZovy, Cerny kabatec na
zpisob dolomanu, zdobeny $nidrami, u krku se Sedivou koziSinkou,
¢erné priléhavé nohavice a holinky.

Svlékli plasté a povésili je vedle kachlovych kamen, aby uschly.
Zena pritiskla tvar k teplym kachltim.

Vesel ucitel. Byl maly, slabych udt, se snéhobilymi vlasy, ne-
ustéle kratkozrace pomrkéaval mirnym modryma o¢ima. Mnul si
ruce. ..

,»Koné jsou v poradku. Krasni kon¢, ale velmi hubeni. Jednomu
chybi jedna podkova. Sundali jsme jim sedla. Jednomu chybi jedna
podkova, sundali jsme jim sedla,“ opakoval.

Musz prikyvl, ale nefekl nic.
,Urcité jste prisli zdaleka, musite byt unaveni. Cestujete dlouho?

Bylo to trochu podivné, Ze jste prijeli v takovou dobu a od lesa.
V tuhle dobu tu méalokdo projde. Bylo to tro§ku divné, tak proto. . . “

Pocestni, jako by ani neslyseli to ospravedliiovani, stali proti
sob¢, muz hladil Zeniny vlasy, ¢elo, polibil ji na tvar, potom ji roze-
pjal kabat a pomahal jej svléci.

,Bydlite sdm v tomto domé, vzacny pane?“

,»Ano. Uz je to dlouho, co bydlim sam. Velmi dlouho.* U¢itel
povzdechl. ,Také jsem m¢€l Zenu, ale jedné noci mi utekla. TéZko se
o tom mluvi.“

»Nechtél jsem vam zptisobit bolest,” fekl muz. ,,Prominte mi
mou nesetrnost.

,Oh, to nic, to nic, prosim. Je to uz davno. Ale jinou Zenu uz
nechci. M€l jsem rad jen tu jedinou, no, co mam délat. Mam ji rad
jeSté i ted. Talaska uz dostala jinou chut, ale je tomu tak.“

Muz ted hladil Zenina zada, zahtival je a Zena ani na okamzik
nespoustéla smutny pohled z tvare svého spolecnika. Jesté stale se
tiasla zimou a inavou.

,»Neberte to jako dotérnost,“ rekl ucitel, ,,ale vidim, Ze pani moc
promrzla. Mohl bych ji dat n¢jaké Saty, aby se mohla prevléci.“



Stary piesel do druhé mistnosti. Vratil se se staromédnimi tep-
lymi Saty, které v§ak kdysi urcité pattily mladé Zen¢.

,,Obléknéte si to, prosim.“

Zena vzala $aty do ruky, slabé se usmala a rozhlédla se.

,Prosim,“ fekl ucitel, ,,tady se miZete klidné prevléci.“

Prosel dvermi a zatimco rozdé€laval ohen, slysel, jak se Zena
prevléka. Pozdéji uslySel kroky a kdyZ se podival ke dvefim, stala
tam Zena a pravila: ,,D€kuji pekné.“

Ucitel klecel na jednom koleni pted kamny, s tvaii rozpalenou.
Zvedl se. Zazdalo se mu, Ze vidi svou byvalou Zenu. Mimod¢k sahl
po brylich.

Zena se vratila ke kamntim. Ugitel také presel do druhé mist-
nosti. ,,Pane,“ zeptal se, ,,odkud prichazite?

Muz se otocil, jednou paZi objal Zenu kolem ramen. Jeho pohled
byl klidny. ,,Jsme pocestni a prosili jsme jen o nocleh.“

»Prominte. Nechci se do ni¢eho plést. Donesu vino. Pojdte se
mnou, prineseme také vodu ze studn€. Urcité se chcete umyt.“

Vysli, prinesli velky Zeleznak vody, postavili jej na ohen, stary
donesl i necky, ve kterych bylo moZno se vykoupat.

,Budte tu jako doma.“ Dal na st Sunku, vejce a chleba.

I po jidle byli hosté zamlkli. Vypadali jako smutni lidé, kteri
vSechno uchovéavaji v sobé, nepadlo mezi nimi ani slovo, jako by
se v8echno hromadilo uvnitt, v nich. Jejich tvare byly takové, zZe
¢loveék mél stale pocit, Ze uz je nékde vidél, tu kostnatou zarostlou
muzskou tvar i tzkou tvar Zeny, zaramovanou splyvajicimi vlasy.
Jejich pohyby byly klidné a neosobni, nemluvili a presto si dokonale
rozuméli, jako ti, kdo velice dlouho Ziji spole¢né jeden Zivot. O cili
a davodu jejich cesty nebylo mozno zjistit nic, nepomohlo ani vino.
Jejich historka tu a tam pokulhavala. Lesnik byl bru¢oun, samotar
a podeziravy ¢loveék a nevzal by jen tak nékoho do domu. A koho
by pfijal, toho by nepustil tésn€ pred setménim v lijaku. Ucitel ob-
¢as vrhl pohled na Zenu, jeji tvar vypadala nyni odpoc¢inutéjsi, jeji
pohled svédcil o nesmirné mirnosti a pritazlivé otevienosti.

Voda na ohni se jiZ ohréla.

WVykoupejte se,“ fekl stary. ,,Klidné se vykoupejte, ja pijdu ve-
dle. Odestelu.“

Odestlal postel, dal mezi periny teplou cihlu, ke kamnidm si pfi-
tahl Zidli a premitavé, dlouze hled€l do ohné. Zachvél se. Oteviely
se dvete rozdélujici mistnosti. Uvidél tvar muze.

,»Pojdte sem taky,“ ekl pocestny. ,,Pojdte sem, nesmutnéte tam
tak sam.*

Ucitel chtél rici, Ze je mu lito je rusit, ale druhy uZ prestoupil
prah a zval ho dal. ,,Pojdte, prosim. Jste k ndm tak hodny, vzacny
pane.“

Ucitel vstal. Na prahu se zarazil, chtél se otocit zpét, ale néco ho
ocarovalo do nehybnosti. V neckéch stala Zena, naha ve vystupujici
pare, s pazemi vysoko zdviZzenymi si chranila vlasy, aby se neu-
macely. O¢i mela zaviené. Télo mela velmi krasné. Muz stal vedle
necek s rukavy u kosile vyhrnutymi a umyval jeji télo tak opatrné,
jako by se dotykal malého ditéte. Zena rozuméla kazdému pohybu
jeho rukou. Nékdy se otocila k muZi, potom se natocila bokem, po-
tom zady. Jako by to celé bylo jakymsi pohanskym obfadem, lampa
zaveéSena nad jejich hlavami je zalévala slabym, stiny prostoupenym



Muz potom dosucha otiel Zenu, vzal ji do narucia s ismévem ji
donesl do postele. Zena objala muzovu §iji détskym pohybem, vy-
padala tak je$té€ mensi. Jeji vlasy zametaly podlahu. U¢itel zarazen¢
sledoval ten vyjev.

Muz tekl s ismévem: ,,No, ted, jestli je to moZné, vas poprosim,
vzacny pane, abyste mé tu nechal samotného. Ja bych se také trochu
umyl.“

Zena v posteli lezela nehybné.

,UZ spite? zeptal se ucitel.

,»Ne, nespim,“ fekla Zena, aniz oteviela oci. ,,Nespim, ale dnes
vecer jsem si prala, abych se mohla vykoupat v teplé vodé a potom
si mohla lehnout do postele.

,Chapu,“ fekl ucitel. Pristoupil k oknu a odkryl otlu¢ené har-
monium. Otevrel je. ,Mate rada muziku?“

Zena kyvla, Ze ano.

Ucitel stiskl jednu dvé klapky, jen tak, namatkou, a potom zacal
hrat starou, v paméti uz skoro zasutou pisen.

»Moc p€kné, moc pékné,“ rekla tiSe zena. ,,Ani jsem nemyslela,
Ze dnes vecer usly$im takové staré pisné. Jsou moc hezké. Dékuji
vam za né, pane.“ Ale o¢i neotevrela.

PriSel i jeji druh, skonc¢il uz s umyvanim. ,Moc pékné muziciru-
jete, vzacny pane.“

»,Mam radost, Ze se vam to libilo,“ fekl stary. ,,Dobrou noc. At
se vam zda néco pékného v cizim domg. . .

Ve dvefich se jeste otocil. ,Musim se k néemu priznat. Kdyz
jsem Sel pro vino, vyzpovidal jsem krémare. U ného popijeji po no-
cich horsti myslivci. Teda pokud pravé nékoho nehledaji nebo ne-
pronasleduji. Zkratka. . . vyzpovidal jsem krémare, co slySel: jestli
touto dobou nékoho hledaji.“

Muz se v posteli zvédave posadil: ,,A?“ zeptal se.

,»INic. Horsti myslivci nikoho nehledaji.

,lak vidite, vzacny pane.“

,»,Odpustte,“ rekl ucitel. ,Jaksi jsem se musel ptiznat. Dobrou

«

noc
,Nic se nestalo. Dobrou noc i vam, vzacny pane.

Stary ulehl. Dlouho se prevracel. Nemohl usnout. Pies sténu
sem bylo slyset kazdé slovo, kazdy pohyb. Zena chvili plakala.

,UZ to nevydrzim,“ stéZovala si. ,,Jsem tak unavena. Uz to ne-
mizu vydrZet. Komu jsem ublizila, fekni, komu ja ubliZila?!“

Muzji uklidiioval: ,,Nepla¢. Nema to smysl. Jednou bude konec.
Vim to jisté, citim jen, jak se bliZi ten okamzik, kdy tomu vSemu
bude konec. Jen se do té doby nevzdavej. jen do té doby vydrz. V§ak
jednou dojdeme, a potom padne svétlo i na nase tvare, ma draha,
jenom nepla¢. Jenom, prosim, neplac!“

Zenin pla¢ se tisil. Potom sténou pronikly zvuky objeti. Stary
se ponofil do t€Zkého, nepokojného spanku. Za svitani se probudil.
Vstal, ptistoupil k oknu a vyhlédl ven. Noc prikryla vesnici snéhem
do slavnostni nehybnosti.

Zanedlouho vstali i hosté. Vysli z mistnosti, vzali si k snidani
po sklenici vina a soustu chleba, nabizenou Sunku si vzali s sebou.
Muz se otocil ke starému: ,,Co jsme dluzni, vzacny pane? Musime
bohuzel vyrazit. Pred svitdnim chceme vyjet z vesnice.“

,Nedluzite viibec nic,“ fekl ucitel. ,,N¢jak jsem si vas zamiloval.
Panbih vi, jak to je. Ale nabidnu vdm obchod.“



,Obchod? A jaky?“

WV noci snézilo. S jezdeckymi kofimi v takovém pocasi nikam
nedojedete. Dam vam za n¢ dva horské koné. Svoje. Nejsou po-
hledni, ale d4 se s nimi jit kamkoli. Ja vykrmim ty jezdecké a potom
je prodam. Nuze? Pomohlo by vam to?“

»Podivejme se na ty vase koné.“

Vsichni tfi vesli dozadu do staje. Ve svétle lampy tu stali Ctyfi
koné. Dva hubeni jezde¢ti a naproti nim dvé malé hunaté, ale silné
horské kobyly.

Musz ptistoupil ke klisnam a poplacal je po §ijich, sahl jim pod
bricha. Zkoumal jim zuby, sehnul se a prohlédl jim nohy. ,V po-
radku,“ rekl pak.

Obe klisny osedlali a napojili.

Tma se zacala vytracet, v noci se obloha vyjasnila, snih svitil, uz

bylo vidét dost daleko. Zena se zachvéla, pritahla si Siroky plast. ,,Je
mi zima,“ rekla.

Ucitel veSel do domu a vratil se s Sirokym ovéim kozZichem.
,WVezméte si to na sebe. Je pekné teply.“

Zena rozpadité pohlédla na svého spole¢nika. Ten sklonil hlavu.
,Jolik penéz nemame.“

,,Nechci zadné penize. Jen si to obléknéte,“ rekl ucitel.
Byli ptipraveni.

»Nepojedeme po cesté,” fekl muz. ,Vyrazime tudy podél zahrad
a prejedeme pres vrch. To je nejkratsi cesta.” Vztahl ruku: ,,Mnoho
$tésti, vzacny pane. Dékujeme za vSechno.

[ Zena mu podala ruku, jeji smutny pohled zpod ¢erné kapuce
jesté jednou sklouzl pres dviir, diim a na okamzik spo¢inul i na tvari
starého.

,2MUzZeme jet.“

Projizd¢li zahradou, kopyta koni se hluboko botila do éerstvého
sn¢hu. Cestujici se neotocili, nezamavali, i z jejich drZeni bylo pa-
trné, Ze nehovofi ani spolu. Vzdalovali se, dva ¢erni ptaci na bilém
poli.

Stary zalozil konim seno a vratil se do domu. Postavil se k ohnisti.
Rozednivalo se. Zmocnil se ho jakysi neklid. Jako by nékdo mlu-
vil ve vedlej$i mistnosti. ZaSel se tam podivat. Nikdo. Jemné bilé
platno neustlané postele: jako zimni chlad. Nezakryté harmonium
zivalo. V mistnosti byla zima, jako by v kamnech uz po 1éta neplapo-
lal ohen. Presel do vedlejsi mistnosti. Na stole v neladu ponechané
nadobi od vecere. Uprostied mistnosti dlouhé necky. Zvedl dZban.
Byl prazdny. Jeste jednou nahlédl do vedlejsi mistnosti: stejny ob-
razek. Na opéradle zidle Saty jeho zmizelé manzelky. Co to bylo?
Kdo byl ti lidé?

Rozednilo se. Presel dvir, zaklepal na okno sousedova domu.

»3andore, pojdte sem, Sandore. Prineste sedlo, budte tak hodny.
Pojdte co nejrychleji.“

,Co se d&je?

,Nic, nic, jen pojdte.

NezZ soused priSel, oblékl si kabat vyloZeny téZkou berani kazi a
beranici z lesklé ktze.

,Co se stalo? Dobré jitro,“ vstoupil Sdndor.

Ucitel se tajuplné usmival, ukazoval na stdl. ,Vidite?“ Pak ote-
viel dvefe spojujici ob€ mistnosti. ,,Toto také?*

,Vidim.«



,»V poradku. Prineste sedlo. Vymeénil jsem dva kon€. To budete
koukat, Sandore! Dostal jsem v noci za dvé klisny dva jezdecké
koné. Nebudete tomu veérit.“

Vesli do stéje. ,,No, co tomu rikate?“

Sandor rozpacit€¢ zamrkal. Od Zlabu je pozorovaly dvé malé
houzevnaté kobylky.

»Ale prece. . . Ale to jsou, prosim, ti sami koné. Vase Veselka a
Strakos.

Ucitel nefekl nic, hled€l zadnim oknem do zahrady.
,Hotovo?“ otocil se.
,,Hotovo.

Vyvedte ji. Ne, ne na dvlr. Sem do zahrady. Dobte. Dékuji.
Pomozte mi prece trochu, abych nasedl.“

»Kam chcete jet, pane uciteli, co se stalo?*

,lTudy pojedu,”“ ekl ucitel sedici v sedle. ,Vidite ty stopy, San-
dore?

,»Jak bych nevidél.“ Stopy dvou koni se tahly pfimo na konec
zahrady, tam se stacely trochu doleva mifily k horam.

,»Ale kdo tudy jel?“

,Oni. Oni tudy jeli. Ti, s nimiz jsem vyménil kong.“

,»Jaké koné, pane uciteli, jaké koné?“

,»INO, zaplat btih, dékuji za sedlo, sousede.“

Mal4 horska klisna vyrazila k horam. MuZ jménem Sandor
chvili stal se svrastélym obo¢im. Mzouraje hledél za ug¢itelem. Sel
zpatky do staje a postavil se za kong, ktery tu zlstal.

., Strakosi,“ oslovil ho tiSe.

Kun otocil hlavu.

Muz vybehl ze staje a probéhl dvorem. Vesel do domu. Pristou-
pil ke stolu. ,,Co jsem m¢l vidét?“ premital. ,,A na co se to ptal, jestli
to vidim?“

Na stole byl plechovy talif, vidlicka a niz. Vedle stal pohar ze
silného skla a prazdny opleteny dzban. Oteviel dvefe do pokoje. Do
nosu ho udefil vihky pach. Pach desetileté nehybnosti.

prelozila Ana Okrouhla

Georgi Gospodinov:
Pivonky a pomnénky

Znali se sotva par hodin. On — néco pies tficet, ona — néco pod. On
potieboval poslat balik svému znamému za oceanem. Ona to méla
jen zprostiedkovat. Zalezitost na p€t minut, uz dvé z celkem tif ho-
din, co ji zbyvaly do odletu, se v§ak nebyli schopni rozlou¢it. Ted —
presné Sedesat minut pred startem — sedé€li v rohu kavarny letistni
haly, pili uz treti kavu a ml¢eli.Vycerpali vSechna témata, ktera po-
mahaji mezi dvéma nezndmymi lidmi udrzet konverzaci. A mléeni
pomalu zacinalo byt nesnesitelné. StoleCek mezi nimi se ztracel
pod prazdnymi umélohmotnymi poharky, zkroucenymi nekonec-
nym otacenim jejich prstdl do nejroztodivnéjsich tvard. Plastikové
1Zicky na kavu byly dadvno rozlamané na nejmensi mozné kousky,
prazdné pytlicky od cukru pretvorené v miniaturni lodicky.

Napadlo ho, zZe by z toho stolku byl dobry ready-made objekt,
nebo feknéme instalace, kterou by nazval Apologie tisn¢ (umélo-
hmotné $alky na kavu, 1zicky, prazdné sacky od cukru, bily stole-
¢ek). Pak se mu to ale zdalo hloupé a radéji mlcel.



—To, co se prejde ml¢enim, zméni se ve zlomené 1Zi¢ky a zmac-
kané poharky — fekla z ni¢eho nic. Napadlo ho, zZe uz nikdy nepotka
druhou takovou Zenu, ktera by Cetla jeho myslenky, a se kterou by
chtél do konce Zivota zlistat v této kavarné. Lekl se, Ze pouZil, i kdyz
jenvduchu, fraze — ,,do konce Zivota“.

— Pojdme si promluvit — fekla, a¢ predtim po dvé hodiny ne-
zmlkli.

Hodina, co jim zbyvala, byla bolestné malo na to, aby se pro-
plytvala chozenim kolem horké kaSe a skladanim lodi¢ek. A protoze
on nezacal, prosté rekla:

— Musime ptijmout jako fakt, Ze se nékdy lidé jednoduse mijeji.

— Je ironif osudu, kdyzZ jim to dojde, zrovna kdyZ se potkaji —
dodal.

—Ur¢ité jsme se mohli vidét i predtim. Vzdyt jsme Zili tak dlouho
v jednom mésté€. Neni mozné, abychom kolem sebe na néjaké kfi-
Zovatce neprosli.

— Cht€l bych si té vS§imnout! — rekl.

— Milujes ji? — zeptala se.

— Miluje$ ho? — zeptal se.

Rychle se shodli, Ze na tom nezalezi a Ze za to nikdo nemuiZe.

Pozdé&ji se nemohl rozvzpomenout, koho prvniho napadla spasna
(jak se tehdy domnival) mySlenka sestavit si spole¢né vzpominky,
slozit cely zivot pred tim, nez se poznali, a potom. Nesmély pokus
pomstit se situaci, ktera je takto nemilosrdné na chvili svedla do-
hromady, aby je vzapéti rozdélila. Méli k dispozici padesat minut.

—Vzpominas§? — zacal — kdyz jsme chodili do §koly, bydleli jsme
ve stejné ulici. Daval jsem ti tajn€ jednou tydné do schranky stanio-
lovy prstynek od bonbénd.

— Aha, tak to jsi byl ty! Tatinek je vZdycky nasel prvni a pode-
zfival maminku, Ze ji je posila n€jaky blaznivy ctitel. TakZe byly pro
me.

— Ano, pro tebe.

— A vzpominas si — pokracovala — kdyZ jsme byli v poslednim
ro¢niku na univerzitg, jak jsme sami dva jeli do toho klastera? Po-
prvé jsme nékam jeli sami. V hotelu neméli volno, a tak nas dali
spat do jedné cely. Bylo hrozna zima a postel — tvrda. Trochu jsem
se béla. . . Pokazdé jsem se pak pokfiZovala, tajné — abys nevédél.
Pétkrat jsem se za tu noc pokfizovala.

— Sestkrat — upfesnil. — I ja jsem mél strach. A pamatuje$, kdyz
jsipak ke mné prisla bydlet? Tva matka vyhroZovala, Ze se té ziekne,
protoZe nechtéla mit nemanzelské vnuky.

— Pamatuju — odpovédéla. — Stejné jsem nemohla mit déti.

Odmilcela se. Vzal ji za ruku — poprvé, od chvile, co se poznali.
Nézné, spoluti¢astné.

— To nic — fekl. — A vzpominas, jak jsem si zlomil nohu? Bylo
mi uZ osmactyricet, hrozné jsem vyvadél, ale ten mésic jsme méli
doma r4j. Ty sis taky vzala dovolenou, dokonce jsi jim fekla, ze kdyz
tiji nedaji, zlomis si ruku. A cely mésic jsme nevytahli paty.

— A kdyZ mi rok na to nasli ten nador. . . N&kde jsi precetl, Ze
rakovina se da 1é¢it smichem, a dva tydny jsi mi porad vykladal
vtipy, abych se smala. Dodne8ka nevim, kde jsi je bral. Byl jsi tak
utrapeny a hodny. Uplné jsi tehdy zesedivél. A kazdy den jsi mi nosil
pivonky a pomnénky.

— Chvala bohu, Ze to dobte dopadlo. Co bych si bez tebe pocal.



V té chvili vyzvali vSechny cestujici do New Yorku, aby se pfipra-
vili k odbaveni. Mlceli ne déle nez minutu. Pak se zvedla a rekla, ze
must jit. Vzal ji kufr a vykro¢ili. Pfed pasovou kontrolou se k nému
otocila a dlouze—dlouze ho polibila. Jako naposled, pomyslel si, a¢
nikdy nebylo poprvé.

O ptl hodiny pozdé¢ji se obratil a odchazel. Citil, ze strasné
zestarl, sotva zvedal nohy. Kdyz prochazel dvermi se zrcadlovymi
skly, schvalné zavrel o¢i, aby nevid¢l své nahle zeSedivelé vlasy a
svéSena, uZ starecka ramena. S kazdym krokem mu bylo vic jasné,
Ze se nemuze vratit domu ke své nedostizné mladé Zené. A nikdy by
jinedokazal vysvétlit, co delal téch padesat let, zatimco byl pry¢.

prelozila Ivana Srbkova

Georges Langelaan: Zazrak

Tenhle pribéh vénuji Bernadetté, kterd jej uz znd

Nékde daleko vepredu protrhlo tmu zapiskani lokomotivy; oka-
mzik nato se ozvalo buseni kol do série vyhybek, jez ukoncilo elas-
tické a prijemné rytmické tepani kolejnic.

Pan Jadant byl pohodIné zavrtany ve svém riizku, ¢elem se opi-
ral o sklo a marné se snazil prorazit pohledem skrz ¢erny samet tmy
lepici se na vlak ze vSech stran. Dalsi zapiskani, pak zatacka, v niz
odstiediva sila primackla panu Jadantovi nos ke sklu, takze se mu
pred o¢ima nahle mihlo jasné osvétlené nadrazicko. Muz drZici svi-
tilnu, kriklavy zvonec, jehoz zvuk rychle zmizel vzadu, a zase tma
tmouci, pak dal$i vyhybka, ktera neurvale, ale naraz zatrasla lytky
a stehny podtimujicich cestujicich. .. a potom ticho — a stoupani
Ano, nedalo se o tom pochybovat, vagon stoupal, stoupal!. . .

»A je to tady!“ fekl pan Jadant nahlas, zvedl nohy aZ pod bradu
a oprel si o né Celo, prave vcas. .. prave vcas, nez vyletél kupiredu
jako délova koule.

Divenka v proté&jsim rohu, ktera si neodpustila odfrknuti, kdyz
si vzal backory a boty dal do sitovky, viibec nic nevytusila a ne-
zmohla se na sebemensi reflex. Pan Jadant citil, jak se jeho kolena
bori do jejiho m&kkého téla a jeho pleSata lebka ji bolestné narazi
piimo do tvare, jejiZ kosti zacaly praskat se stejnym suchym zvukem
jako suSenky, které pred chvili dojedl.

Pan Jadant se porad drzel stoceny do klubicka, zuby tiskl k sobé
a pfi kazdém uderu vydechoval a chraptél jako stary boxer. A byly
jich stovky, tisice, téch ran a uderd, Sly jeden po druhém, do ne-
konec¢na. Pan Jadant myslel praveé na tuhle chvili uz celych Sest-
advacet let, po celou tu dobu, kdy délal obchodniho cestujiciho a
travil dobrou polovinu ¢asu ve vlacich. Uz celé roky pan Jadant ni-
kdy necestoval ve vagonech zarazenych vepredu nebo vzadu: ty jsou
lel, vS§echno zakalkuloval, vS§echno piredvidal. Pravé proto hned po
prvnim poplachu jako dokonale vycvi¢eny vojak zdvihl nohy diiv,
neZ se sedadla srazi k sob¢, a potom se sbalil do kulicky, protoze ta-
hle poloha dava nejvétsi Sanci se z toho dostat. Jestli pan Jadant ale
néco nepredvidal, tak tedy dobu, kterou to bude trvat; nikdy by jej
nenapadlo, Ze to Zalostné cloumani se mize vléct tak dlouho! A taky
by nikdy nevéril, Ze to miZe nadélat tak malo hluku. Jisté, ozyvalo
se praskani, tupé narazy, trhani, hluk tristicich se okennich skel,
praskani dievéného oblozeni, ale rozhodné se to viibec nepodobalo
pekelnému hluku, ktery by vykolejeni provazel tfeba ve filmu.

Pak dalsi praskani, po ném drsné a nasilné sktipani trhajiciho
se kovu, snop jisker... a pan Jadant ucitil, jak se mu pod levym



loktem, ktery najednou néco nadzdvihlo, skrz Saty prodral palici
had a drti mu boky. Posledni série iiderti, pomalé klesani, a nakonec
nehybnost v podivném tichu.

Docela blizko, ze sousedniho kupé, zaslechl pan Jadant slabé
sy€eni, jako kdyz se vlak v noci zastavuje vprostied venkovské kra-
jiny. Potom bylo slySet, jak po $térku na naspu spéchaji né&jaké
kroky, zacalo plakat dit€ a skoro soucasné s nim vykfikla Zena,
byl to hrozny, nelidsky vyktik, vykrik, jaky mtzZe vydat snad praveé
jen Zena, kter4 zrovna zjistila, Ze uz nema nohy.

Pan Jadant citil tolik tlakt a mackani ze vSech stran, Ze si ani
trochu nedovedl udélat predstavu, v jaké pozici se v troskach na-
chazi. Uz nebyl stoc¢eny do klubicka; pravou pazi mél zkroucenou
pod sebou, ale dlani mohl pohyboval ve volném prostoru, coZ se
mu zdalo byt dobrym znamenim. Levy loket mél zdviZeny do vyse
hlavy a prsty levé ruky se mohl dotknout néjaké nohy bez boty, ktera
vypadala, jako kdyby ve houpala v prazdnu. Néco velmi tvrdého mu
kroutilo krk a tisklo hlavu na pravé rameno.

Bez vétSich potizi se panu Jadantovi podarilo zdvihnout levou
ruku k hlavé a dotykem zjistit, Ze ta véc nad nim je velky kufr.
ME¢I pocit, zZe by se mu mohlo podafit jej odstréit napravo a pak
by si uvolnil hlavu. Pomali¢ku, centimetr po centimetru, preméahal
pan Jadant odpor riznych okolnich trosek a postréil kufr, jenze
sotva si uvolnil hlavu, dopadla na n¢j n¢jaka mekka, tepla a vlhka
hmota. ,MUj Boze!“ zachroptél a snazil se vymanit z téhle nové
pasti. ,Maj Boze!“ zopakoval, kdyZ se mu prsty zabotily do mékké
hmoty rozdrcené lebky.

Skoro odevsud kolem sebe ted slysel, jak se lidé hybaji a zmitaji,
nadavaji nebo béduji. Zena, ktera vykiikla prvni, uz zmlkla, ale ted
zase nékde dal vzlykal néjaky muz.

»Moje nohy!... Necitim nohy!“ zakoktal najednou udiven¢
pan Jadant.

Ale ano, byly tady, pékné natazené, dokonce skoro rovné. Jemné,
opatrné je skréil, potom zacal hledat opé€rny bod, s jehoz pomoci by
se snad mohl trochu vzty¢it, osvobodit se.

Jen nasel misto, kam by mohl polozit nohu, ozval se ale vykrik.
,Tunohu! Dejte tu nohu pry¢!“ vyktikla zena nékde pod nim.

»,Nemuzu si pomoct, proboha!“ odpovéd€l pan Jadant a oprel
se obéma nohama a vsi silou o Zenu, ktera hned zacala skucet.
Jenze misto aby se vzty¢il, jak doufal, podafilo se mu jen zatlacit
zenu leZici pod nim hloubgji.

A prece, docela blizko, na Stérku, slySel kroky a hlasy, a tak
zavolal o pomoc, aniz by si uvédomoval, ze vSude kolem néj prosi
jiné hlasy o totéz.

Teprve po velmi dlouhé dob¢ uslysel, jak piesné nad nim kdosi
presouva néjaké predméty. Musel dfimat nebo aspon zaviit oci,
protoZe ted temnota ustoupila mdlému svétlu, které vidél pod pazi
a které prichazelo buhviodkud.

,»Pomoc!“ zakticel pan Jadant a nepoznaval vlastni hlas.

,Tudy, tamhle je nékdo zivy,“ fekl hlas docela blizko. ,,Tadyhle,
fekl bych. Podejte mi hever.“

Slysel nad sebou pohyby nékolika osob.

»N¢jaka holka. .. ale je mrtva.”

,»Pod ni, hned pod ni. . . nékdo tam je. Vidim ruku. Opatrné!“

Najednou pana Jadanta Gplné probudily oslepujici denni svétlo
a proud Cerstvého vzduchu.



Vydrzte, uz jsme u vas,“ fekl muz, ktery se nad nim sklanél,
zatimco jiny vytahoval ven jeden po druhém kufry, potom rozpara-
nou sedacku zakryvajici muze, jehoZ zuté nohy se predtim dotkl, a
ktery visel se zlomenym vazem a hlavou uvéznénou v sitce policky
na zavazadla, kter4 se tycila jako Sibenice.

Dals$i muz, ktery mél na koSili skvrny od krve, se vmackl k panu
Jadantovi a pfejel mu rukama po téle odshora dola.

»Je tam né¢im zapriceny. . . mate bolesti?“
»,Ne. .. ani nevim.“ Dejte mu injekci,“ fekl muz nékomu, kdo

se sklanél za nim, potom chytil pana Jadanta za paZi a vpichl mu do
ni jehlu. ,,Ted uz to nebude dlouho trvat.*

,Nebude trvat! To mi zaplatéj!“ vréel pan Jadant, ktery mél
najednou pomstychtivou naladu.

Muzi se kolem né&j hemdzili jeSt€ dlouho, ale on jen cekal se
zavienyma o¢ima, protoze pokazdé, kdyz se pokousel divat, se mu
obracel Zaludek a bylo mu hrozné na zvraceni. Presto koutkem oka
spattil, jak blizko néj vytryskl proud jisker z letlampy.

,Opatrné!“ zasténal pan Jadant, kdyz mu do podpazi kone¢né
vklouzly dv€ pevné ruce.

,»Ne, netahejte. Podivejte se, kolejnice mu prosla skrz Saty a pod
pazi. Podejte mi ntizky, ja to rozstiihdm!!“

Pan Jadant kone¢né ucitil, Ze ho vytahli na svétlo; potom ho
desitky rukou snesly dolt a na nositka z voskovaného platna, kde
mu muz v bilém plasti dal dalsi injekci a nato ho zabalil do veliké
Sedivé deky.

CtyFi muzi nositka opatrné zvedli a vydali se dopiedu, mezi
dvéma fadami hlav, které se k nému sklanély. Nékteré tvare se Skle-
bily. ,,Ne, to neni on,“ fekla Zena, ktera pozorovala, jak ho nesou
kolem ni, a potom, jako by si najednou uvédomila, co se slusi, do-
dala: ,,Chudak!“

,»Musim asi vypadat pekné zdrchané!“ ekl si pan Jadant, ktery
nevedél, Ze cely zality krvi divky, proti niZ ho ndraz vymrstil.

Konec¢né se nositka dostala do sanitky, vedle jinych, z jejichz
tézkého nakladu odkapavala krev. Praskly dvere, zachrchlal motor,
a zatimco Zena vedle né&j pti kazdém nadskoceni auta kricela, pan
Jadant mumlal: ,,To mi zaplatéj!. . . To je prijde draho!“

,Nemeéla byste plakat, pani, hlavn¢ pred manzelem ne,“ fekla
sestra.

»Jak mu je, chudackovi?“ zeptala se pani Jadantova, posmrka-
vala a popotahovala marn¢ za kabatek kostymu, o kterém tusila, ze
po dlouhé no¢ni cesté bude cely zmuchlany.

Kdyz jeji vlak dorazil, sotva svitalo. Sotva vySla s kuffikem
v ruce z tepla v kupé do zimy, rozcvakaly se ji zuby; $la uzkymi a
zatim prazdnymi ulickami toho provinéniho meéstecka a zastavila
jen jednou, v kavarné, preptat se na cestu k nemocnici. Pied za-
vienym vchodem tiché nemocni¢ni budovy zavahala; potom, jen
co si na chvilku odlozZila kuftik, aby si mohla zastr¢it pod klobouk
dlouhé Sedivé prameny vlasd ke krku, zatahla za dlouhé médéné
drzadlo zvonku.

,Drzi se moc dobfe a je moc state¢ny. Sestra Cecilie vas k nému
dovede, pani. Ale nesmite tam zistat dlouho, protoze nejsou néa-
v§tévni hodiny.“

,»Ano, chapu, sestro. A co 1ékar, mohla bych s nim dneska mlu-
vit?“

»Ano, jiste. Vratte se sem a ja zaridim, aby se s vami sesel, hned
jak prijde, pred vizitou v devét.“



Pani Jadantova uvid€la manZela uz z dalky, v hloubi salu, kde
dvé sestry roznasely $alky s kavou, které braly z voziku pomalu se
Sinouciho mezi postelemi.

,2Ludviku, ty maj chudacku,“ fekla, jen co dosla az k nému, a
vyvalila o¢i, kdyZ mezi jeho baculatymi prsty, vychované piekiize-
nymi na bilém povlecent, spatfila riZenec.

»Je to vile Bozi, moje mil4,“ ekl pan Jadant, kdyZz se k nému
jeho Zena sklonila, aby ho mohla obejmout.

A protoze pri tom uplné zakryla vyhled sestre Cecilii, spikle-
necky a teatralné na ni mrkl.

,»,Mas. .. mas velké bolesti?!“ zeptala se pani Jadantova zma-
tené.

»Ne. .. to jest, uz ne. UZ necitim nic, absolutné nic... v no-
hach. Je to jako kdybych je nemél.“

»Ach Boze!... Ajak se to stalo?

»Ani nevim. M¢l jsem na zadech ohromnou vahu a celé ho-
diny. . . tedy, dokud jsem mohl, jsem se vypinal nad jednou ubohou
zenou, ktera kticela, jak ji drtila vaha trosek. MoZna prave pti tom
moje patet. . . aspon predpokladam. . . «

»Je velmi state¢ny a casto se modli. Je to svaty ¢lovék,“ rekla
sestra Cecilie 0 néco pozdéji, kdyz vedla pani Jadantovou zpatky.

»Ano. .. myslite?“ zeptala se pani Jadantova se znepokojenym
pohledem a fikala si, jestli to ochrnuti nohou nepochézi spis z po-
fadného uderu do hlavy.

Teprve naziti, pti své posledni navstéve pred odjezdem, nasla
pani Jadantova odvahu se zeptat:

»Ale co s nami bude, mij ubohy Ludvicku, jestli zlistanes takhle
ochrnuty?“

,BUh se 0 nas postara,” rekl jeji manzel, protoze sestra Ceci-
lie pravé Sla kolem ulickou, a potom potichu pokracoval: ,Tak za
prvé, mame pojisténi, a pak, Zeleznice se bude muset prastit pres
kapsu. .. takové ochrnuté nohy, to je drahy $pas,*“ dodal jesté tiSeji
a mrkl na svou Zenu. A protoze sestra Cecilie se sklonila nad sou-
sedni posteli, zakon¢il to nahlas: ,,A s pomoci dobrotivého Boha se
naucim jinému femeslu. DokaZu néco délat s deseti zdravymi prsty,
uvidis!“

,»Mysli§?“ fekla pani Jadantova a vzpomnéla si na jediny obraz,
ktery se kdy pokusil sam povésit, a na to, jak mu na né upadlo
kladivo a jak rozbil sklo.

Dréha se opravdu ¢inila. Nejen Ze byl pan Jadant odvezen domt
v luxusni sanitce, ale tyden pred tim prisli néjaci panové zméfrit
délku chodby a vysku schodi do kuchyné; po nich se objevili d€lnici
a dlouh4 rampa vysttidala i dva schtidky vedouci do zahrady. A ko-
necné v predvecer slavného dne dodali s velkou pompou zbrusu
novy nadherny vozik, ¢erné lakovany, se zlatym vzorkem a se se-
datkem a opé€radlem ze zluté kiize. Sousedi mohli pfijit obdivovat i
doplnky k nému: naklonénou desku na ¢tenti, velkou oto¢nou desku
k jidlu nebo k praci, prosté vSechno, ¢eho je tfeba k paralytikovu
pohodli.

Ale ohromeni sousedt dostoupilo vrcholu, kdyz pied dvefmi
kone¢né zastavila sanitka a pani Jadantova vysla, aby manzela pfi-
vitala. Misto nemocného, bledého a zdrceného muZe, kterého by
vynesli jemné€ sanitaci ven, jak ¢ekali, vyhopkal kfepce pan Jadant,
Cerstvy a usmeévavy, s zivym pohledem, na paru chromovanych
berli, a ptijal pomoc, jen kdyZ musel vystoupit na schodisté pred



vchodem. Tam ovSem musel predat berle sanitdkim a nechat se
donést do domu.

Pan Jadant kone¢né sedél ve svém koleckovém kresle, trinil
ve svém novém pokoji, v salonku v prizemi, kam mu pani Jadan-
tova dala prenést postel, kdyz predtim zbavila mistnost raznych
stolkd, ¢tyt pozlacenych Zidli a velké zelené rostliny, ktera Zivortila
v kvétinaci u okna. Nebyt kulatého stolu ukrytého pod prehozem
z merunkove oranzového, zlaté lemovaného sametu, ktery nesl ob-
rovskou slepeninu z musli s napisem Suvenyr z Cabourgu, vypadal
by pokoj docela ttuln€.

A teprve tam, kdyZ sanitka odjela, byli sousedé uvedeni, jak
se trousili po jednom nebo po malych skupinkéch, aby mohli ubo-
hému panu Jadantovi potrast rukou. VSichni byli Zhavi poslechnout
si pfimo od n¢j detailni popis katastrofy, noci hriizy, jejiz viechny
podrobnosti ostatné uz znali z novin, které si pecliveé uschovali (ne-
stane se vam kazdy den, abyste se osobn¢ znali s jednou z obéti);
se vSemi mluvil o Bohu, o milosrdenstvi a nekone¢né dobroté bozi.
Nekteti navstévnici z toho byli o¢ividné v rozpacich, nevédéli co
Fict a jen po panu Jadantovi potajmu pokukovali; jini souhlasné
vzdychali nebo prikyvovali.

»Moc ho to poznamenalo, vazné moc,“ ekl obchodnik s vinem

své zen€, kdyz se vratil za pult — a potukal si prstem na ¢elo.
,len chlap je jednou nohou v hrobé,” fekl feznik, oprel se o stil,
a kdyZ mu kavarnik naserviroval bilé vino, upfesnil to: ,,Aby jeden
mluvil takhle, prosté musi bejt jednou nohou v hrobé — nebo bejt
farar.“

»Ated stahni rolety a zavii miizZe v zahradé; néco ti musim uka-

« ¥

zat,“ fekl pan Jadant své Zené, jakmile odeSel posledni navstévnik.

,»Ale Ludviku, ty mij ubozacku, ten obéd nebude k jidlu. Chtéla
jsem ti nachystat kuratko. . . “

,To nevadi, nech ho byt a ud¢lej, co ti fikdm,“ nedal se pan
Jadant.

,Co ho to bere?“ fikala si pani Jadantov4, ale pokr¢ila rameny a
Sla zavtit mrize.

KdyzZ pak stahla rolety a zatahla dvojity zavés ze zeleného sa-
metu, otocila se a uvidéla svého manzela stat vzprimeného jako
pravitko vedle kole¢kového kiesla, nezmohla se na nic vic nez na:
,No tohle!“

Pan Jadant si dal ruce v bok, zatahl biicho, s ismévem se vytahl
na Spicky a pomalu se vzty¢enym trupem a roztaZenymi koleny
klesal do diepu.

,»INo prosim!“ fekl po tfetim diepu, trochu zarudly, ale hrdy
sam na sebe.

,»Tak oni té nakonec uzdravili?*

o v v

,»Chudinko moje, jak mize$ byt tak hloupa. Jasn¢ Ze mé neu-
zdravili. Jsem nevylécitelné nemocny, chapes? Mam dvojitou zlo-
meninu. . . tentonoc, prosté néceho, je to napsané v tom papiru, co
mi dal profesor, velkej §¢f, Zeleznice ho daly zavolat az z Bordeaux!
Chapes?“

»Ale. .. tak to ses uzdravil sam?“

»,Ja a uzdravit se sdm? Nikdy! Snazim se ti prece vtlouct do
hlavy, Ze jsem nevylécitelné nemocny! A tak taky zistanu, dokud mi
Zeleznice nezaplati. A pokud se uzdravim potom, coZ neni $patny
napad, bude to diky dobrotivému Bohu. Aspon pro jednou bude
trochu k uzitku!“



,Ludviku, vysvétli mi to. J& to nechapu. Co chces délat? Z toho
nam nevzejde nic nez potize, ja to citim,“ tekla pani Jadantova se
slzami na krajicku.

»Iyhle Zenské! Ani jednou jsi neplakala, kdyz jsi vidéla, ze jsem
ochrnuty, a ted, kdyz vidi§, Ze nejsem, tak brec¢i§! To vazné ne-
chapes, Ze jsem je vSechny dobéhl, vSechny do jednoho, 1ékare,
profesory, experty a vSechny ostatni, co mé prohliZeli, otravovali,
osahavali, pichali od rana do vecera? Vyhral jsem, to si pis§! Ted uz
nezbyva nez cekat, az ndm za¢nou padat peceni holubi do huby, coz
ostatné nebude dlouho trvat!“

A opravdu, dlouho to netrvalo. Pan Jadant nékolikrat odmitl 14-
kavou nabidku nahrady, kterou mu Zelezni¢ni spole¢nost nabizela.
Je béiné, Ze zmrzaceny, prace neschopny ¢lovek da prednost jis-
toté stalé penze, sice malé, ale ktera mu zajisti, Ze nezemte hlady.
Ale v panu Jadantovi bylo pfili§ obchodnika, a tak toho dne, kdy se
nabidka vySplhala na jednordzovou nahradu ve vysi péti miliont,
souhlasil. Nazitti bylo vSechno podepsano.

,»Tos to dopracoval, miij ubohy Ludvi¢ku,“ fekla jeho zena, kdyz
pozorovala Sek, ktefi ti pAnové zanechali na stole. ,,Co chces§ s témi
penézi podniknout? Nemiizes§ na n¢€ ani sdhnout, protoze jakmile
se dozvédi, Ze chodis, budes je muset vratit.“

»2Hm? Urcité? Mysli§? V8ak uvidi§! Za¢nu tim, zZe si koupim
auto.

,K ¢emu, propana?*

»Abych trochu reprezentoval, sakra! Dost toho mléaceni se po
vlacich. S dobrym autem toho stihnu daleko vic nez predtim. A ted
mé kdekdo dobre zna, takze. . . “

Ty ses zblaznil, Ludviku. Rikam ti, Ze ti to auto seberou. A bu-
des mit Stésti, jestli t€ neposlou do vézeni!“

,,Ne tak zhurta, kruci! Béz se radSi podivat, kdo to zvoni,* ekl
pan Jadant a vrhl se do svého koleckového kiesla.

»,Notohle. .. toje pan farar!“

WVybornég, pust ho dovnitt. Pockej, podej mi riizenec. Je tamhle,
v kapse od vesty. Dej to sem! Tak, ted jdi otevrit.“

Pan farar zacal chodit pravidelné. Pretékal nelicenym obdivem
k tomu muZi, ktery, a¢ byl zasaZen pohromou v tom nejlepsim veku,
znovu nalezl Boha a div Ze mu nedékoval, zZe ho zbavil moznosti
pouZivat nohy. Pan farar uz vidé€l néco nemocnych, vSech moznych
druht; vidél vzteklé, klidné, smirené, ale nikdy nevid¢l ani jednoho
tak veselého, tak upfimné $tastného navzdory vSemu. Sami dva,
obvykle ve velmi veselém duchu, ¢asto promysleli, jaké ¢innosti se
hodi pro muZe jako je pan Jadant.

Znal jednu mladou paralyticku, ktera si koupila pletaci stroj a
vyrabéla vinéné svetry, pulovry a $aly; kousek po kousku si mezi
drobnymi obchodniky ve ¢tvrti vytvorila klientelu. Pan Jadant by
ji jednou tfeba mohl navstivit, navrhl pan farafr, ktery si myslel,
ze dobracky smich pana Jadanta by mohl malé Raymond¢ udélat
dobre. Byla také state¢n4, ale jeji state¢nost byla troSku odevzdana;
neméla ti virelost v srdci, ten plamen davéry, ktery zaril v pohledu
pana Jadanta.

Prvni vylet pana Jadanta ven nebyl Zadnou druhotradou uda-
losti. Pan faraf pro néj ptijel osobné a trval na tom, Ze bude jeho
krasné pojizdné kreslo tlacit sam, zatimco pani Jadantova, oble-
¢ené do Cerného kostymu, kracela vedle nich. Po celé cesté se za
nimi lidé otaceli, a kdyz prosli pred kavarnou U radnice, hraci be-
loty odlozili karty.



,V8ak jsem vam fikal, Ze je uplné trhlej,“ fekl majitel kavarny a
zatukal si na celo.

,UZ tam budeme, je to tdmhleten dim na rohu,” rekl knéz.
,»A podivejte, Raymonda uz na nas ¢eka za oknem.“

,Kde toje?“

WV prvnim poschodi, prvni okno zleva nad obchodem s barvami.*

<

Pan Jadant uvid¢l pobledlou tvai smutné divky — a s Sirokym
usmévem ji zaméaval kloboukem.

Koleckové kieslo se ukazalo byt na Gzké schody prili§ neskladné,
ale obchodnik s barvami dal rychle pfinést Zidli a s pomoci jeho
piiruciho a farare, ktery u toho fucel jako velryba, se pan Jadant
kone¢né ocitl vedle mladé paralyticky, ktera trochu ohromené sle-
dovala, jak ten ¢lovék mluvi nahlas, sméje se dfin€ svych nosici a
vstupuje k ni do pokoje.

»Jako by si to neuvédomoval; Clovek by rekl, Ze ani nevi, co
to vSechno znamen4,“ fekla si tiSe Raymonda, kdyz posléze stejné
hluéné odesel.

»Ale Ludviku, to je Silené! Prece nevyhodi§ skoro tfi tisice
franka za pletaci stroj, ktery ti nikdy k nicemu nebude!“ fekla pani
Jadantova, jen co pozavirala okenice.

Pan Jadant neodpovédél, pockal, az budou zavésy zatazené, a
potom si zul nové pantofle — daval si pozor, aby jejich podrazky
porad zarily novotou — potom si dal ruce v bok a ud¢lal desitku
shybd. Pak zacal poskakovat na misté, jak to vidél d€lat boxery pri
tréninku. Pfece jenom by nebylo dobte, kdyby mu nohy ochably az
moc.

,vazné ten stroj chces koupit?“ naléhala jeho zZena.

,»Ano, a dokonce se nau¢im ho pouzivat, udélam $alu a ty ji pak
zanese§ na adresu, kterou mi dala tehdy Raymonda. Nic se nesmi
ponechat nahodé¢, nesmi se stat ani ta nejmensi chyba; nechci, aby
se jednoho dne mohli pokusit ndm ty penize vzit.“

,Ale co to vlastné chce$ udélat, Ludviku? Rekne§ mi to ko-
neéne?*

»,Nakonec. .. pro¢ ne, Fict ti to mizu. Dokonce o tom mize$
zalit mluvit napravo nalevo, na nakupech, jako o néjakém nejistém
planu pro vzdalenou budoucnost. Ano, taky by bylo dobré, kdyby se
vétilo, Ze ten napad pochézi od tebe.“

»Ale jaky napad, Ludviku?“

,Udélame si spolu mensi vylet — nebo spi§ pout. Pojedeme,
jakmile se udéla hezky.“

,»Ale kam chces jet? Vzdycky budou védét, kde té hledat!“

,»Porad nechapes, moje mila. Nepojedeme se schovavat, nao-
pak, vSichni budou védét, ze jedeme do Lurd. A kdyZ uZz v téch
Lurdech budeme, tak se uzdravim. Zazrak!“

Vsechno, na co se paniJadantova zmohla, bylo: ,,No tohle!“

Pan Jadant sed€l hezky zabaleny a pohodIné zavrtany ve svém
pojizdném kresle v sluncem prohiatém kouté zahrady drahého ho-
telu, kam vcera vecer prijeli. Trosku ho bolely ruce, protoZe véera
vecer a znovu dnes rano, kdyz byl v Jeskyni, uznal za vhodné zaridit
se stejné jako nékteri veérni, kteti se modlili se sepjatyma rukama.
Prirozen€, on se modlil vsed¢ ve svém kiesle, ale ten trik se sepja-
tyma rukama prece jen trochu zabral, protoZe jeden knéz si k nému
dokonce ptisel kleknout.



UzZ po dvacaté nebo po tricaté si pan Jadant probiral udalosti
poslednich mésicti. Nenachazel sebemensi chybu; nic, absolutné
nic v jeho slovech nebo skutcich nemohlo nikoho vést k myslence,
Ze ve skute¢nosti neni ochrnuty. Pani Jadantova zvladla rfe¢néni
o myslence na cestu do Lurd tak dobre, Ze nakonec ho chudék farar
priSel pozadat, aby tam odcestoval, i kdyby to mélo byt jen proto,
aby své nestastné Zené udelal radost.

»Ale ja si nestézuju, pane farari,“ odpoveédel mu s o¢ima upie-
nyma na pletaci stroj. ,,Bih tomu tak chtél, a ted uz si za¢indm
trochu vydé¢lavat na Zivobyti diky tomuhle stroji. Minuly tyden jsem
prodal svoje prvni §aly. Pro moji Zenu by to nemohlo znamenat nic
jiného nez zklamani, protoZe nevidim ani ddvod, pro¢ by se kvuli
mné mél dit né€jaky zazrak, ani moznost, Ze by se to stalo. Ne, to
viibec nema smysl,“ dodal s tsmévem.

A faraf, aniz by cokoli tuSil o skutecné pric¢iné toho dsmeévu,
zacal protestovat: ,,Ale synu, synu, nemate pravo takhle mluvit!“

Dva dny pred odjezdem se pan Jadant je$té rozhodl znovu na-
v§tivit mladou paralyticku.

»Pomodlim se taky za vas — a privezu vam z Jeskyné trochu vody,
slecno Raymondo,“ ekl ji, kdyz ho zase snaseli dold do piizemi.

,»DIiKy, pane Jadante. J& se za vas budu taky modlit. Zatim Setfim
a doufam, ze budu moct vykonat pout do Lurd asi za dva nebo tfi
roky.

,Chapes,“ vysvétlil ten veCer své Zené, ,az se vratim, mizu
ji darovat svoje koleCkové kieslo — pro¢ ne, nic mé nestalo — a
zaroven ji odprodat za sluSnou cenu pletaci stroj. MtiZe mi to splacet
postupng.”

Cesta probéhla dobre. Nebylo sice snadné jej naloZit do vlaku,
a taky Spatné spal, protoZe ten vecer si nemohl zacvicit, ale po
prijezdu vSechno klapalo baje¢n¢; dobrovolni, ale zkuSeni nositkari
ho bez problém?t dostali ven z kupé a z nakladniho oddéleni dovezli
jeho pojizdné kreslo.

Zatim bylo poutnik malo. Pan Jadant predpokladal, Ze takovy
maly, poklidny zazrak bude lepsi nez zazrak uprostied velkého
davu, ve kterém by mohli byt zvédavci, novinafti a dokonce i fo-
tografové. Ostatné se rozloucil i s mySlenkou nechat se zazra¢né
uzdravit pfi ranni msi, protoZe i tam hrozilo, Ze vyvola prili§ vel-
kou pozornost; ¢etl o tom, jak nékdy museji knézi zapolit ze vSech
sil s masou véficich touzicich dostat se co nejbliz, vidét zazraéné
uzdraveného, dotknout se ho. Kdepak, bylo teba, aby v§echno pro-
behlo tak klidné, jak jen to bude mozné, i kdyZ prirozené pied né-
kolika svédky a aspon jednim knézem. TakZe vSechny piedpoklady
bude zda se splnovat Jeskyné v pozdnim dopoledni, za dva nebo tti
dny. V$ak nehof.

Zato pani Jadantova byla ¢im dal tim znepokojen€jsi. A kdyzZ se
jednoho dne rozhodl jednat, pokusila se mu to rozmluvit.

wazné si nemyslis, Ze bys ud€lal lip, kdybys se uzdravil az po-
tom? Spousta se jich uzdravuje potom, kdyz se vrati doma.“

,»Ne, ne a ne! Musi se to provést Cist€¢ a bez chyb. Potfebuju
zazrak, mozna nevysvétlitelny, ale taky neoddiskutovatelny. No tak,
je p€kng, v klidu se tam podivame a jestli tam nebude azZ moc lidi,
udélame si mensi zazracek.“

,Ludviku, ja mam strach. . . “

»Propana! To sis vybrala chvili! Ostatné od tebe se nic neceka,
dokonce jestli se da§ do breku, bude to velmi ptirozené a docela
dobré. Uklidni se, ja se neseberu a neza¢nu chodit jen tak, najed-
nou. Pokud si v§imnes, Ze se na m¢ ve chvili, kdy vstavam, nikdo



nediva, miize$ vykiiknout, abys trochu ptitahla pozornost. Potom
uz mé nech jednat — a hlavné se nevylekej, az upadnu. Chapes, musi
to vypadat prirozené, takovy zazra¢né uzdraveny prece nezacne
chodit hned. Tak do toho!“

Pani Jadantova se tf'asla jako osika, ale dostrkala manzela az ke
mfiZi u vchodu do Jeskyné.

,Dobra, staci, ted uz me nech,“ zaseptal ji.

Lidé kolem nich chodili sem a tam, jini se zase modlili, nékteri
dokonce nahlas. Pan Jadant vypadal, jako Ze jej nic z toho nezajima,
propustil mezi prsty vSechny koralky riiZzence — a pak jesté jednou.
Potom sepjal ruce a dlouho se modlil.

Vsechno probehlo presné tak, jak to naplanoval. Pani Jadantova
sice byla poné€kud pobledla a rozechvéld, ale kdyZ uvidéla, jak jeji
muz porad se sepjatyma rukama pomalicku vstava, uZ nemela zase
takovy strach. Zrovna se chystala vykriknout, kdyZ tu spattila, jak
se jeden vojak otocil a zira s otevienou pusou.

,Chodi, chodi!“ zajecela néjaka klecici Zena ve chvili, kdy pan
Jadant u¢inil t¥i vahavé kricky ke mrizi.

»Zazrak! Zazrak!“ vyktikl jakysi muz. K panu Jadantovi, ktery
se pravé pied mrizi zhroutil na zem, namiril jeden z knézi.

»Ja chodim. .. chodim!“ vykoktal pan Jadant, kterému zrovna
vojak a kn€z pomahali na nohy. ,,Pustte mé, fikdm vam prece, Ze
chodim!“

Poslechli ho — a on se zase zhroutil na zem.

Ta strasliva pravda dosla pani Jadantové aZ mnohem pozdéji,
v ordinaci, ve chvili, kdy jejiho nadavajiciho a rouhajiciho se man-
zela vySettoval 1€kar-.

»2Modlete se, modlete se,“ div nekticel knéz. ,,Neni mozné, aby
se zazrak nestal znovu!“

Lékar bezmocné pokr¢il rameny a pan Jadant, zeleny vzteky a
s tvari pokrytou slzami, jen fikala porad dokolecka:

,Proboha, tak délejte néco! Piece vam fikam, ze jsem chodil!“

To, co lapidusi tentokrat vynesli ze sanitky, ktera prijela k domu
Jadantovych, to byla nefal§ovana lidska troska.

Apraveé v té chvili, kdy pomahali pani Jadantové usadit manzela
do koleckového kiesla hned vedle krasného pletaciho stroje, klepal
pan farar na dvere Raymondina bytu. Dala pro néj totiZ poslat.

,Pane farari, musim vam néco rict,“ svérila se mu a zadivala se
na néj uptené zaficima o¢ima.

»Posloucham vas, mé dité,“ fekl knéz a ptinesl si zidli az ke
starému kieslu, v némz nemocna sedéla.

,Urcité mi nebudete véfit, ale prosim vés, vyslechnéte me aZ do
konce.“

,Posloucham, Raymondo.“

Raymonda ulpéla pohledem pevné na svych drobnych bledych
rukou, nervézné sevirenych na staré dece, kterou méla prehozenou
pies nohy, a zacala mu li¢it sviij podivny pribéh.

»otalo se to predevéirem rano. Zrovna jsem dopletla svetr, za-
snila jsem se a pozorovala jsem oknem lidi na ulici. Najednou se
mi zacalo zdat, jako by se za mnou setm¢lo, a kdyz jsem se ohlédla,
dostala jsem strach, protoze to tak opravdu bylo. Cela tamhleta ¢ast
pokoje, kde je postel a skiin, byla najednou ve tmé. A v té chvili
se mi v rohu, ale kousek nad podlahou, zjevila v zati Panna Marie!
Nerikejte nic, ja vim, Ze to byla Panna Marie! A fekla mi zvla$tni
véc, ja vim, Ze to vypada hloupg, jenZe ja vam opravdu fikdm jen



to, co jsem od ni slysela. Rekla mi: ,Raymondo, zrovna jsem prigla
k paru nohou, které nikdo nepotiebuje, tak ti je nesu.’ Ja jsem na
ni ale jen zirala a nevypravila jsem ze sebe slovo, a tak ona dodala:
,Tak co je? Vstan a chod!‘ A kdyZ jsem vstala a dosla k ni, usmala se
azmizela.“

,»BYl to sen?“ | Kdepak, pane farari. Podivejte. Jste prvni, kdo
to uvidi,“ fekla Raymonda, odhodila starou deku a pomalu vstala.
Chvilicku zlistala nehybna, potom jemné odsunula ruku, kterou
ji knéz podal, a pomalicku, velice pomali¢ku a drobnymi kracky
obesla pokoj.

Prelozil Richard Podany
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