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Poddaným jejího Veličenstva
Jsme časopis překladatelů, literátů, autorů a vykladačů a tak

trochu i básníků. V každémpřípadě obsah vydání vytvářejí poddaní
krále jménem Překlad, kteří nám jazyků neznalým zprostředková-
vají krásy cizí země královny Literatury. Jenže stejně, jako když
v Půlnočním království zakázali zpívat, utíkali se poddaní za hra-
nice země krále Miroslava, tak i překladatelům se stane, že múzy je
unesou aspoň na pár chvil za hranice jejich řehole a oni začnou psát
texty literární, ba co více – básnické. A právě těmto krátkodobým
zavlečencům je věnováno toto číslo.

Josef V.M.F. Šlerka

Maldaudal
Na podzim 2003 jsem se pustil do překládání čtyřverší ruského
židovského básníka Igora Gubermana. Ve svých kratičkých básnič-
kách, jimž říká gariky, vyslovuje vtipné a moudré úvahy o Židech,
oRusku, o Židech vRusku, kde se narodil, a o Židech v Izraeli, kam
emigroval, o lásce i zradě, o vznešenosti i nízkosti, o osobní smůle,
o společenských zřízeních a omnohém jiném.

V maličkém rozměru čtyř veršů je hrozně málo prostoru na vy-
slovení aforistické úvahy i odkazů na literární nebo mimoliterární
reálie, jimiž je ta úvaha podepřena, když se přitom má zachovat
stopa, metrum a rýmový aparát. Uvedu tři příklady, kde jsem čty-
řverší nakonec nějak přeložil, ale musel jsem se dopustit velmi zá-
sadních změn.

Příklad první:

Doslovný překlad:

Protože jsem sám sebe zamnoho let dokonale poznal,
jsem si dnes jist jen jedním – když já jsem lžičkou dehtu v nějakém
sudu,
není v tom sudumed, ale hovna.

Smyslem je autorovo povzdechnutí nad tím, že ve chvíli, kdy by
si také onmohl dopřát tu škodolibou radost být tím špatným, který
ostatním všechno pokazí, se ukáže, že jeho okolí je ještě horší než
on, a tak je zase jako vždycky bit. K ilustraci myšlenky je užito rus-
kého přísloví, že lžička dehtu zkazí sudmedu, pro které, pokud vím,
nemáme v češtině přesný ekvivalent. Pokusil jsem se tedy nejprve
o překlad takhle:

Já, ať jsem jak chtěl sám nad sebou bádal,
už dneska o sobě jen jedno vím –
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že kdybychměl být černou ovcí stáda,
tak stádo budou vlci hladoví.

Udržel jsem formu verše, mužské a ženské rýmy zůstaly na
svých místech, lžičku dehtu jsem z nouze nahradil černou ovcí –
formálně jako by bylo všechno v pořádku. A přece jsem cítil, že
to není ono. Scházela tomu autorova údernost, kterou – a to jsem
musel uznat, ačkoli nejsem žádným příznivcem kanální mluvy a
raději se vyjadřuji slušně – dodává tomuhle čtyřverší to hovno na
jeho konci. A tak jsem se nakonec vykašlal na metrum, přehodil
mužské a ženské rýmy, opustil přísloví, ze kterého mi tam zbyl
jenom sud, a přece semi zdá, že druhý překlad lépe vyjadřuje smysl
celé věci, i když k dokonalosti má pochopitelně také daleko:

Já už vím, že cestamého osudu
vede nakřivo a do zatáčky,
že když budu jed a skanu do sudu,
nebude v něm víno, ale sračky.

Příklad druhý:

Doslovný překlad:

Tím, že jsem živ a piju víno,
slavím své vítězství.
Myslím, já vyšetřovatel, ale
existuji.

Tady je slovní hříčka se slavným Descartovým „myslím, tedy
jsem“. Ruské slovo sledovatěľno odpovídá latinskému ergo nebo
českému tedy, tudíž. Guberman ho roztrhl na sledovatěľ (vyšetřo-
vatel) a no (ale).

Dosud se mi v češtině nepodařilo najít slovo, které by svým
roztržením nabídlo ekvivalentní slovní hříčku, a je také těžké ho
hledat, když by mělo zároveň být součástí beznadějně stručného
„myslím, tedy jsem“. A tak jsem nakonec svůj postup podepřel ta-
kovouto myšlenkovou berličkou: Úřady básníkovy původní vlasti,
Sovětského svazu, ho rozhodně neměly nijak v lásce, kterýžto cit
jim ostatně se stejnou vroucností opětoval. Přesto ale soudím, že
hlavním smyslem tohohle čtyřverší přece jen není tropit si špr-
ťouchlata z pracovníků orgánů činných v trestním řízení, nýbrž
pohrát si s onou slavnou větou francouzského filozofa. A tak jsem,
i když s lítostí, hodil vyšetřovatele přes palubu a přeložil čtyřverší
nepříliš přesně, ale přinejmenším se snahou, aby si uchovalo ale-
spoň jakous takous eleganci:

Piju, jsem živ – tak vítězem
jsem nad vším trapným, nesouvislým.
Myslím, žemyslím, tedy jsem.
Alespoňmyslím.

Příklad třetí:
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Doslovný překlad:

Často vzpomínám naRusko,
když přemýšlím o věcech dávných a drahých.
Neznám jinou takovou zemi,
kde je tak volně, spořádaně a dokola.

Totiž takhle zní čtvrtý verš na první poslech, ale kdo zná ruské
vojenské povely, uvědomí si v následující vteřině, že správný výklad
závěrečného verše je jiný:

Kde je tak pohov, pozor a čelem vzad.

Ta tři slova mají kromě svých všeobecných významů také vý-
znam rozkazů, jež vykřikuje oficír na buzerplacu.

Kromě znalosti mluvy vojenských povelů zde musí vnímatel
znát také verše tisíckrát opakované a do krve otřískané vlastenecko-
ideologické odrhovačky z třicátých let od Isaka Dunajevského a
Vasilije Lebeděva-Kumače:

Autor z tohoto refrénu použil verš třetí a polovinu čtvrtého,
v němžmu slovo voľno, které u Lebeděva-Kumače samozřejmě zna-
mená „volně, svobodně“, přechází v první ze tří povelů. Český pře-
klad tohoto refrénu, ostatně nijak věrný, zní:

Touto vlastí všehomládí světa
slyšíš písně hospodářů znít.
Nikde tolik štěstí nevykvétá,
nikde nelze radostněji žít.

Jenže tohle nám ani v padesátých letech nebušili do hlavy tak
nemilosrdně a soustředěně, jako sovětským lidem jejich propagan-
distické orgány originál. Dalo by se tedy těžko očekávat, kdybych
ocitoval třetí verš překladu, žebyhonějakýpodstatnýpočet českých
čtenářů nebo posluchačů poznal, tímméně že by u nich vyvolal pří-
slušnou asociaci. Navíc ve čtvrtém verši beznadějně schází slovo,
které by semohlo proměnit v zupácký povel.

Po krátkém zvažování jsem zavrhl myšlenku použít některého
ze socialisticko-budovatelskýchzpěvůznašichpadesátých let, která
snad jsou jakýmsi protějškem nebo spíše chabým odvarem sovět-
ských let třicátých.Přecenebudup. t. čtenářstvu tvrdit, žebývalému
sovětskému občanovi vytanou při vzpomínce na původní vlast na
mysli slogany jako „Kupředu , levá, zpátky ni krok“ nebo „Vyhrňme
si rukávy“.

Nakonec jsem se tedy vrátil k původní sovětské písni, ale nepo-
užil jsem existující překlad, nýbrž jsem si jeden verš přeložil sám,
a to nikoli třetí, nýbrž první, protože jsem doufal, že na to omleté
široka strana moja rodnaja se přece jen alespoň někdo rozpomene,
zvláště když jsem v předcházejícím verši jako nápovědu zařadil
slovo „zpěv“, které v originálu není. Elegantního triku, při němž
se v povely proměňují přímo známá slova písně, jsem se ovšem
musel vzdát. Překlad zní:

Po Rusku když smutek přepadnemě,
vždyckymusím do zpěvu se dát:
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Široká je moje rodná země,
na to pozor, pohov, čelem vzad!

Opakuji, že jsem si vědom všech nedokonalostí, jichž se tu do-
pouštím. Jestli někohonapadne lepší řešení, rád si honechámsdělit
a rád si o něm s autorem popovídám.

Milan Dvořák

Přísně podaný básně
Dýdžeji

Dýdžej Bolest, dýdžej Smutek, dýdžej Nemoc, dýdžej Žal
dýdžej Pomoz, dýdžej Bože!, dýdžej Achjo, dýdžej NemůžuDál
všichni tihle dýdžeji
kvapem se k nám blýdžeji

Filologická vražda

„Událo se drama,“
řekl Vilém.
„Zastřelili Sama
Samostřílem.“

Gloubl a loukl

Jedna párty byla local
Druhá zas pro změnu global
Na local jsem poldu dloubl
Na globalmě polda ztloukl

Hlíst

Největší z hnusáků
světa je hlíst.
Ani se neptejte
kam
mi
chtěl
vlízt. . .

Ilustrovaný Sioux

Zpropadený Siouxi,
odkud vlastně vyjuk jsi,
kdepak jsi byl schovaný?
Jsem jen ilustrovaný,
nakreslil mě JiříWowk
a víc neřeknu ti. Howgh.

Jazyková hříčka

Malému kováři jazyk vyřízli
(stane se, vysoko vtipemmířils-li)
A pročpak vyřízli jazyk kováříčka?
Příčinou byla jazyková hříčka.

Ještěže

Táta nás furt jen řeže
strejda zas ohmatává
teta pracuje vleže
a co vydělá, na fet dává
Vokna jsou vybitý
z koupelny zmizla vana
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ještě žemá
maminka Palmexmana
Palmexman vyletí
z tý svojí krabice
kde bydlí zavřený
jak brácha na Pankráci
odstraní všechny skvrny
z hadrů i zMěsíce
nechá nás ve srabu
a zas se do krabice vrací
Horeháj dědinú
cesta je zarúbaná
ještě že aspoňmá
maminka Palmexmana

Když přijde zima

Když přijde zima
Lenka si béře
na sebe šedý
kožíšek
Už nevím z jaké
stáhla ho zvěře
Předpokládejme
že zmyšek
Vrátím se domů – kožíšek zmizel
z věšáku; kufry z přístěnku
Comi tu chybí? To je ta svízel
Neudržel jsemmyš Lenku.

Maloobch. zkr.

Zní to, jako bymi kůži z těla drali, br!
Kuře bal. a kuře kuch. a kuře kalibr.
Brambor váž.,
Lehátko pláž.,
přípr. odmašt.,
100% raj. št.,
Slipy pán.,
pak tričko dám.,
jestli nepřest.,
tak se zbl. –
a někoho k smr. ubodám.

Milenci z Baker Street

V těch dobách nešlo jisté věci
vybalit přímo; radši moc ne.
Byli to gayové, to je přeci
elementární, drahýWatsone
Ani tenDoyle nebyl výjimka
amohl psát jen to, co projde.
Čepice s kšiltem, skřipky, dýmka:
elementární, drahý Freude.

Minulý čas s velikou chybou

Kdybych byl býval byl
se tolik nehanbil
kdy jsem chtěl chtíval chtěl
měl bych těmíval měl
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Neposeda

Neposeda
na posedu
memoruje
abecedu
Memoruje
alfabetu
Neposeda
na bidetu

Pán Bůh násmá rád

Pán Bůh násmá rád
ne, že ne
Pán Bůh násmá rád
- a ne, že ne
Pán Bůh násmá rád
smažené

Richard Podaný

Archivy se otvírají a překlady z nich vylézají. . .
Ano, opět tu máme rubriku určenou překladům, na které se v minu-
lých číslech nedostalo a nám jich bylo tak líto, že je přinášíme doda-
tečně. Doufáme, že je nezavrhnete, že je k sobě přivinete a dovolíte
jim k sobě promluvit.

MikaWaltari: Cesta do Istanbulu
deníkové zápisky z r. 1947

Jednoho odpoledne v lednu 1946 jsem ležel v bílé posteli pod mod-
rou přikrývkou, obklopen leskle zelenými stěnami. Ležel jsem, celé
tělo rozechvělé a zborcené potem, a blaženě jsem pociťoval, jak mi
inzulin spaluje z organismu všechen odpad únavy amarných vzpo-
mínek. Pojistkou proti číhajícímu nebezpečí ztráty vědomí mi byl
knoflík zvonku, který jsemměl na dosah ruky, a sklenice červeného
cukrového sirupu. Očima jsem roztržitě sledoval ručičku hodin a
čekal jsem, až vyprší stanovená doba, ale v mysli se mi jako mý-
dlové bublinymíhaly zmatené útržky snů a skutečností.

„Inzulin,“ řekl doktor, „ničí zkaženénervovébuňkyamístonich
pomáhá vyrůst novým. Až budou všechny odpady z těla spáleny,
budete zase dobře spát.“

Občasná nespavost je cena, kterou příliš pilný spisovatel platí
za svádíla, připomínka toho, že člověk je smrtelný, vzpouranervové
soustavy proti vůli.

V roce 1945 jsem hodně pracoval. Napsal jsem dvě divadelní
hry a román Egypťan Sinuhet. Když se podzim přehoupl do tem-
ného listopadu, napsal jsem ještě Pohádku o čtyřech západech
slunce, ale na prahu prosince se mi myšlenky zadrhly a v té chvíli
i mně došlo, že bude nejlepší, když s výrobní činností na čas pře-
stanu.

A tak přišla nespavost, jako obvykle v nejtemnějším ročním ob-
dobí, v tichém a klidném období, kdy jako mí prarodiče medvědi
bývám připraven upadnout do zimní dřímoty a spát bez problémů i
dvanáct hodin denně až do chvíle, kdy zimu konečně rozjasní první
světlé dny. Nespavost je velké trápení, ale nadarmo bych to vysvět-
loval těm, kdo ji nikdy nepoznali, protože by to stejně nepochopili.

Neklidný a vyhořelý, houpal jsem se tedy v bílé posteli v milo-
srdném objetí inzulinu. V okamžiku, kdy ručička hodinek ukázala,
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že čas vypršel, jsem roztřesenou rukou sáhl po sklenici s cukrovým
sirupem a přitiskl ji ke cvakajícím zubům, a v té vteřině se přede
mnou po vší té temnotě a bolesti rozevřela zářivá brána k novému
dílu.

Spisovatele vyčerpaného nespavostí a ztrátou krve nejvíc ze
všeho tíží depresivní jistota, že už nikdy nebude schopen nic na-
psat. Samozřejmě je to jen představa, výplod fantazie, a v jasných
chvílích ji člověk bere s rezervou, ale suchý písek nespavosti za-
slepí i toho nejrozumnějšího člověka, připraví ho o soudnost. Najít
novou, radostnou práci je proto první krok k vyléčení a k návratu
spánku.

Jednu oslnivou vteřinu jsem byl zase mladý a seděl jsem na
šedobílé zdi serailu, oslněn duhovým leskemmozaik sultánova pa-
láce. Vítr od Marmarského moře mi ovíval rozpálené tváře a loď
z dalekých zemí plula do špinavé modré vody Zlatého rohu a trou-
bila, ochraptělá steskem. Seděl jsem na zdi serailu a vzrušeně jsem
myslel na prastarý platan na nádvoří janičárů, na jehož kmeni byly
ještě pořád patrné očouzené stopy plamenů zpod kotlů a na jehož
mohutných větvích kdysi visela těla oběšených vezírů, když jani-
čáři obrátili kotle dnem vzhůru a dřevěnými naběračkami do nich
vybubnovali vzpouru.

Jednu oslnivou vteřinu jsempřed sebou spatřil ten prastarý pla-
tan s očouzenou kůrou na vnějším nádvoří serailu a věděl jsem, že
jsemnašel námět, pohřbenýpo léta vmémtajnémvědomí, byť kdysi
vykvetl jako pravý a oslnivý květ v srdci dvacetiletého mladíka na
lehkém prahu plnoletosti. Představa, která díky inzulinu vyhřezla
zpod letitého nánosu zapomnění, byla živoucnější než skutečnost,
byla tak skutečná, že kdybych natáhl ruku, konečky prstů bych na-
hmatal staletími ztvrdlou kůru prastarého platanu.

O rok později, na jaře 1947, jsem v poštovní schránce objevil
dopis z Bagdádu.Napsal ho jeden Fin v hotelu Sindibád. Psal, že na
služební cestě přečetl Sinuheta a jako výraz díků mi posílá v balíku
bedničku datlí, neboť kniha ho uchránila před mnoha pokušeními,
jež na osamělého muže číhají v Aleppu a v Bagdádu. Odesílatel
byl navíc shodou okolností finským vicekonzulem v Istanbulu - a
já jsem pochopil, že tato vzácná náhoda je znamením osudu. Za-
čal jsem neurčitě plánovat cestu do Istanbulu, na místa související
s dějem, který semi pomalu a svévolně splétal v hlavě.

Válka a pokračující válka nervů vylouhovala zmysli současného
člověkamarnou víru ve slova. Žádný člověk už nikomu nevěří, tedy
žádný rozumný člověk. Chce-li si někdo vytvořit představu o své
době, nezbývá než se spolehnout na vlastní oči. Jejich obzor je sice
omezený, ale aspoň přespříliš nelžou.

Jak ale odjet? Jak se může vydat na dlouhou cestu spisova-
tel, který nezastává žádnou úřední funkci, který není členem žádné
strany a žádného politického tábora? Jak se dá odjet z chudé země,
která potřebuje všechny volné valuty k životně důležitým účelům?

Musím ovšem upřímně přiznat, že ještě větší překážkou mých
plánůbyla zdravá, bezostyšná anevyléčitelná lenost, která v posled-
ních letech začala stále jasněji určovat běhmého života.

Tak jsem začal o té vysněné cestě tlachat a při všech vhodných
i nevhodných příležitostech jsem vzdychal, jak bych se potřeboval
ještě jednoupodívat do Istanbulu, abychmohl napsat knihu.Někde
v pozadí toho všeho dlel bezpečný pocit, že z cesty stejně sejde, a to
mě povzbuzovalo, abych o ní tím dál tím víc mluvil, až toho moje
žena konečněměla dost a řeklami:

„Tak si tu cestu aspoň zkus vyřídit, zatím o ní pořád jenom
mluvíš!“
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To mě hluboce urazilo, jako ostatně slova většiny manželek,
zvlášť když obsahují nepříjemnou pravdu.

„Tak dobře,“ řekl jsem zachmuřeně. „Ale musíš jet se mnou.
Bez tebe to nezvládnu.“ Sledoval jsem tím ovšem ještě jednu po-
stranní myšlenku – už pro mě samotného je nemožné dostat vý-
jezdní povolení, a pokud bychom chtěli jet se ženou, bylo by to ještě
nemožnější.

„Do Turecka nepojedu,“ řekla rozhodně, ale za okamžik napůl
roztržitě dodala: „Můžu tě ale doprovodit přes Paříž, abys tam ne-
zůstal.“ Zamyslela se: „Kromě toho, když pojedu s tebou, vyjde tě
cestamnohem levněji.“

Před druhou světovou válkou bylo cestování tak snadné, že to
dnes vypadá jako sen. Člověk potřeboval jen peníze, pasy a víza se
už nějak vyřídily.

Chce-li dnes člověk odjet z Finska, potřebuje pas a výjezdní po-
volení, které získá na krajském úřadě, prokáže-li dostatečně pádné
důvody k cestě. Dále potřebuje valuty, a ty mu může dát jedině
Finská banka, prokáže-li dostatečně pádné důvody k cestě.

S Finskou bankou jsem jisté obchodní vztahy měl, neboť spi-
sovatel musí hlásit své smlouvy s nakladateli, na jejichž základě
lze očekávat příjmy ze zahraničí. V květnu se mi podařilo uzavřít
smlouvu, podle níž jsem mohl očekávat nebývale vysokou částku
jako zálohu na německé vydání Sinuheta. Oznámil jsem to bance a
připojil nesmělou žádost, zdabych valutymohl využít na zahraniční
cestu. V létě peníze přišly a Finská banka mi je neprodleně poslala
složenkou, převedené na skromné finskémarky. O zahraniční cestě
nikdo nemluvil.

Kroměmé ženy. Ta o ní mluvila hodně a bezostyšněmě obviňo-
vala, že jsem budižkničemu.

Odhodlaně jsem se pustil do vyřizování. Ve Finské bance mi
laskavě slíbili, že mou žádost o valuty uváží, dostanu-li nejprve od
krajského úřadu výjezdní povolení. Krajský úřad mi zase ochotně
přislíbil, že projednámévýjezdní povolení, jakmilemiFinskábanka
přislíbí valuty.

Vznikl tak problém na první pohled neřešitelný.
Zakoupil jsem od vrátného na krajském úřadě několik formu-

lářů žádosti o výjezdní povolení, s hrůzou v očích jsem popatřil na
frontu žadatelů o cestu do Švédska, vinoucí se až na ulici, dal jsem
sebe i svou ženu vyfotografovat na pas a na policejním oddělení
jsem pro oba vyzvedl potvrzení o bezúhonnosti.

S dětsky důvěřivoumyslí jsem žádost poslal na krajský úřad.
Ex post myslím, že má žádost zřejmě pasové oddělení, hroutící

se pod náporem práce, dosti pobavila. Obratem jsem totiž dostal
odpověď, že moje žádost bude kladně vyřízena, jen až oznámím
přesné datumodjezdu, protože výjezdní povolení je platné jen třicet
dní a během této doby je třeba vycestovat.

Kdybych býval tušil, kolik starostí, běhání, rozčilování a nepo-
hodlí taková cesta obnáší, snad bych ještě v posledním okamžiku
od svého záměru couvl. Léto skončilo a já jsem počátkem podzimu
odhodlaně přešel od slov k činům.

Finská banka nakonec vyhověla mé skromné žádosti o valuty.
Stejně zareagoval i krajský úřad.

Víza jsemměl v pořádku, lodní lístky zamluvené, kufry sbalené
a peníze spočítané. Nechybělo mi už nic než stávka přístavních
dělníků, abych okusil chuť cestování po Evropě v roce 1947.

Začala přesně v den našeho zamýšleného odjezdu. Když skon-
čila, ještě nějaký čas trvalo nakládání lodě. Původně jsme chtěli
odjet 26. září, ale Capella nakonec odplula až 6. října.O den později
by naše výjezdní povolení už bylo neplatné.
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Loď měla ve skutečnosti odjet už o den dříve. Na ten den byli
pozváni cestující a loď by jich měla být podle všeho úplně plná,
protože o lodní lístky byl veliký zájem a všechny byly údajně dlouho
dopředu vyprodány. Ukázalo se ovšem, že nás cestujících nebylo
víc než sedm.

Brzy ráno loď zatroubila a ještě v polospánku jsem cítil, jak
se dává do pohybu. Když jsme vstali, abychom ještě před desátou
stihli ranní kávu, byli jsme už ve Finském zálivu. Jako by nebylo nic
jednoduššího než vyplout do světa.

přeložilaMarkéta Hejkalová

Leonard Cohen:
Hudba neznámého
LN 4.12.2003

Vydání obsáhlého výboru z básnického a písňového díla Leonarda
Cohena se mohlo stát senzací na českém knižním trhu. Publikaci
nakladatelství BB Art Hudba neznámého však zatím mnohem lépe
vystihuje úsloví „navrch huj, vespod fuj“. Pod sličnou obálkou se
totiž odehrává nelítostný zápas originálu se značně necitlivým a
neuctivým převodem (o skutečném překladu až na výjimky nelze
hovořit) Václava Procházky. Diskutabilní je už český název, který
neodpovídá původnímu významu slovStrangerMusic – „stranger“
je spíše cizincem než pouhým neznámým, může jít o podivína, ve-
třelce, člověka, který není s něčím obeznámen, který se nevyzná, a
hlavně – který nikam nepatří. V klíčové skladbě Cohenovy folkové
éryThe Stranger Song, podle níž byl výbor pojmenován, se s velkou
pravděpodobností zpívá: „Říkal jsem ti, že přicházím jako cizinec.“

Při podobných, víceméně svévolných, manipulacích s těžko
uchopitelnými a mnohoznačnými verši se často zapomíná na fakt,
že kanadskýpísničkářnení pouze legendousvětovépopulární hudby,
ale rovněžpřednímmontrealskýmbásníkem.Poezii začal psátmno-
hem dříve než své proslulé balady a tak by se k jeho osobnosti také
mělo přistupovat. Zatímco u textů Boba Dylana, Paula Simona,
Toma Waitse a dalších se můžeme donekonečna dohadovat, zda
jde nebo nejde o literaturu, Cohenova spisovatelská činnost je ne-
zpochybnitelná. Do roku 1968, kdy vyšlo jeho první a nejslavnější
album Songs Of Leonard Cohen, měl žák renomovaných autorů Ir-
vinga Laytona a Louise Dudeka na kontě šest úspěšných knih.

Zatímco debutová sbírka Porovnejme si mytologie z roku 1956
pouze definovala Cohenova základní témata, neřkuli obsese (láska,
sex, moc, náboženství), o pět let mladšíKořenka Země přinesla ro-
mantickému rozervanci zasloužené uznání kritiky i kolegů a rázem
ho zařadila „do první linie“. Leonard se nové úlohy zhostil s neče-
kanou odvahou, bez níž by nikdy nevznikla Oblíbená hra (1963),
autobiografický „portrét umělce v jinošských letech“. Tato složitě
koncipovaná próza spolu s následujícím románem Nádherní po-
ražení (1966) předznamenala vlnu pozoruhodných experimentů,
jejichž ústředním tématem se stala takzvaná „beauty of loss“ (viz
Šrutova „krásná ztráta“).

Zvláštní kapitolu tvoří sbírkyKvětiny proHitlera (1964) aEner-
gie otroků (1972), propojující lyrickou vášnivost se syrovým a cy-
nickým stylem „anti-art“, jehož podstatu asi nejlépe vyjádřila věta
„básně už nás nemilují“. V roce 1978, kdy byl na svém muzikant-
ském vrcholu, se Cohen odhodlal k dalšímu kroku do neznáma:
vydal skvělou kolekci básní, jejichž výpověď umocňovaly paralelně
otištěné prozaické komentáře téhož názvu. Smrt muže jedné ženy
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(Death Of A Lady’s Man) vtipně korespondovala se jménem alba
Smrt miláčka žen (Death Of A Ladies’ Man), na němž ostatně do-
šlo k propojení obou cohenovských světů, to když si v refrénu jedné
písně zakřičel král písničkářůBobDylan skrálembeatnikůAllenem
Ginsbergem. Seznam tvořící páteřHudby neznámého dále zahrnuje
Knihumilosti (1984), sestavenouzpadesáti jazykově vybroušených
metaforických spojení na pomezí meditací, modliteb a žalmů, ve
kterých se bytost hebrejského Boha zvláštně prolíná s buddhistic-
kou autoritou Mistra zenu a navrch s přítomností jakési poetické
Múzy. Právě těmito verši vrcholí autorský výbor Stranger Music
(poprvé vydaný roku 1993), nepočítáme-li písňové texty a oddíl
„nesebraných básní“. Skutečnost, že Cohen během redakce své li-
terární retrospektivy řadu starších děl nelítostně přepracoval, by
pro překladatele neměla být pobídkou kdalšímudrancování a rabo-
vání. A přece: pasáží, při jejichž četbě by nebohému bardovi vstaly
všechny vlasy na šedivé hlavě, je v české verzi Václava Procházky
jako máku, a to doslova od první stránky. Pomiňme zřejmě nepod-
statný fakt, že mnohé texty (Lovers, Prayer For Mesiah, Warning
atd.) se v originále rýmují. Zkusme se oprostit i od kostrbatého vy-
jadřování typu „jak jsi zabila svou rodinu, pro mě nic neznamená“
a soustřeďme se na opravdu závažné prohřešky proti smyslu.

BáseňMám všechno vypadá v původním znění přibližně takto:
„Bojíš se, že tě opustím. Já tě neopustím. To jenom cizinci ces-
tují. Já mám všechno, já nemám kam jít.“ Hořkou ironii smísenou
s beznadějí Procházka ruší scestným závěrem „já mám všechno, a
proto zůstanu“, který vyjadřuje pravý opak. V Písni pro uklidnění
je motiv umírajícího slunce nahrazen eufemismem slunce, které se
ukládá k spánku. Báseň These Heroics, kterou Pavel Šrut správně
přeložil jako Tyto bohatýrské zpěvy, se ve vydání BB Artu nazývá
bezdůvodně Patos. V jiném textu Cohen zcela záměrně nachází pro
Boha označení G-d. V české verzi je jméno Boha vysloveno naplno,
ačkoli by stačila jednoduchá šifra B-h. V drásavé sbírceKvětiny pro
Hitleranalézáme verše, kterémistrně popisují zastírání osobní viny
vinou kolektivní: „Nevím, jestli svět lhal – já lhal, nevím, jestli se
svět spikl proti lásce – já se spikl proti lásce. . . “ Procházka opět
staví význam básně na hlavu: „Nevím, zda jsem lhal, když tak činil
celý svět, nevím, zda jsem osnoval spiknutí proto lásce, když tak
činil celý svět. . . “

Podobně bychom mohli řádek po řádku přepsat celou knihu.
„Prstová cvičení“ jsou prstocviky, „Grandma“ není maminka, ale
babička. V básni Sněží (ačkoli v tomto případě spíš padá sníh)
dívka nemluví žádným z montrealských jazyků, nikoli montreal-
ským jazykem, a nezapaluje si cigaretu nad sporákem, ale o sporák.
V básni Oblaka nás nemíjejí obyčejní lidé, nýbrž velikáni, Adolf Ei-
chmann neměl oči a vlasy průměrné, ale spíš normální nebo běžné,
Parasites Of Heaven neparazitují v nebi, ale na nebi. . . Zdálo by
se, že jde o detaily, nicméně ve spojení se všudypřítomnou neo-
hrabaností a nelogičností nás knížka brzy zavede do úplně jiné
dimenze. Dráždivost nefalšovaného „básníka s kytarou“ přitom
spočívá v umném balancování mezi všeobjímajícností biblických
přirovnání a nejvšednějšími klišé běžné konverzace, v hrátkách se
slovíčky, která s obdivuhodnou důsledností zbavuje jakékoli bana-
lity. Cohen jako jeden z mála vrátil smysl zdánlivě zprofanovaným
pojmům „bůh“, „láska“, „milovat“. Na jeho jazyk si čtenář i poslu-
chačmusí zvyknout – aby dospěl k průzračně jednoduchému jádru,
musí se prodrat labyrintem téměř nepostřehnutelných hnutí citu a
mysli (obdoba buddhistických seancí).

Česká veřejnost měla skvělou příležitost poznat široké spek-
trum Cohenovy tvorby. Z výjimečného zážitku se však vinou ne-
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pozornosti, lajdáctví a neznalosti stal horor, který vydrží do konce
jen ti nejotrlejší jedinci. Ty slabší odradí hned na počátku naprostá
nesrozumitelnost křehkých obrazů, které v případě, že jsou špatně
vyloženy, působí pompézně, nudně a prázdně.

Jak překládat Cohena?

Na recenzi překladu knihy Leonarda Cohena Hudba neznámého
(LN 4. 12. 2003) reaguje překladatel

Vážená redakce, dovolte mi reagovat na recenzi mého překladu
knihy Leonarda CohenaHudba neznámého, kterou ve vaší kulturní
rubrice uvedl dne 4. 12. 2003 panMichal Bystrov.

K souhrnnému hodnocení „navrch huj, vespod fuj“, resp. „z
výjimečného zážitku se vinou lajdáctví a neznalosti stal horor, který
vydrží do konce jen ti nejotrlejší jedinci“ jen tolik: pan Bystrov má
– stejně jako kdokoli jiný – nezadatelné právo myslet si o mém
překladu, co chce. Přesto bych se na jeho místě neodvážil tak kate-
gorickymluvit o „lajdáctví“ a „neznalosti“.

Se životem a dílem L. Cohena jsem se vším „lajdáctvím“ a se
vší „neznalostí“ v kontaktu již více než čtvrt století. Mnoho Co-
henových básní jsem nejednou konzultoval s rodilými Kanaďany,
a dokonce ani oni si nebyli vždy jisti, jak je interpretovat. Chyby,
kterých jsem se dopustil (jako každý normální smrtelník jsem a
budu člověk chybující), nepramenily z toho, že bych chtěl Cohe-
novu knihu odbýt, nýbrž z toho, že jsem její obsah pochopil svým
způsobem. Jinou možnost vlastně v případě překladu poezie ani
nemám. Nevím, kolik básnických sbírek přeložil nebo sám napsal
pan Bystrov, ale snad alespoň tuší, o čemmluvím.

A vím, že jsou mezi čtenáři (včetně mých přátel umělců, kteří
s poezií pracují celý život) i tací, kteří knihupřečetli se zájmemaždo
konce. Než jsem ji začal překládat, dostal na ukázku několik textů
pan Zdeněk Hron, nepochybně renomovaný překladatel a znalec
poezie, který je patrně schválil – jinak by mi překlad celé sbírky
sotva svěřil. Nechci tu polemizovat o správnosti či nesprávnosti
výkladu Cohenových veršů, jen se pozastavím u několika bodů: L.
Cohen v jednom ze svých textů označuje Boha G-d. Pan Bystrovmi
vytýká, že jsem v češtině užil celé slovo Bůh, „ačkoli by stačila šifra
B-h.“ Nemyslím že by celé slovo místo šifry měnilo poetický smysl
básně – ale je to jen můj osobní názor. Dále pan Bystrov odmítá
překlad „prstová cvičení“ a navrhuje „prstocviky“. Přiznám se, že
významový rozdíl nevidím.

V básni „Sněží“ (jejíž název se panu Bystrovovi nelíbí, neboť
jemu „spíš padá sníh“) je mi vytýkáno, že „dívka nemluví žádným
z montrealských jazyků, nikoli montrealským jazykem“ (překlad:
„nemluví montrealsky“, originál: „she speaks no Montreal langu-
age“ – výklad ponechávám na čtenáři), a dále mě upozorňuje, že
„dívka si nezapaluje cigaretu nad sporákem, nýbrž o sporák“. Až
do včerejška jsem se domníval, že když si někdo zapaluje cigaretu
nad sporákem, neznamená to, že se nahne nad sporák a zapálí si
ji zapalovačem, nýbrž – jak striktně vyžaduje pan Bystrov – si tuto
zapálí „o sporák“.

V básni „Obloha“ („Sky“, pan Bystrov navrhuje „Oblaka“),
mi byl termín „velikáni“ (se kterým souhlasím) korektorem opra-
ven na „lidé“. Bylo mou chybou, že jsem redakční úpravu přijal, a
omlouvám se za ni. Nevím však, odkud pan Bystrov vzal, že v mém
překladu „Parasites of Heaven“ dotyční „parazitují v nebi“ (za-
tímco podle pana Bystrova by měli parazitovat na nebi). V knize je
uveden pouze překlad názvu sbírky („Nebeští parazité“) a v žádné
další básni není jediným slovem uvedeno, že by kdokoli „parazito-
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val v nebi“ či kdekoli jinde. Stejně tak jsemnikde nenašelmísto, kde
bych „babičku“ („grandma“) zaměnil zamaminku. Atd. atd.

Závěremmi dovolte omluvu a poděkování.Omlouvám se všem,
kdo by spolu s panemBystrovem dokázali „řádek po řádku přepsat
celou knihu“, a děkuji všem, kdo jsou ochotni alespoň připustit, že
dílo L. Cohena lze vidět a chápat i jinak, než ho vidí a chápe pan
Bystrov.

Lidové noviny, 18. 12. 2003, PhDr. Václav Procházka

Mini
Když byly všechny holky vmini,
to ještě Beatles letěli,
běhal jsem otci pro noviny,
to ještě byly v neděli.
Sobota nebejvala volná
a já jsem chodil do školy
a naše třída byla svorná
a nikdo z nás se neholil.
Do kytar lepili jsme fotky
a do tanečních chodili
a kvůli holkám ze zdravotky
se někdymálem pobili.
Všechny už znaly růž a stíny
a voči dělat uměly,
sukně i srdcemělymini,
a Beatles tenkrát letěli – Beatles letěli
Byla to sláva nekonečná,
když jsme pak z boudy vypadli,
matura byla prostě směšná
a pak se Beatles rozpadli.
Už kdekdo z kluků svatbu slaví
a kdekdo chodí v zeleném,
občas se umě někdo staví
na všechny zběžně vzpomenem – zběžně vzpomenem.
Co dělá ten a co zas tamten,
tenmá dvě děti, tenmá vůz,
ten jenom pořádmele pantem
a ten zas rozbil autobus.
Člověče, já mámmálo času
a přitom věčně pospíchám,
vypadáš divně bez těch vlasů,
tak čau a stav se někdy k nám – zajdi někdy k nám.
Vykvetly barvy v televizi
a vylíhnul se dvacetník,
něco se zrodí, něco zmizí
a už jsemmálem pamětník.
Já ještě dělám skopičiny,
ale už obezřeleji,
nedávno nosily semini,
nedávno Beatles letěli – Beatles letěli.

Milan Dvořák

Rozšířené vydání PLAV!u naleznete na adrese www.splav.cz.
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