
Chci klid, něco co bymě uklidnilo
po té naší náhlé hádce se třesu,
mám vlhké dlaně. . . Jak tady

koktám v němčině, nespokojeně a nešikovně,
v konkrétním nadšení z abstraktního nábytku,
nového auta na dálnici; sloupy elektrického vedení na pochodu

ztracenými kouty BayrisherWaldu. . .
Jednou jsem ti nechal na stole pár
nezahojených řádek od Josepha Rotha: „Neměl jsem otce – tedy

nikdy jsem ho nepoznal, ale Zipper otce měl.
Vždycky jsemmu to záviděl,
jako kdyby měl papouška nebo bernardýna.“

Najednou se divím, jaké jsem byl tenkrát dítě.
Pruh světla, který klouže po obrazovce
v zastaveném filmu. Rušivý a bevýznamný.

Pořád jsem něco jistil, s něčím nesouhlasil,
odmlouval a poučoval: „Pročmi dal Bůh hlas,“
ptal jsem se, „když stejně pořád posloucháš rádio?“

Prožil jsem dětství na útěku. Když
mi byli čtyři, otecmě honil kolem stolu,
upadl a zlomil si ruku, kterou namě chtěl vztáhnout.

(ze sbírkyAcrimony, Faber and Faber, 1986)

přeložilaMichaela Hudecová

Věnováno Gertu Hofmannovi.
Zemřel 1.7.1993
Pootevřené okno, žaluzie na půl žerdi
slaměná hvězda se houpe v průvanu amůj otec
tu tentokrát není, ze svého šera,
zamračeně nevzhlíží na svět od svého rukopisu.

Voda v kuchyni slouží k oddělení
salátu k večeři odmušek, které v něm žily.
Hodiny na římse tikají z celého jejich křemíkového srdce, neuticha-
jící rádio
má ohnutou anténu od té doby, co ho jednou šťouchla do oka.

Inkoust, propolis, jeho židle,
židle mématky, bílý odpadkový koš
prázdný: záplava zmuchlaných papírů,
kapesníky s rudými skvrnami a pecky od broskví jsou ty tam.

Stále stejné knihy, jediné přírůstky, o které se sám postaral,
africkámaska nade dveřmi odhání zlé duchy,
na žánrové scénce ze 17.století: děti,
malí dospělí, téměř černí od vrstvy laku.

Venku, kde bývalo jezírko, je hromada kopřiv
hranice z bambusu, jeřabiny
už zrají a červenají
přestože
ti záhadní kosi jimi budou opovrhovat ještě měsíce.

(ze sbírkyApproximately Nowhere, Faber and Faber, 1999)
přeložilaMichaela Hudecová

Rozšířené vydání PLAV!u naleznete na adrese www.splav.cz.
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SOBOTA 15.5.2004 č. 18

NaOkoř? je cesta
Pokud vše dopadlo dle plánu, sešli jsme se zde, na hradě Okoři, po
překonání nejrůznějších turistických příkoří u příležitosti květno-
vého překladatelského večera. Sešli-li jsme se někde jinde, stalo se
něco, co jsme nikdo nepředpokládal. Nic to však nemění na faktu,
že tento večer bude zasvěcen překladům ruské prózy z hlavy Libora
Dvořáka. Vzhledem k tomu, že toto číslo Plav!u jich bude také plné,
dá se považovat zamalou reklamunapřipravovaný sborník povídek
(tří) ruských spisovatelů, který by měl vyjít „bůhvíkdy“ v naklada-
telství Argo.

RadimKučera

A. P. Čechov: Pomsta
Lev Savvič Turmanov, tuctový měšťanosta s menším kapitálkem,
mladou manželkou a solidní pleší, jednou hrál na rodinné oslavě
svého přítele karty. Po jednom vskutku vydařeném štychu mu po
těle až vyrazil pot, a tak si vzpomněl, že si už dlouho nedopřál
vodku. Zvedl se a po špičkách opatrně prokličkoval mezi stoly, pro-
šel salonem, kde tančila omladina (při této příležitosti se shoví-
vavě usmál a otcovsky poplácal po rameni mladého neduživého
lékárníka), a pak vklouzl do malých dveří, které vedly do míst-
nůstky s pohoštěním. Na kulatém stolku tu stály lahve a karafy
s vodkou. . . Mezi dalšími laskominkami se tu na zpola snědených
slanečcích zelenala mladá cibulka a petrželka. Lev Savvič si nalil,
jemně zaševelil jen tak ve vzduchu prsty, jako by se chystal pronést
menší projev, napil se, trpitelsky sešklebil tvář, pak píchl vidličkou
do slanečků, jenže vtom. . . Vtom se za zdí ozvaly nějaké hlasy.

„Snad, snad. . . ,“ zapitvořil semladý ženský hlas. „Jenže kdy to
bude?“

Vida, má žena, poznal ten hlas Lev Savvič. S kýmpak to asi
mluví?

„Kdy si jen budeš přát, má vzácná přítelkyně. . . ,“ odpověděl za
stěnou sytý a šťavnatý bas. „Dneska semi to, pravda, nehodí, a zítra
mám den taky hodně nabitý. . . “

Děgťarjov! poznal Turmanov podle basu jednoho ze svých přá-
tel. Takže i ty, Brute?! Že by políčila i na tebe? Ženská jedna nena-
sytná, která si nedá pokoj a nedá pokoj! Ta taky bez flirtíku nevydrží
ani den!

„Ano, zítra toho mám opravdu hodně,“ pokračoval bas. „Ale
jestli chceš, tak mi zítra alespoň něco napiš. . . Abych byl rád a bla-
žen. . . Jen bychom do té naší korespondenceměli vnést nějaký řád.
A vymyslet šikovný trik. Protože pošta moc spolehlivá není. Když
napíšu já tobě, ten tvůj krocan se může dopisu zmocnit – a když ty
mně, takmá drahá polovice dopis taky rozlepí, když zrovna nebudu
doma.“

„A co navrhuješ?“
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„No nějaký ten trik. Po služebnictvu bych taky nic neposílal,
protože tvůj Sobakevič určitě služku i lokaje drží hodně zkrátka. . .
Co dělá teď – hraje karty?“

„Jistě. A věčně prohrává, moula jeden!“
„Tak to bude mít štěstí v lásce!“ zasmál se Děgťarjov. „No pro-

sím, už jsem to vymyslel. . . Zítra přesně v šest večer půjdu cestou
z kanceláře přes městský park, mám tam nějakou úřední schůzku.
A ty, duše moje, bys do těch šesti měla rozhodně stihnout nechat
mi psaníčko v mramorové váze, co stojí vedle altánu porostlého
vínem. . . “

„Vím, comyslíš. . . “
„Bude to poetické, tajemné a nové. . . A ani tvůj pupkáč, ani ta

moje putinka se nic nedovědí.“
Lev Savvič do sebe obrátil ještě jednu sklenku a vypravil se

zpátky ke karetnímu stolku. Objev, který právě učinil, ho neohro-
mil, ba ani nepřekvapil a už vůbec ho nerozhořčil. Doby, kdy trojčil,
dělal scény, nadával a dokonce se pral, už dávno pominuly – mávl
nad tím vším rukou a teď už se na románky své ženy díval s nad-
hledem. Stejně mu to ale celé bylo nepříjemné. Výrazy jako krocan,
Sobakevič, pupkáč a podobně deptaly jeho sebevědomí.

To je ale kreatura, tenDěgťarjov! říkal si, jak si tak poznamená-
val jeden štych za druhým. Když ho potkáte na ulici, tak je roztomi-
lost sama, cení to zuby a málem to člověka po bříšku hladí – a vida,
co z něj najednou vypadne! Tváří v tvář je samé drahý příteli, ale po
straně jsem pro něj krocan a pupkáč. . .

Čím víc se nořil do dalších a dalších karetních štychů, tím byl
pocit křivdy tíživější. . .

Cucák jeden. . . ! uvažoval a popuzeně zlomil křídu. Takový
kluk. . . Člověk se s ním prostě nechce špinit, jinak by mu ukázal
Sobakeviče!

U večeře už se na Děgťarjovův ksicht nemohl ani podívat; ten
na něj přitom jako naschvál neustále dotíral s nějakými otázkami
– zda dnes vyhrál, proč je tak smutný a tak dále a tak podobně.
Dokonceměl jako dobrý známý tu drzost nahlas pokárat jeho ženu,
že o zdraví svého manžela málo dbá. A manželka se jako by se
nechumelilo zadívala na svého mužíčka mastnýma očkama, vesele
se smála a nevinně žvatlala, takže z nějaké nevěry by ji nemohl
podezírat ani sám ďábel.

Když se vracel domů, připadal si Lev Savvič celý vzteklý a ne-
spokojený, docela jako by měl k večeři místo telecí pečeně starý
škrpál. Kdoví, možná by se býval dokázal překonat a zapomenout,
ale ženino švitoření a sladké úsměvy mu co chvíli připomněly toho
krocana, pupkáče a starého housera. . .

Nafackovat bychmuměl, prevítovi, přemítal Turmanov. A pěk-
ně na veřejnosti.

A dál se zabýval tím, jak vhodné by teď bylo Děgťarjova zmlátit,
nebo ho v souboji odprásknout jako vrabčáka. . . nebo ho vyšťou-
chat z místa, nebo mu do té mramorové vázy podstrčit něco nepří-
stojného a smradlavého, třeba chcíplou krysu. . . Špatné by nebylo
například ženin dopis ze skrýše vzít a nahradit ho nějakými oplz-
lými veršíky s podpisem „tváMřenka“ – nebo tak něco. . .

Pak ještě dlouho přecházel po ložnici a opájel se tužbami a sny
tohoto druhu. Pak se najednou zastavil a plácl se dlaní do čela.

„No bravo, už to mám!“ zvolal a spokojeností až zazářil. „To
bude přesně ono! Přes-ně o-no!“

Když manželka usnula, posadil se ke stolu a po dlouhém pře-
mítání napsal kostrbatým písmem a s mnoha vymyšlenými hrub-
kami dopis tohoto znění: „Kupci Dulinovovi. Mylostivý pane! Esli
dneska dovečera 12. září do mramoroví vázy, co stojí vměským
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„Co to má znamenat, ty pitomče – to jsi zatím ani neutřel
prach?“

Ten, jehož jsem až doposud měl za hlavního agenta, s pole-
kaným vyjeknutím vyskočil a popadl hadr na prach – prachovku.
Vrchnostenský tón nově příchozího mladého muže mě přesvědčil,
že co do činění s hlavním agentemmám až teď:

„Dobrý den,“ řekl jsem. „Jak se račte vynacházet, vašnosti?“
(Prostě světácká společenskost přesně podle Serjoži Zelcera). „Dě-
kuji za optání,“ odvětil tenmladý pán. „Vy jste naše nová síla?Ohó!
Rád vás tu vidím!“

Také tentokrát jsme se přátelsky rozpovídali a vůbec jsme si
nevšimli, že do kanceláře vstoupil pán středního věku, popadl mla-
dého pána za rameno a ostře zaryčel na celé kolo: „Takhle vy připra-
vujete registry, darmožroute jeden zatracená? Jestli mi tu budete
lenošit, tak okamžitě letíte.“

Pán, jehož jsem považoval za hlavního agenta, zbledl, smutně
sklonil hlavu a odloudal se ke svému stolu. Skutečný hlavní agent
usedl do křesla, pohodlně se opřel a začal se mě veledůležitě vyptá-
vat namůj talent amé schopnosti.

Jsem já to ale troup, pomyslel jsem si, jak je možné, že jsem
nepochopil hned, co jsou ti dva předchozí ptáčkové zač. Tohle je
přece pan přednosta, jakmá být. Na tom je to hned vidět!

Mezitím se v předsíni ozval nějaký vozka. „Podívejte se, co se
tam děje!!“ požádal mě hlavní agent. Vyhlédl jsem ze dveří a uklid-
nil ho: „Nějaký pljugavyj dědula si tam stahuje kabát!“

Pljugavyj dědula vystoupil do kanceláře a zařval: „Je devět pryč
a tady na práci ještě nikdo ani nesáh!! Panebože, skončí tohle někdy
vůbec?!“ Předchozí velký šéf vyskočil ze svého křesla jako míč,
kdežto mladý pán, označený jako lenoch, mi důvěrně pošeptal: „To
se přikýbloval hlavní agent.“

Takhle tedy začínalamoje služba.
Strávil jsem tam rok, a po celou tu dobu jsem naprosto ostudně

nesahal Serjožovi Zelcerovi ani po kotníky. Ten mladý muž bral
měsíčně 25 rublů, zatímco já sotva patnáct, a když jsem se konečně
dosloužil těch pětadvaceti, on už bral čtyřicet. Nenáviděl jsem ho
jako odporného, do voňava vymydleného pavouka. . .

V šestnácti letech jsem to ospalé špeditérství opustil a ze Sevas-
topolu odjel (ach ano, zapomněl jsem říct, že je to mé rodiště) na
jakési černouhelné doly. Máloco mi tak nesvědčilo jako právě to-
hle místo, proto jsem se tam asi taky na radu svého v záležitostech
všemožných malérů poučeného otce taky ocitl. . . Byl to ten nejza-
padlejší a nejšpinavější důl na světě. Mezi i podzimem a dalšími
ročními obdobími byl rozdíl jen v tom, že na podzim jste do bahna
zapadali po kolena, kdežto jindy o něco méně. Všichni obyvatelé
těchtomíst pili jako duhy, a já pil stejně zdatně jako jiní.

přeložil Libor Dvořák

Došlo poštou. . .
Do redakčního e-mailu dorazily následující překlady básní Micha-
ela Hofmanna od Michaely Hudecové, studentky čtvrtého ročníku
translatologie.

Drobné změny
Teď už je to skoro rukamého otce, rukamuže,
kterámi přikládá cigarety k ústům
znecitlivělá kouřem, cibulí a kakaem.
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tom všem jsemměl já sám. Můj otec byl kupec, mně nevěnoval ani
tu nejmenší pozornost, protože měl až nad hlavu starostí a plánů,
jak co nejrychleji zkrachovat. Byl to sen jeho života a je třeba otdať
jemupolnuju spravedlivosť – tendobrý starochdosáhl cíle svých tu-
žeb naprosto bezukoriznennym obrazom. Učinil tak ve spolupráci
s celou plejádou zlodějů, kteří jeho obchod okrádali, zákazníky,
kteří si zboží brali plánovitě a výlučně na dluh a požárů, které zpo-
pelnily to otcovo zboží, které nestačili rozchvátit zloději a zákazníci.

Zloději, požáry a zákazníci dlouhý čas stáli mezi mnou a otcem
jako stěna a já bych býval zůstal negramotný, kdyby mým starším
sestrám nepřišel do hlavy nový nápad, který sliboval plno nových
pocitů: věnovat se mému vzdělávání. Zřejmě jsem pro ně byl věru
lahůdkové sousto, protože se o pochybné potěšení ozářit můj líný
mozek světlem poznání nejen hádaly, ale jednou se dokonce pustily
do křížku a výsledek pranice, vykloubený palec, ani v nejmenším
nezchladil pedagogický žár starší sestry Ljuby.

A takhle, na pozadí příbuzenské starostlivosti, ve stínu lásky,
požárů, zlodějů a zákazníků – docházelo kmému růstu a rozvíjel se
uvědomělý vztah ke všemu, comě obklopovalo.

Když jsem oslavil patnácté narozeniny, otec, který se s lítostí
rozžehnal se všemi zloději, zákazníky apožárymi jednohokrásného
dne řekl: „Měl bys jít do služby.“

„Ale to já neumím,“ zvolal jsem a přesně dle svého obyčeje volil
takovou pozici, která by mi zaručovala naprostý a nikým a ničím
nerušený klid.

„Nesmysl?“ namítl otec. „SerjožaZelcer není o nic starší než ty,
a už je ve službě!“

Tenhle Serjoža byl nestrašnější zlý sen mého mládí. Čistý a
úpravný Němčourek ze sousedství mi od nejútlejšího věku byl dá-
ván za příklad jako vzor vyrovnanosti, pracovitosti a pečlivosti.

„Jen sepodívej naSerjožu,“ říkala teskněmatka. „Tenchlapec je
ve službě, vrchnost homá ráda, umí promluvit, nenuceně se chovat
ve společnosti, hraje na kytaru, zpívá. . . Kdežto ty?“

Vyveden těmito výtkami z míry jsem neprodleně přistupoval
ke kytaře visící na zdi, hrábl jsem do strun a pronikavým hlás-
kem jsem zavřeštěl jakousi píseň, kterou jsem vlastně neznal, snažil
jsem se chovat „co nejnenuceněji“ a šoupal nohama po zdech, ale
to všechno bylo stejně velice slabé a druhořadé. Serjoža pro mě
zůstával nedosažitelný.

„Serjoža už je dávno ve službě, a ty pořád nic. . . “ vyčítal otec.
„A co když doma Serjoža žere žáby,“ namítl jsem po krátké

úvaze. „Tomi to nařídíte taky?“
„Nařídím, když toho bude zapotřebí,“ vybafl otec a praštil pěstí

do stolu. „Aby to čert vzal! Však já už z tebe udělám štůčku hed-
vábí!“

Jako člověk s vybraným vkusem otec před všemi jinými textili-
emi dával přednost hedvábí – jinýmateriálmuproto vmémpřípadě
nepřipadal vhodný.

Vzpomínám si i na svůj první den v zaměstnání, které jsem si
opatřil v jakémsi ospalém speditérství pro dopravu kladěj.

Dostavil jsem se tam snad už někdy v osm ráno a v kanceláři
zastihl jediného živáčka ve vestě bez saka – velice přívětivého a
skromného. To asi bude vrchní agent, řekl jsem si.

„Dobrý den!“ zvolal jsem a pevně mu sevřel ruku. „Tak jak se
vede?“

„Ujde to. Ale posaďte se, popovídáme si.“
Přátelsky jsme si zapálili a já zahájil diplomatickou debatu o své

příští kariéře, v níž jsem vylíčil všechno podnogotnuju. Zcela neče-
kaně se však za námi ozval ostrý hlas:
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parku v levo odbesýdky, nedáte vobálku zdvěstě rublama, budete
zabyt a vaše galantéryje vilýtne dozduchu.“ Jakmile dopis dokončil,
Lev Savvič si až nadskočil nadšením.

„To jsme to panečku vymysleli, co?!“ mumlal a spokojeně si
mnul ruce. „A jak je to elegantní! Lepší pomstu by ani satanáš
nespunktoval. Kupec je samo sebou strašpytel, a tak to hned ohlásí
na policii, policie si před šestou sedne do křoví, a až si ten miláček
pro dopis poleze, tak ho zhaftne!. . . Než se to všechno vysvětlí,
pěkně si posedí a poskučí za katrem. . . Nádhera!“

Lev Savvič nalepil na dopis známku a sám ho odnesl do poš-
tovní schránky. Usnul s tím nejblaženějším úsměvem, jakého byl
schopen, a spal tak sladce, jako už dávno ne. Sotva se ráno vzbu-
dil a vybavil si svůj úžasný nápad, potěšeně zabroukal a proradnou
žínku dokonce pošimral po bradičce. Celou cestu do práce a pak
i v kanceláři se neustále zubil a představoval si, jak se Děgťarjov
vyděsí, až past sklapne. . .

Po páté hodině odpolední už to nevydržel a rozběhl se do měst-
ského parku, aby se na vlastní oči popásl na zoufalé situaci svého
nepřítele.

Á, už je to tady! pomyslel si, když potkal strážníka.
Došel k altánu, ukryl se ve křoví a s pohledem lačně upřenýmna

mramorovou vázu čekal. Netrpělivostí a vzrušením se celý chvěl.
Přesně v šest se vynořil Děgťarjov. Jak se zdálo, mladý muž

měl přímo báječnou náladu. Cylindr si furiantsky posunul do týla
a z vesty pod rozepnutým pláštěm jako by vykukovala rovnou jeho
duše. Něco si pohvizdoval a kouřil doutník.

Teď ti ukážou krocana se Sobakevičem! pomyslel si zlomyslně
Turmanov. Jen počkej!

Děgťarjovdošel až k váze a líně vní zašátral rukou. . . LevSavvič
se ve svém úkrytu přizvedl a doslova ho provrtával očima. . . Mladý
muž vylovil z nádoby malou obálku, prohlédl si ji ze všech stran,
pokrčil rameny, pak ji nerozhodně rozlepil, znovu pokrčil rameny a
v jeho tváři se rozhostil dokonale nechápavý výraz; v obálce byly jen
dva příjemně barevné papírky!

Děgťarjov si je dlouho prohlížel. Nakonec ještě jednou pokrčil
rameny, strčil je do kapsy a řekl jen: „Mérci!“

To „mérci“ slyšel nešťastný Lev Savvič naprosto zřetelně. Celý
večer pak prostál před Dulinovovým krámkem, hrozil pěstí vývěs-
nímu štítu a rozhořčeně brumlal:

„Ty zzzbabělče! Hhhhokynáři! Ty nnnulo! Srrrrabe! Ty zzza-
jíčku ve svý jamce!“

přeložil Libor Dvořák

Michail Michailovič Zoščenko:
Aristokratka
Něco vám řeknu, mládenci – já nemám rád baby, co nosej klobou-
ček. Protože jakmile je ženská v kloboučku, nebo si dejme tomu
navlíkne hedvábný punčošky, nebo chová v náručí malýho pejska,
nebo má třeba zlatej zub – tak takováhle aristokratka pro mě není
baba, ale vzduch.

To víte, svýho času jsem se o jednu takovou aristokratku sa-
mosebou zajímal. Tu a tam jsem si s ní jen tak vyšel, nebo do di-
vadla. . . No a v tom divadle se to taky všechno seběhlo. Protože
v divadle rozvinula svou ideologii takříkajíc v plným rozsahu.

Potkal jsem ji u nás v baráku. Na domovní schůzi. Koukám,
že tam stojí ňáká frajle. Na nohou hedvábný punčošky a v hubě
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zlacenej zub.
Odkud račte být, povidám,milá paninko? Z kterýho čísla?
Já prej jsem ze sedmičky.
Tak si to tam, povidám, pěkně užijte.
A v tu ránu semi začala vopravdu děsně líbit. Já u ní byl pečenej

vařenej. V tý sedmičce. Vobyčejně v nějaký čistě oficielní záležitosti.
Dejme tomu – Jakpak to máme s vodovodem a toaletou, občanko?
Všechno v pořádku?

Jistě, vona na to, v pořádku.
A halí se do velkýho šátku a jinak ani muk. Jen po člověku

očkama střílí. A v hubě se jí třpytí ten zub. Asi tak poměsíci dochá-
zení si zvykla. I vodpovídat začala podrobnějc. Třeba něco jako ten
vodovod funguje normálně, děkuju vám, Grigoriji Ivanoviči.

Ale jak už jsem řek, u toho nezůstalo – začali jsme normálně
chodit na procházky do ulic. Jakmile vyjdeme, hnedmě žádá, abych
jí nabíd rámě. Tak jí nabídnu rámě a vleču jí jako štiku vod vody.
Moc milý mi to teda nebylo – co na to řeknou lidi, napadlo mě
kolikrát.

No a vonami nakonec jednou povidá:
Proč vy mě, povidá, věčně jen taháte po ulicích? Až se z toho

člověku hlava točí. Snad byste mě taky jednou mohl vzít třeba do
divadla, když už jste ten představitel moci.

To by povidám šlo.
A zrovna na druhej den jsme od domovní správy dostali lístky

do opery. Jeden já, druhej, svuj, mi věnoval zámečník Vaska.
Jenže pak na ty lístky kouknu a vidím, že je každej jinam. Ten

muj dolu do parteru, kdežto Vaskův až na nejhořejší galerii.
Tak jsme šli. V divadle se vona usadila namojemísto a já naVas-

kovo. Teda řeknu vám, že z takový vejšky je vidět starou belu. Jedině
že když jsem se naklonil přes klandr, tak jsem viděl ji. Taky bídně.
Chvíli jsem se tam votravoval a pak jsem vyrazil dolů. Koukám,
zrovna je přestávka.

Dobrý den, povidám.
Dobrý den.
Jeslipak jim tady, povidám, teče voda?
Prej nevím.
A rovnou do bufetu. Já za ní. A vona po tom bufetu chodí a

kouká, co tam maj. Na jednom pultě vobjevila talíř. A na tom talíři
dortíky.

Tak se nadmu jako páv, vinu se kolem ní jako ňákej nedoraženej
buržoust a navrhnu jí:

Pokuď máte chuť na nějakej dortíček, tak si klidně dejte. Já to
platím.

Prej mersí!
A najednou se takovým jakobymorálně zkaženým krokem vydá

k tomu pultu – a už žere krémovej.
Přitom co já u sebe měl za prachy – škoda mluvit. Maximálně

tak na tři kousky. Vona se cpe a já celej zničenej koukám rukou do
kapsy, kolik tam takmůže bejt. Jasně, pár drobásků.

Splivla krémovej a šup – už se žene po dalším. Já až vyhek,
ale jinak ani slovo. Popad mě zkrátka takovej ten buržoazní stud.
Kavalír, a von nemámálem ani findu.

Přešlapuju kolem ní celej nesvuj a vona se jen chichotá a říká si
vo komplimenty.

Tak jí povidám:
Aneměli bysme si jít sednout každej na svý?Třeba už zvonili. . .
A vona jen:
Nene.
A bere si třetí kousek.
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„No dobře,“ odtušila vysíleně Maryskinová. „Ať mi to někdo
naloží do drožky.“

„Nikifore! Naházej jí ty krámy do drožky!“
„Sbohem.“
„Ven!“
Maryskinová si přes kostým kupcové Polujanovové přetáhla

vetchý, otahaný kabátek, šminky si rozmazala po tvářích, ve ven-
kovních dveřích ještě klopýtla o práh a s neproniknutelným výra-
zem v obličeji divadlo opustila.

přeložil Libor Dvořák

Akradij Timofejevič Averčenko:
Životopis
pozn.red.: Zařazenímnásledujícího textu se nesnažíme v rámci chys-
taného sborníku klást zvláštní důraz na osobu Arkadije Averčenka.
Text je jeho osobním životopisem.

Ještě patnáct minut před narozením jsem neměl potuchy, že při-
jdu na svět. Tuto jinak vlastně nicotnou poznámku činím proto, že
bych rád o čtvrt hodiny předběhl všechny ostatní skvělé lidičky, je-
jichž život se s úmornou jednotvárností popisoval vždy právě až od
narození. Takhle je to.

Kdyžmě porodní bába donesla otci, okem znalce si prohlédl, co
celkově obnáším, a zvolal: „Vsadím se o zlatku, že je to kluk!“

I ty starej lišáku, ušklíbl jsem se v duchu, i tady zkrátka hraješ
na tutovku. Touhle rozmluvou začínalo naše seznámení a pak i
přátelství.

Z čiré skromnosti se ani nezmíním o faktu, že v den mého zro-
zení vyzváněly zvony a odehrával se všeobecný lidový jásot. Zlí ja-
zykové spojovali tento jásot s jakýmsi významným svátkem, který
náhodou připadl na den mého příchodu na svět, ale já doposud
nechápu, při čem tut ješčo kakoj-to prazdnik?

Rozhlédl jsem se po okolí a rozhodl se, že ze všeho nejdřív mu-
sím vyrůst. Činil jsem to s takovou vehemencí, až jsem si jednou
v osmi letech povšiml, jak mě otec bere za ruku. Za zmíněnou kon-
četinuměotecnejednoubral i předtím, ale předchozí pokusynebyly
ničím víc než reálnými symptomy otcovské lásky. V tomto případě
i ovšem kromě toho narazil na svou i mou hlavu také klobouk a
vyrazili jsme na ulici.

„Kam nás to vlastně čerti nesou?“ otázal jsem se přímočarostí
sobě vlastní. „Musíš se učit.“
„To zrovna. Já se učit nechci.“
„Proč?“

Abych se ho zbavil, odsekl jsem, co mi zrovna slina na jazyk
přinesla: „Protože jsem nemocnej.“
„A co tě bolí?“
Bleskově jsem v duchu probral všechny orgány a zvolil ten nejdůle-
žitější: „Oči.“
„Dobrá. . . Tak půjdeme k doktorovi.“

Když jsem přišli do ordinace, vrazil jsem nejdřív do doktora,
pak do jeho pacienta a nakonec jsem převrátil malý stolek.

„Ty opravdu nic nevidíš, chlapečku?“
„Nic,“ odpověděl jsem, ale konec fráze, kterou jsem pronesl je

v duchu jsem raději polkl: „. . . dobrýho na tom učení nevidím.“
A vědami jsem se tudíž nezabýval.
Zvěst o tom, že jsem chlapec nemocný a chilyj, který ani do

školy chodit nemůže, rostla a upevňovala se, a největší zásluhu na
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„Uklidněte se!“ pokusila se ji zastavit Solncevová a bledou, dě-
sem znetvořenou tvář otočila k publiku. „Promiňte, prosím. . . Mu-
sím jít za dalšími hosty.“

Maryskinová se chytila za hlavu.
„K dalším hostům?! Uvědomujete si, co jsou zač, ti vaši další

hosté? Bídní příživníci a lháři! Agrippino Nikolajevno! Tady přímo
před vašima očima trpí živý člověk, a vy byste ho vyměnila za ně-
jaké ubožáky. . . Ach bože, jak nevýslovně je to těžké. . . Chochó!
Všichni tu znají jen choť bohatého kupce Polujanova, ale její duši,
její zlomené srdce nechce znát nikdo. . . Bože! Proč musím tolik
zkoušet?!“

„Ona se zbláznila!“ řekl nahlas napověda, zavřel text a v zoufal-
ství se propadl kamsi do podzemí.

„Já vím, že nejsem svatá!“ volala Maryskinová tentokrát už
z forbíny. „Jsem žena a miluji! Aťsi, že se vám to nelíbí! A víte
koho?!“

Popadla Solncevovou za ruku, sešklebenou tvář přiblížila až
k jejímu vyděšnému obličeji a s neobyčejně dramatickým patosem
zasyčela:

„Miluji vašeho milence, na něhož tu čekáte. Je můj a já ho ni-
komu nedám. Vím, že vám psali o baronese – ale to je lež! To já
ho miluji! Copak, madam, koušeme se do rtů? Chachá! Kupcová
Polujanovová se nehodlá za nic stydět – tak je to! Mám milence,
který se jmenuje Tichomyslin!“

„Okamžitě táhněte z toho jeviště!“ zařval ze zákulisí režisér.
Chce to ještě přitlačit na hysterii, pomyslela si Maryskinová.

Jestli se člověkmá na něčem udělat, tak je to hysterie.
Zakryla si obličej dlaněmi, zhroutila se na sofa a ramena se jí

roztřásla. . . Pláč semísil se smíchema z úst odlétala úsečná slůvka:
„Aťsi! Ať! Já vám ho. . . nedám. Ty. . . mi ho. . . nevezmeš. . . ty

zmije!“
Diváci v hledišti ještě nikdy neměli příležitost vidět na scéně

ubožejší a bezradnější herecké tváře, než právě v tomto okamžiku.
Všichni tu byli tak zvyklí mluvit jen podle textů vážících kilo, půl
kila či čtvrt kila, že nikdo z nich nepřipadl ani na ta nejobyčejnější
slova, jimiž by na hysterický záchvat dokázal reagovat.

A tak zatímco se kupcová Polujanovová zmítala po jevišti, dva
hosté v pozadí si prohlíželi obraz a vedli spolu tento nabiflovaný
dialog:

„Ta Solncevová si ale žije!. . . Má to tu velice elegantní!“
„Mezi lidmi se říká, žemá něco s tím Tichomyslinem.“
„Prosím vás, a kdo to říká? Já nic takového neslyšel. . . “
Nikoho například nenapadlo ani podat plačící kupcové skle-

nici vody. A tak když se Maryskinová dosyta nasmála a naplakala,
vstala, zapotácela se a pokynula Solncevové na rozloučenou:

„Sbohem, ty trapná intrikánko!Teďuž chápu, pročsminabízela
čaj! Však jsem pootevřenými dveřmi zahlédla, jak mi tvůj kumpán
sype do šálku nějaký bílý prášek! Chachá! Ale kupcová Polujano-
vová nit svého života přetne sama, vlastní rukou – pokud to uzná za
vhodné!Vy, ubozí červi, nani nestačíte!Navždy sbohem, vybanální
manekýni, a ty buď taky sbohem, ubohý chichotavýMatadorove! Já
odcházím! Odcházím tam – do sluncem prozářeného života!“

Maryskinová opustila scénu – a bouřlivé ovace se z poslední
galerie postupně převalily dolů přes celý parter a utichly až ve sho-
vívavém potlesku prvních řad. . .

UnavenáavyprázdněnáMaryskinováprošlaportálem, zabočila
k šatnám a před nimi narazila na režiséra, který se hnal přímo k ní.

„Tady máš svoje věci, už jsme ti všechno sbalili. Gáže jsi měla
dostat osmadvacet rublů. Bez pětadvaceti pokuty zbývají tři. Na!“
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Teď už jsem teda nevydržel:
Nejni tomoc, takhle na lačnej žaludek? Aby vám nebylo šoufl.
A vona jen:
Kdepak, povidá, my sme takhle zvyklý.
A šahá po čtvrtým.
Což už namě bylomoc:
Koukej to, povidám, okamžitě dát zpátky.
To se teda lekla. Votevřela hubu, a v tý se leskne zub.
Mně v tu chvíli jako by voprať pod vocas přišla. Stejně už je po

procházkách, napadlomě.
Povidám koukej to vrátit zpátky, nebo se neznám!
Poslechla. A já se ptám stánkaře:
Co jsme dlužný za ty tři dortíky?
Stánkař to namě zkouší tak jako indiferentně a dělá blbýho:
Snad za čtyři, povidá, to byly čtyři kousky.
Cože, povidám, jaký čtyři?! Když ten čtvrtej je eště furt na talíři.
To prej teda není, protože na tom talíři sice leží, ale promáčknu-

tej a nakousnutej.
Proboha povidám jakej nakousnutej? Nechte si toho fantazíro-

vání!
Jenže stánkař zase jen tak jako indiferentně komíhá rukama

před ksichtem.
To už kolem samo sebou stojí plno lidí. Samý experti.
Jedni tvrděj, že dortík je nakousnutej, kdežto jiný zase, že není.
Já zatimvobrátil kapsynaruby, takže se znich vysypaly všelijaký

krámy. Lidi se mi smějou, ale mně do smíchu není. Jelikož počítám
peníze.

Když jsem dopočítal, zjistilo se, že na ty čtyři kousky sice s bí-
dou, ale mám.Muj ty smutku, tak já se s ní dohadoval zbytečně!

Zaplatil jsem. A povidám svý dámě:
Klidně si to dojezte, povidám, občanko. Už je to zaplacený.
Jenže dáma nic. A k dojídání se nemá.
A vtom se do toho začnemontovat nějakej chlápek:
A prej já to dojim.
A dojed to, hajzl. Zamý prachy!
Tak jsmese zaseposadili. A tuoperudokoukali.Adomu.Adoma

mi povidá:
To od vás bylo dost ošklivé. Když nemáte peníze, tak si s dámou

nikam nevyrážejte!
A já na to:
Štěstí není v penězích, občanko, že jsem tak smělej.
Takhle jsme se spolu rozešli.
Aristokratky semi prostě nezamlouvaj.

přeložil Libor Dvořák

Akradij Timofejevič Averčenko:
Zločin herečkyMaryskinové
Když režisér začal rozdávat role, ze všeho nejdřív podal tlustý,
masivní sešit hvězdě Ljubarské.

„Ohó!“ broukla hvězda. Pak režisér podal další, stejně objemný
sešit prvnímumilovníkovi Podvečerovovi.

„Panebože!“ vydechl milovník s hrůzou v očích. „To má aspoň
kilo. To nestihnu. Dejme tomu tak třičtvrtě kila bych ještě zvládl,
ale kilo se nenaučím.“

Ty jsi ale vrták! pomyslela si představitelka epizodních rolí Ma-
ryskinová.
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„Tohle není role, to je bible!“ zaječela Ljubarská a galejnickým
gestem naznačila, že její sešit s rolí se pomalu ani unést nedá.

A ty zase husa! napadlo znovu Maryskinovou. Kdybys nebyla
nenažraná a aspoň deset stránek mi vytrhla – já už bych vám uká-
zala!

Další role dostali komická stará Kovriginová, starokomik
Paprsčin-Kavkazskij, druhý milovník Utlobokov a druhá hvězda
Makdonaldová. Maryskinová s chutí polkla slinu a s potlačovaným
vzlykem se otázala:

„A co já?“
„Ty dostaneš taky, zlatíčko,“ usmál se na ni pan režisér. „Tady

máš roličku jako víno!“
Mezi palcem a ukazovákem svíral jakýsi drobný cárek pomač-

kaného papíru.
„To je ta role?“
„Ano.“
„A kde je?“
„No na tom papírku.“
„Vždyť ji ani není vidět,“ vyhrkla dotčeněMaryskinová.
„Nevadí,“ povzdechl si režisér, „možná vypadámalá, ale posky-

tuje bohatý materiál pro rozsáhlou jevištní kreaci. Jen si to uvědom
– jsi bohatá kupcová, přesně uprostřed druhého jednání.“

„A co říkám?“
„Poslouchej: . . . Mezi ostatními hosty přichází také kupcová

Polujanovová. Líbá se s hostitelkou. . . tedy s ní (ukazuje režisér na
Ljubarskou). . . a říká: Konečně jsem se k vám jednou vypravila,
milánkové. . . Solncevová: To jsem opravdu ráda, posaďte se. – I to
víte, že se posadím, a dokonce i čajík si dám. –Tomi uděláte radost!
Polujanovová usedá a pije čaj.“

„A to je všechno?“ zeptala se zhnuseně Maryskinová. „Aspoň
dvě stránečky kdybystemi dopřáli. . . “

„Ale zlatíčko! Vždyť už jsem ti naznačil, kolik je tu prostoru pro
hereckou akci! Všimni si třeba tady – čaj jí ještě nikdo nenabídl, ale
onauž samaprohlašuje:Dámsi čajík! To je přesně ono– temnékrá-
lovství ducha ruského kupectva, jak je viděl Ostrovskij. Jí nestačí,
že si sedne, ona si ještě dá čajík! Tomu říkám lidský typ! Vždyť je to
život sám, jenom přenesený na divadelní jeviště! Dobře – kdyby jí
třeba hostitelka navrhla: Napijte se čaje, paní Polujanovová. Ale to
ne! Cítíš tu neurvalost? Sednu si a dokonce čajík si dám! Panečku!
A já bych potřeboval, abys zdůraznila tu neurvalost!“

Maryskinová si s trpitelským výrazem ve tváři pročetla roli ještě
jednou a podotkla:

„Já bych ale tu Polujanovovou cítila jinak: Ta žena sice vyrostla
v prostředí kupecké rodiny, ale sama směřuje ke světlu, směřuje do
jiného světa. . . Má své ideály, a miluje jednoho spisovatele, jenže
manžel ji vytrvale drtí svou bytostnou zlobou a žárlivostí. A ona –
jemná a citlivá – směřuje někam docela jinam. . . “

No dobře,“ přikývl lhostejně režisér. „Tak ať směřuje. To není
důležité. Ty tomusíš vědět líp. . . “

„Asi ji budu interpretovat jako exaltovanou, mírně hysteric-
kou. . . “

„Jasně, interpretuj. Teď dál: Role sluhy Damiána. To je pro vás,
Apollonove!PanskáKateřina– tobudeproOtrockou-Svobodovou. . . “

Maryskinová se zamyšleně stáhla do kouta. . .
. . . Začalo druhé jednání. Jeho děj se odehrával v salonu paní

Solncevové (Ljubarská). Přicházejí hosté – starokomikMatadorov
(Paprsčin-Kavkazskij), s nímž paní domu udržuje nervózní konver-
zaci, protože netrpělivě čeká, až se objeví její milenec Tichomyslin
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(Podvečerov), který ji podvádí s baronesou. Očekává se scéna, pře-
kypující dramatickým napětím. Milenecký dialog proběhne v po-
předí, zatímco hosté v hloubi jeviště tiše a klidně rozmlouvají a
nemají ponětí, čemu jsou právě přítomni. . .

Když se opona zvedne, na jevišti je jen Solncevová. Chodí po
scéně, lomí rukama, neustále pročítá jakýsi vzkaz a šeptá:

„Tomu nevěřím! Ten ničema!“
V tu chvíli do salonu vstupuje skupina hostí – Solncevová za-

plaší z tváře zmučený výraz a pohostinně příchozí vítá.
Mlčícím hostům se jen pokloní, kupcovou Polujanovovou (Ma-

ryskinovou) políbí na tvář a když se ozve napovědovo „Ach, to jste
vy!. . . To je mi příjemné překvapení!“, paní domu se také zaraduje
a pokorně opakuje:

„Ach, to jste vy!. . . To je mi příjemné překvapení!“
. . . Maryskinová se zahleděla kamsi do dáli a teskně zašeptala:
„Konečně jsem se k vám vypravila, milánkové!“
„To jsem ráda,“ zaševelil přívětivě nápověda. „Posaďte se pro-

sím.“
Paní domu s nápovědou beze zbytku souhlasila:
„To jsem ráda! Velice ráda. Ale proč si nesednete? Posaďte se.“
Maryskinová se hystericky zasmála a přebírajíc nervními prsty

kapesník řekla: „Posadím, dokonce i šálek čaje si dám!“
Klesla na pohovku a cítila, jak ji bolestivě píchlo u srdce.
To je všechno. . . pomyslela si. Všechno!To je celámá role!Ana-

jednou znovu zadeklamovala: „Ano. . . dnes mě trýzní žízeň, už od
samého rána. To nic, říkám si, až dojedu k Solncevům, něčeho se
napiju.“

Solnceová na kupcovou nechápavě pohlédla.
„Buďte tak laskava,“ souhlasil uznalý nápověda.
„Ale prosím. Buďte tak laskava. . . Ráda vám nabídnu,“ začala

přehánět Solncevová.
„Ano,“ přikývlaMaryskinová. „Protože nic nehasí žízeň tak bá-

ječně, jako právě čaj. A přitom se říká, že v cizině si na něj zrovna
nepotrpí.“

„Mlčte!“ zasyčel napověda, jehož chování ke kupcové Poluja-
novové se zásadně proměnilo. „Solncevovámíří k dalším hostům.“

„A co že jste dnes tak nápadně bledá, moje milá?“ zeptala se jí
zničehonicMaryskinová. „Že by nějaké nepříjemnosti?“

„A-ano. . . ,“ kuňkla Solncevová.
Po napovědově vlídnosti nezbylo ani stopy.
„Mlčte! Proč mluvíte text, který tam vůbec není, ženská zatra-

cená?! Solncevovámíří k dalším hostům.Miřte, Solncevová!“
Hlavní hrdinka, zírající na Maryskinovou s němým úžasem,

zmobilizovala všechny své tvůrčí schopnosti a zaimprovizovala:
„Nezlobte se, ale musím uvítat i další hosty. Ten čaj dostanete

za okamžik.“
„Však to uvítání ještě stihnete,“ zašeptala tragicky Maryski-

nová. „Ach, kdybyste jen věděla, dušinko. . . Kdybyste jen tušila,
jak jsem nešťastná! Můj manžel je odporný živočich bez srdce a
citu!“

Maryskinová si přiložila kapesníček k očím a hystericky zaje-
čela: „Raději smrt, než život s takovým člověkem!“

„Tak budeš už tu hubu držet, krucifix!“ zašeptal energicky na-
pověda. „Nikolaj Alexejič ti napaří takovou pokutu, že se z toho
nevzpamatuješ!“

„Já ale před sebou vidím jinou perspektivu!“ sepjala Maryski-
nová toužebně ruce. „Protože já směřuji ke světlu. Chci se přihlásit
do kursu. Ach, ty můj nešťastný ženský úděle! Kdo jen si tě vymys-
lel?!“

7


