
Bruce andBrianwith their nurses –Bruce a Brian s jejich sestrami
It had been out of breath earlier in the match, but was forced back
into the game by its rider – Již dříve se zastavil běhemhry, ale jezdec
jej donutil vrátit se cvalem do hry
during the third-place play-off match – během třetí třetiny zápasu
A to nemluvím o chybných přepisech jmen a místních názvů Bei-
jing–Bejing,Bam–Bam,Baath–Baath,Qusay–Qusaj a chybách
typu „více jak, „indonézská vlajka“, „Duarte Xavier . . . velí asi 100
mužů“.
Bylo lze též rozpoznat, že překladatel/ka fotografie při překlá-
dání neviděla, jelikož ne vždy trefil/a správné pohlaví. U Winwiny
Wantika(-ové) by to bylo možné přehlédnout, ale u prezidentaMa-
gawati alias prezidentkyMegawati Sukarnoputriové již nikolivěk.

vyplavil Retal

Rozšířené vydání PLAV!u naleznete na adresewww.splav.cz.
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PÁTEK 5.11.2004 č. 22

Místo úvodníku

Interview
Marocká spisovatelka s pseudonymem Nadžma (Njedma) – který
znamená svobodná, svůdná žena – debutovala kritikou ceněným ro-
mánem Mandle (L’Amande). Autobiografickým příběhem muslim-
ské ženy, která je už ve svých sedmnácti letech donucena provdat
se a sexuálně žít. Skutečnou rozkoš a různé erotické avantýry však
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hrdinka poznává a zažívá teprve později. Kniha se podílí na boření
veškerých tabu o sexualitě arabských žen a je tedy vnímána i jako
politický čin. Sama autorka svou totožnost před islámským světem ze
strachu tají.

V Plav!u přinášíme překlad autorčina rozhovoru pro časopis Elle a
ukázku z románu.

Elle:Co ve vás vzbudilo touhu napsat „Mandli“?
Nadžma: Hněv, který se zrodil po 11. září. Když člověk sedí před
televizí a když se mu do tváře metají hromady hnoje, protože je
muslim, protože je Arab, nutně nadejde ten okamžik, kdy dostane
chuť říct: a dost! Ne, nejsme jenom zuřiví šílenci, kteří navádějí
letadla do věží. Islámský vřed, který svět náhle objevil 11. září, nám
samým ničí život už po celá léta. Toto ve mně probudilo touhu
napsat o tom, co pro sebe považuji za velice podstatné, totiž o těle.
Protože náraz do World Trade Center, stejně tak jako Afganistán
nebo Alžírsko, to jsou mrtvá lidská těla. Já dostala chuť promluvit
o tělech velice živých a přitažlivých spíše než o těch zmrzačených a
zuhelnatělých. Promluvit a obrátit se na všechny lidi, kteří už mají
dost toho, aby je svět považoval za méněcenné Araby a muslimské
grázly.
Elle:Napsat erotický román bylo tedy aktem odporu?
Nadžma: Nechtěla jsem psát politický či feministický manifest.
Arabský feminismus, to je prazvláštní planeta, na níž se necítím
doma. Také jsem nechtěla upadnout do hysterie ani do patosu, ale
naopak vychutnat si radost z psaní.
Elle: Feministka je označení, které vám vyhovuje?
Nadžma: Pokud jde o vznášení požadavků, o potřebu bránit se,
o volání po zákonech, jsem samozřejmě feministka. Ale nikdy jsem
feminismusnechápala jakoválkuprotimužům,protožepodlemého
názoru je arabskýmuž ještě více spoutaný než arabská žena. Na sa-
nitky se nestřílí.
Elle:Ve vaší knize je cítit pohrdání muži, ale zároveň i soucit s nimi.
Nadžma: Arabští muži tápou, nevede se jim dobře, ztrácejí orien-
taci. Vždyť jen za posledních padesát let prohráli tolik válek! Které
kultuře, které civilizaci se v tak krátké dobědostalo tolika výprasků?
Jsou proto čím dál tím nervóznější, konzervativnější, ostrakizo-
vanější. A pochopitelně tím, kdo na to doplácí, je žena, protože
na ni mohou ještě bezpečně uplatnit poslední trosky své autority.
Právě tato skutečnost, mimo jiné, se stala úrodnou půdou pro in-
tegrismus.1 Arabským mužům se nevede dobře. Podle posledních
statistik Světové zdravotnické organizace má 30% z nich sexuální
problémy, to je strašné.
Elle:Byla jste vychovaná vmuslimské víře?
Nadžma: Ano, ale v duchu velmi tolerantního islámu, který nebere
sám sebe tragicky, takového islámu, jaký bylo naštěstí možno prak-
tikovat v Maghribu před nástupem integrismu. Zároveň jsem vy-
růstala v poměrné blízkosti západní kultury. V mé hlavě není žádný
rozpor mezi poselstvím islámu a poselstvím osvícenců. Zeptáte-li
se dnes mne, věřící a muslimky, co je to islám, mohu vám klidně
odpovědět: heslo republiky – Svoboda, Rovnost, Bratrství. Samo-
zřejmě žertuji, ale promne odpovídá skutečnosti.
Elle: Jste praktikujícímuslimka?
Nadžma: Ano, praktikuji, ale nepravidelně, to je dáno mou leto-
rou. Každopádněmne nikdo nemůže exkomunikovat. Nikdo nemá
právo míchat se do čistě osobního vztahu mezi Bohem a jeho stvo-
řením. To, že různí šílenci začali žvanit o islámu, vydávat zákazy

1integrtismus: v arabské politické hantýrcemíněno tvrdošíjné lpění na starém.
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Pranýř překladatelů
Na tomto místě se obvykle objevuje rubrika, reflektující překlada-
telské poklesky, sesbírané uživateli internetových serverů okoun.cz
a www.nyx.cz.Dnes přinášíme pohled jednoho z uživatelů na vý-
stavu World Press Photo, která proběhla v pražském Karolinu od
10. září do 3. října.

Zavítal jsem na výstavuWorld Press Photo 2004. U fotografií jsou
bilingvální popisy – v angličtině a češtině. Překlad do češtiny je
velmi mizerný; nedalo mi to a několik nesrovnalostí jsem si po-
znamenal. Vedle několika překlepů (doufám, že to byly překlepy)
jako například „bili zabiti“, „se všemy prémiemi“ si tedy návštěv-
níkmůže přečíst takovéto stylistické a překladatelské perly:
Alma, aged 23 –Alma, 23letá
pre-dawn raid – předvečerní razie
by October – v říjnu
a long ongoing stand-off came to a head – dlouhotrvající rezervo-
vaný přístup (k Iráku) přišel na přetřes
SaddamHussein‘s grip on the citywas broken–Silná obranaměsta
vojáky věrnými SaddámuHusajnovi byla prolomena
a rocket-propelled grenade – raketou řízený granát
ancient city of Bam – středověké město Bam
the initial tremor – prvotní chvění („chvění,“ které zanechalo pod
troskami přes 40000 obyvatel Bámu, pozn. Retal)
Open conflict ... continued into 2003 – Otevřený konflikt pokračo-
val do roku 2003
killed – zavražděni
mortar attacks – nebezpečné útoky
a loyalist fighter – věrný bojovník
clockwise from top left – od horní části do leva
Bodies are placed in amass grave – Těla vyplňují masový hrob
former combatants – frontoví vojáci
Israeli tanks spearheaded a major raid on the camp – Izraelské
tanky namířily hlavní nájezd na tábor
The cancer did not stay in remission – Rakovina přetrvávala
She suffered from medication-induced nightmares – Trpěla noč-
nímimůrami navozenými léky
Children curl up against each other to sleep –Děti se choulí k sobě,
aby spaly
. . . fell ill. . . – . . . se začala cítit nemocná . . .
Ian has a fetish for uniforms – Ianmá fetiš pro uniformy
Many farmed salmon escape into the wild – Mnoho chovaných lo-
sosů je vypouštěno do přírody
Two boys take an illicit peak through a crack in the door – Dva
chlapci se nezákonně koukají skrz prasklinu (dveřmi do kinosálu,
pozn. Retal)
A screening gets underway – Obrazovka je v chodu (neboli začíná
promítání, pozn. R)
George W. Bush and Tony Blair make eye contact in one of the few
moments they did not have aides at their sides –G.W.Bush aT.Blair
se po očku sledují v situaci, kdy pomoc nepřichází ani z jedné, ani
z druhé strany
Britain‘s support for the American-led operation had caused a rift
with other European Union countries, most notably Germany and
France–PodporaBritů operaci vedenéAmeričany způsobila rozkol
v zemích EU, nejvýrazněji v Německu a ve Francii.
a son powerful with words and in knowledge – syn mocný ve slo-
vech a vědomostech
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Zamíchal čaj a znovu ho nechal vzkypět. Potom dodal: „Není
jiné ochrany potomků před otroctvím kromě zkrocení vášně a zdr-
ženlivosti vůči ženě!“

On se horlivě přidal: „Máš pravdu. Původ těch strázní je ve
svazku se ženou. Ale nemysli si, že muž udělá takovou hloupost
vždy jen ze žádostivosti. Řadamužů to činí pouze a prostě proto, že
takové je jejich dědictví od otců.“

„A otcové říkají, že tak to zdědili po dědečcích. A dědečci říkají,
že je to nebeské zjevení, jež chrání život před úplným koncem.“

„To jediné nebeské zjevení, které má člověk zavrhnout.“
„To snad ne, při Bohumilostivém.“
Náčelníkmupodal dřevěnýhrnek s čajem.Pak si k němupřisedl

blíž a vysvětloval: „I kdybych se vzepřel zákonu a chlapce přijal do
kmene, žil by tady v opovržení. Zrovna jako otrok.“

„Pořád je lepší, aby žil v poušti jako otrok, než aby žil v oáze jako
rolník.“

„Ty hřešíš a bouříš se proti věčnému a moudrému kodexu. Kdo
jiný by tedy měl být matkou, ne-li půda? Veškeré plody uzrávají
s přičiněním země. Každý plod je dítětem země. Oplodnění je dílem
větru, který se prohání prostorem; datle všakdozrají na palmě–a tu
vlastní kořeny poutají k zemi. Taktéž role člověka je pomíjivá. Proč
jenmoudrosti zákona vyrážíš hůl z ruky a odmítášmatce přenechat
dítě, jež porodila?“

„Vždyť ty víš, že jeho matka zemřela.“
Náčelník se s mírnou vítězoslavností zasmál: „A ty také víš, že

ona žije v něm.“
Potom se k němu přisunul ještě blíž. Naklonil k němu hlavu tak,

až se mu cípem turbanu dotýkal ramene. Zašeptal: „Prozradím ti
tajemství. Chci, aby se ti trochu ulevilo, a tak poslyš mé tajemství.“
Náhle zmlkl, jako by zaváhal, jestli se přece jenmá svěřit: „Ty nevíš,
že jámám s jednou černoškou dceru.“

„Ne!“
„Kdysi dávno v Kanu jsem se oženil. Trávil jsem delší čas na

cestách za obchodem, zrovna ve věku samých vášní a hloupostí.
Velice se mi líbila, tak jsem si ji vzal. Narodilo se nám děvčátko.
A o to děvčátko se teď stará jeho černošskýmanžel.“

„Ne!“
„Ale ano. Je to tak. A také mám černou vnučku. Věřil bys tomu,

že moje vnučka je černoška? To je ta cena, jakou jsem já zaplatil za
chybu, jíž se člověk dopustí z vášně. To, co postihlo tebe, je – jak
vidíš –mnohem lehčí.“

„Ale jak jsi mohl svolit, aby se ti dcera vdávala za černochy
z pralesa?“

„A co pro ni mohu udělat? Je to jejich dcera. Nechtěl jsem
přestoupit zákon pouštního světa.“

„Ten krutý zákon!“
„Podle tvého mínění krutý, podle mého moudrý. A kdybych ho

přece jen porušil a přivezl si ji k našemukmeni, nevedlo by se jí lépe.
Nikdo by ji za manželku nepojal, leda zase černoch. Rozhodl jsem
se, že raději zaplatím tu nejmenší cenu a svou hanbu tam nechám
navždy pohřbenou.“

Znovu se rozhostilo ticho.
Na ohni praskalo dřevo.

5 – Domov

Otec zažehnul oheň. Syn se k němu posadil a lanýž mu jemně spo-
číval na natažených dlaních. Dlouze ho zblízka pozoruje a pak si
ho zvedá k nosu. Nasává jeho vzácnou libovůni. Oči, zalité slzami
dojetí, vzrušeně mrkají. Opakuje si: „Ó Bože! Al-lá-á-á-h. . . “
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Chalíl Džibrán: Dej mi flétnu
Není to skutečný překlad, protože arabsky neumím. Vznikl tak, že
jsem poslouchala nahrávku aMarwan Souliemanmi vyprávěl obsah
jednotlivých veršů. Věra Slunéčková

Ref.:
Dej mi flétnu, duší zpívej
tajemství, v němž přebýváš.
Do věků tu flétny hlas lkát
bude tón, jejž zazpíváš.

K nám si večer přised révou
aměl oči na stopkách,
otevřená víčka vína
v zlatem zralých lucernách.

Ustlals lůžko změkkých stébel?
Přikrýval ses vesmírem?
Nestaráš se o budoucí,
zapomínášminulé.

Ref.:
Dej mi flétnu, duší zpívej
tajemství, v němž přebýváš.
Do věků tu flétny hlas lkát
bude tón, jejž zazpíváš.

Ibráhím al-Kóní –
Země nebeských vizí
Přinášíme vám ukázku z knihy ”Sbírka přírodních próz”, konkrétně
z její úvodní novely. Její autor Ibráhím al-Kóní pochází z Libye, v češ-
tině od něj vyšla kniha ”Krvácení kamene” v překladu JaromíraHaj-
ského. Překladatel Sbírky přírodních próz Petr Kubálek získal za
tento překlad v letošním roce čestné uznání v překladatelské soutěži
Jiřího Levého (viz Plav! č. 19 z 4. června 2004)).
část úvodní novely z knihy Sbírka přírodních próz

Bibliografickýúdaj:al-Kóní, Ibráhím. „Watanar-ru’á as-samáwíja.“
[Zeměnebeskýchvizí.] Ss.5-38 in:Díwánan-nathral-barrí. [Sbírka
přírodních próz.] 1.(opravené) vyd. Nikósia (Kypr): At-Tanwír &
Tásílí, 1991. 245 ss.

V češtině od téhož autora vyšlo: al-Kóní, Ibrahim.Krvácení kamene.
Z arabského originálu (Nazíf al-hadžar) přeložil Jaromír Hajský.
1.vyd. Praha (?): Libyjský lidový úřad (?), 1996 (?). 68 ss.

„Poušť vždy byla zemí nebeských vizí.“
Robert Musil:Muž bez vlastností

2 –Náčelník

Několik měsíců před cestou se vypravil ke kočovníkům, aby ho
vyslechl náčelník kmene.

Našel ho, jak si na rohoži v útrobách beduínského stanu vy-
chutnává stín. Pohrabáčem vniká do hájemství ohně, na kterém
si vaří večerní čaj. Dlouho spolu poseděli. Hovořili o všem: o su-
chu a o tom, zda lijáky přinesou povodně; o hladu a o obchodu;
o přepadeních a o nájezdech nepřátelských kmenů; o velkorysosti i
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o potupě; o pouštích a o oázách; o hrdinství a o zbabělosti; o pozem-
ském Anhim a o nebeskémWáw; o svobodě a o ponížení; o životě a
o smrti.

S plížícím se soumrakem začal: „Před chvílí jsme rozmlouvali
o tom, jakmrzké je otroctví. . . “

Větu nedokončil, protože si všiml náčelníkova tázavého po-
hledu. Pokračoval: „Jde o to, že nechci, aby můj syn byl ponížen
rolnictvím. Mé pokolení a jeho potomstvo by tak upadlo do zajetí
půdy.“

Náčelníkůvpohrabáčvykresloval dopískuzáhadnévzory.Z jeho
očí byl čitelný chápavý úsměv. Úsměv trpělivého mudrce, když po-
učuje ubohé dítě. Náhle zvedl hlavu a řekl rezolutně: „My všichni
patříme zemi. I kdyby si ten otrok vyletěl do nebes, stejně se vrátí
na zem. Není svobodnějších bytostí nad ptáky – přesto i oni umírají
na zemi.“

Vykřikl, jakoby očekával právě takovounámitku: „Počkej!Vmé
řeči není odsudku ni urážky vůči zemi! Je však rozdíl: stěhovat se a
přelétávat jako pták nezměrnou pouští, nebo rozdírat matčinu tvář
pluhem a zavřený v chatrči vyčkávat celý život, že od něho dostaneš
milodar.“

Náčelník se znovu pousmál, on však dále rozdmýchával svůj
spor mezi nebem a zemí:

„I ten hliněný džbán, když se naťukne, rozbije se a odejde. Tu
nastane hodina, v níž se zářivý pták osvobozuje od svého břemene,
a země nepojme nic než hromádku kostí. Pták ovšem odlétá do
Wáw.“

„Řeči vás kádirovců já nerozumím, nicméně láska k poušti mne
naučila, abych nepohrdal zemí jako ty.“

„To není pohrdání zemí, jen pohrdání otroctvím. Palma je po-
vznesená, trpělivá a velkorysá. Hodíš po ní kamenem, a ona ti od-
poví čerstvými datlemi. Kořeny ji však poutají k půdě. Tajemství je
v kořenech.“

Náčelník vzal pohrabáč a zamával mu s ním před obličejem:
„Tak tak, tajemství je v kořenech.“

„Chtěl jsem jen říct, že to jsou kořeny ponížení.“
„A proč neřekneš, že to jsou kořeny života? Nebýt těch kořenů,

nebyl bys od palmy dostával datle.“
„Ach, kéž by se tak palma obešla bez kořenů!“
„Každá věc něco stojí. Z kořenů, jež plují v prostoru, nevzejdou

žádné plody.“
Zatřásl se jako posedlý a zlomeně si zašeptal:
„Není nic krutějšího než kořeny, které nás obdarovávají datlemi

a s nimi nám na ruce kladou pouta! Není nic krutějšího než kořeny,
které nám dávají život výměnou za to, aby nás mohly spatřit spou-
tané řetězem sedmdesáte loktů dlouhým. Není nic krásnějšího než
palma, zůstane-li její nádherné, vznešené tělo plout v prostoru.“

Náčelník seho ironicky zeptal: „A jakpotomnaplníš tenprázdný
měch, který si nosíš mezi hrudí a pupkem?“

On si ale dál vedl svou: „Budu hladovět. Budu hladovět jako
kádirovští dervíši.“

„Právě hlad tě donutí uznat svazek palmy se zemí.“
„Představenýbratrstva říká, žehladověníptákaposiluje aochra-

ňuje před zálibou v tělesnosti. Kdysi jsem v oáze prošel pokušením
a připravil se, že odletím. Představený bratrstva mne však donutil
přerušit půst se slovy, že k tomu ještě nenadešel vhodný čas. Učed-
ník napřed musí překročit hráz zvanou Život, přeje-li si dojít spásy
nejkratší cestou.“

„Vmystériích kádirovců se nevyznám. Je však nadevše jasné, že
nemůžeš přeseknout kořeny zapuštěné v zemi, když na zemi žiješ.
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Takové pouto je daní, již vše živé platí, dokud dýchá.“
„Synové pouště tuto daň neplatí.“
Tady se náčelník poprvé slyšitelně zasmál: „Skutečně takovou

daň neplatí, ovšem také že ani nejsou živí. Kdo ti řekl, že lidé
z pouště jsou naživu?!“

„Dervíši říkají, že to jsou přízraky, a rolníci zas, že to jsou dži-
nové!“

Náčelník se dál usmíval pod vousy. Všude už byla tma. Nahnul
se k ohni a přiložil do něho dříví. Znovu se mírně nadzvedl, aby
připravil další čaj. Pojednou se zamračil a vyhrkl: „Teď nechejme
stranou zákon oáz a řiďme se zákonem pouště. Víš přece, že kmen
nepřijme syna žádného cizince, i kdyby na tom trval náčelník.“

Musel se vzepřít takové tvrdosti: „Vždyť je to můj syn!“
Náčelník stejně rezolutně pokračoval: „Syn je synem svématky.
Syn jde za svoumatkou, byť by byl synem samotného náčelníka.

Tak žádá zákon zděděný po předcích. Není to náčelníkův výmysl.“
Trochu prosebně namítl:
„Jenže v oáze bude ztracen. Stane se z něj rolník. Nevolník. To

budeš spokojen, když svého jediného syna odevzdám ponížení?“
„Nejsem to já, kdo ustavil ten zákon. A náčelník přestává být

náčelníkem tehdy, když zešílí a přestoupí přikázání předků.“
„Ale ty víš, že já jsem jediný, kdo se odstěhoval, a že strádámpo-

tížemi, jež mě nadarmo nepřivedly k tobě. Není možné, abych z něj
vychoval muže pouště jinak než u našeho kmene. A taky . . . taky
nezapomeň, že jeho matka zemřela. Zůstal sám, stejně jako já. . . “

„Naše přikázání učí, že muž draze zaplatí, pokud se podřídí
vášni.Myslím, že kádirovští dervíši mluví o něčempodobném. Chci
říci, že mužnost nám ukládá, abychom nesli odpovědnost za plody
vášně. Ty sám víš, kdy ses dopustil omylu.“

Rozhostilo se ticho. Dřevo na ohni praskalo a s mlčením jen
sílilo napětí. Náčelník se k němu obrátil: „Přiznej si, že to byla
chyba.Ovšemchyba, kterou lze omluvit. Žil jsi v oázách, protože jsi
chtěl studovat teologii a právo. A člověk nezůstane bez ženy navěky,
i kdyby chtěl.“

„O tom bychom se mohli přít. Můj názor je, že muž si nesmí
vzít ženu, nechce-li plodit otroky. Jedině synové pouště – ti mají
potomstvo jako dar svobody.“

Náčelník zaburácel: „Potomstvo prázdnoty. Potomstvo nicoty.
Co je svoboda jiného než nicota? Co jiného je poušť nežli nicota?
Copak jsme se před chvílí neshodli, že syn pouště je pouhý závan
větru v prostoru, pouhý oblak prachu rozplývající se v nicotě? Ne-
shodli jsme se snad, že syn pouště – zrovna kvůli tomu – v podstatě
nežije?“

Po krátké odmlce neoblomně dodal: „Kdo přivedl na svět dítě
se ženou cizinců,musí za to – a ještě rád – zaplatit.“

„Nelze zaplatit dráž nežli otroctvím!“
„Co je horší: otroctví, nebo nicota?“
Na to mu odvětil bez váhání: „Otroctví.“ A ještě to zopakoval:

„Otroctví, ctihodný náčelníku.“
Zase následovala mlčenlivá chvíle, po níž promluvil náčelník:

„Vím, že představený bratrstva ti vymaloval poušť příliš lákavě a
že nicotu ti popsal jako to největší blaho. Říká se to, že členové
kádirovského bratrstva v nicotě a zániku spatřují blaho. Nicotu a
zánik prý hledají na nebesích, ačkoli její místo je na zemi, v poušti.
Někteří z nich milují poušť více než ti, kdo v ní musí žít. Také tebe
to fascinuje a žene k tomu, abys cestoval.“

„Jedině poušť žene k touze cestovat. Cestování mě léčí.“
„Nevyléčí tě nic, pokud je tvá nemoc v srdci.“

7



Mandle (fragment):Můj bratr Alí
Suád neměla takové štěstí jako Latífa. A můj bratr Alí je jenomme-
zek v kalhotách. Rozmazlený, zkažený, nikdy nevystudoval a trávil
čas tím, že se producíroval pod okny notáblů v naději, že upoutá po-
zornost některé z těch zámožných slepic, které svede jeho napomá-
dovaná kštice a žulové svaly na vypnuté hrudi. Suád, dcera ředitele
školy, spadla do té léčky po hlavě, a v mausoleu Sajjida Ibrahíma
při každoroční oslavě světcova svátku jeho nátlaku ustoupila. Ro-
dina se to dozvěděla až po roce. Já jsem ze školy odešla a Ahmad se
chystal požádat omou ruku.

Jednoho dne přišel Alí zamatkou sedící u stavu. Vyskočila, jako
by ji uštkla zmije. Byla zděšená a začala si metodicky drásat tváře
od spánků až po bradu. Plakala dlouho a mlčky. Její slzy byly jako
přeháňka věštící neslýchanou katastrofu.

O měsíc později překročila ředitelova dcera náš práh. Byla
stejně stará jako můj bratr: šestnáct let. Byla těhotná. Skandál bylo
třeba spolknout jako nůž potřísněný krví a co nejrychleji je sezdat.

Všechno se odehrálo ve spěchu a působilo dojmem halasné po-
hromy. Když nadešel večer, někdo hodil věci té dívčiny před naše
dveře a zmizel v noční tmě. Suád čelila našemu klanu třemi pro-
stěradly, dvěma povlaky na polštář a půlkou krabice s nádobím ja-
kožto věnem.Mámatka jí toměla jednou provždy za zlé. „Takhlemi
ji vnutili, nikdy jí to neodpustím,“ opakovala znovu a znovu svým
dcerám a sousedkám, zapomínajíc, že „oni“ se jmenují Alí a jsou
jejím synem, a že Suád je ještě dítě.

Suádpochopila své neštěstí hnedprvní noci, kterou strávila pod
naší střechou. Nejprve přišla o úsměv, pak přestala mluvit. Mlčky
pomáhala mé matce vést domácnost a krmit všechny členy rodiny.
Podle bílých rukou a předčasně ohnutých zad jsme viděli, že byla
zvyklá spíše nechat se obsluhovat než obsluhovat druhé. S Alím se
míjeli beze slova a jediného pohledu. Prostřela pro něho, položila
ubrousek a džbán s vodou na nízký stolek, a pak se uklidila na dvůr
nebo do kuchyně. Ubožačka spala v přístěnku jako malomocná,
poplivaná a obklopená nenávistí.

Břicho se jí kulatilo aSuádsoustřeďovala otupělý pohledna svůj
pupík. Porodila chlapce,Mahmúda, dostala horečku, krvácela, a po
čtyřiceti dnech raději zemřela.

Alí se nikdy neodvážil vzít chlapce do náručí nebo ho políbit.
Navzdory kvapné svatbě a náležitě orazítkovanému oddacímu listu
zůstal jeho syn bastardem, počatým bez požehnání famílie.

Když skončilo období smutku, matka Alímu vnutila za man-
želku jednu z příbuzných.

„Pouze žena tvé krve bude moci smýt hanbu a dát zapomenout
na minulé omyly,“ prohlásila – strohá, majestátní a viditelně spo-
kojená, že se zbavila vetřelkyně.

Ne, na Alího se nezlobila.
Alí se podřídil, svoji matku miloval a vyhověl každému jejímu

sebemenšímu přání, počínaje těmi nejvšednějšími, až po ty nej-
odpornější. Pak se začal fyzicky podobat mému otci: mlčenlivý a
ústupný, pokorný, spokojený. Chodil do rodinné dílny, pomáhal
staršímu bratrovi postavit dílnu na nohy, nosil kulatou vlněnou
čepičku a šedý qamis. Narostl mu vous a svaly ochably. Opět se
proměnil v prach.

Stejně jako jeho matce, ani Mahmúdovi se nikdy nepodařilo
vymoci si přijetí do otcovského kmene, a tak ve dvanácti letech
zmizel. Prý se usadil na druhé straně hranice, vMalaze.

Celý text výjde po Vánocích v nakladatelství Brána
přeložila Věra Šťovíčková-Heroldová
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Otec ho při tom s neznatelným úsměvem pozoruje. Klackem
prohrabává oheň a tu a tam do něj přiloží. Zahledí se do nekoneč-
nosti prostoru a hrdě řekne: „Teď už jsi doma. Před branami do
zeměWáw.“

Chlapec na chvíli přestal vonět k lanýži, dále ho však zkoumal
hmatem. Namítl: „Nevidím tu dědečka.“

Otcův úsměv byl tentam. Zlomeně zašeptal: „Brzy ho uvidíš.“
Natáhl ruku k synovi a vzal si od něj houbu.Obracel ji v prstech.

Studoval tajuplné reliéfy, jež do těla svého plodu vepsala země.
V duchu si řekl: „To jsou talismany, které matka nasazuje dítěti
kolem krku, aby ho ochránily před nástrahami cesty.“ Klackem od-
sunul uhlíky na jednu stranu ohniště a tam je zahrabal do popela.
Předal je útrobám žhnoucího písku, ale ještě zůstal sedět, aby na-
slouchal elegii jejich uhasínajícího syčení, jak se vpíjí do spálené
země. Syn se užuž chystal, že se na něco zeptá; zarazil ho však
otcův přísný pohled. Proto se i on zaposlouchal do bolného žalo-
zpěvu. Dokonce se pokusil rozlišovat v něm zvuky a domýšlet si,
jaké poselství skrývá táhle doznívající sbor: „Fss-ss-s-s. . . “

Syčení přešlo do tlumeného pískotu, který pak zase zesílil ve
skličující nářek. A ten gradoval ve skutečném bědování. Kvílení
posvátnéhoplodunacházelo ozvěnu vmlčení pouště. Kbědování se
přidaly víly pouštních džinů. Divoženky se jako plačky bily do tváří.
A obzor pohrozil spuštěním temnoty. Poušť přislíbila, že truchlení
bude trvat dlouho. Nebeský plod začal krvácet.

Z jeho srdce vytryskla krvavě rudá tekutina. I otec nyní zasle-
chl bolestný pohřební nápěv. Z oka mu skanula veliká slza. Syn
však, fascinovaný a cele zaujatý lanýžem i blížícím se domovem,
nezaznamenal nic z otcovy slabosti.

Když se otec zaposlouchal, porozuměl řeči žalozpěvu. Tajem-
ství zrození a bolesti života. Radosti novorozence z příchodu na
svět a utrpení na cestě, kde ho čeká jen bolest, zmatení a vyhnan-
ství. Dělicím pásmemmezi narozením a královstvím zapomnění je
přízrak zjevující se ve snu. Píseň radosti může začít teprve s odcho-
dem. Božský pokoj zavládne teprve tehdy, až toto pásmo na zemi
bude překročeno a přízrak se znovu přenese do říše zapomnění.
V okamžiku přechodu pozbývá lidské strádání smyslu a zeměWáw
otevírá své brány. Proto neplač, jestliže prahneš po vstupu doWáw.
Ani nenaříkej, máš-li podstoupit putování k předělu. Zůstat naživu
v paměti zásvětí je totiž snadnější než sestup do pouště paměti.
Den, kdy za tebouWáw již zavře své brány

a přijme tě nahého, je lepší než den, kdy jsi z něj vyšel celý
neforemný, bezmocný, s prokletím vyhnanství a ztracenosti.

Tajuplný plod dále pěl svou litanii. Vyndal ho, poznamenaný
stopami krvácení a pekelného trýznění, z hromádky dosud žhavých
oharků. Talismany od matky se vytratily, překryty krustou mučení.
Zvrásněná hlavička však neutrpěla újmu – ta vznešená hlavička, již
poznamenal jedový zub. Právě v té hlavičce tkví tajemství – a ona je
klíčem k němu.

Položil si ji na plochý kámen. Tam ji nechal vychladnout. Krvá-
cení se zastavilo. Pak ji rozřízl nožem napůl. Říkal si, že horní část,
prokousnutou hadím zubem, nechá stranou. Proto vzal spodní část
a rozdělil ji na dva díly. Ihned se uvolnila zvláštní vůně. Pouštním
vzduchem se šířilo nevšední aroma. Ta nebeská vůně, již plod získal
jako návnadu pro omámení těch, co se odeberou do Wáw jedině
v okovech.

Chlapec ochutnal svůj kousek. Otec ho pozoroval, jak si uždi-
buje a žvýká. A hlavně jak mhouří oči dojetím. Slzy mu už tekly
proudem. Čas od času zamžikal, ale přitom dále žvýkal a jeho vzly-
kot neustával.
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Když si otec bral svůj díl, řekl: „Věděl jsem, že budeš plakat.“
Hoch už se ani nenamáhal otírat si slzy. Říkal: „To snad není

možné!“
„I já jsem plakal, když jsem poprvé jedl lanýže.“
„To snad není možné!“
„Jen si to vychutnej. Plač. Když člověk stane u branWáw,může

plakat, jak chce. Jakýkoli ostych už ztrácí smysl.“
Také že syn nepřestal vzlykat a plakat. Plakal dál i potom, co

rozžvýkal a spolkl svémagické sousto.
Otec se zeptal: „Ochutnal jsi někdy něco lahodnějšího?“
Syn zavrtěl hlavou. Rozechvěle šeptal: „Nikdy.“
Nyní otec uchopil část, která byla označena rýhou. Tu děsivou

polovici s otiskem zubu věčnosti. Připravil se k rozloučení. Rozřízl
plod napůl a zhluboka vzdychl. Soustředil se na kapičky krvácení,
jež zraněný plod uronil. Třemi řezy nože ho obětoval. Když dílo
dokončil, podal jeden kousek synovi.

Tu se mu ruka tak zatřásla, že odkrojený kus málem upustil.
Nebylo to zachvění, jako spíše vzepření se.

Sledoval ho, jak si ukusuje ze svého podílu. Zpočátku chlapec
přivíral oči a tetelil se v opojením.Zanedlouhomuzačalo ochabovat
tělo a umdlévat mysl; pouze jeho vzlykot neustával.

Začaly obřady rozloučení.
Prudce se zaklonil tak, že zády narazil o zem.Ze rtůmuukanula

bělostná pěna. Slábnoucím, sotva slyšitelným hlasem prosil: „Tati,
neopouštěj mě.“

Otec si přiklekl ke svému synovi a uchopil ho za zápěstí. Naklo-
nil se nad jeho téměř již bezvládným tělem a řekl mu: „Neboj se.
Odejdeme společně. Zůstaneme spolu napořád.“

Chlapec však, nečekaně, znovu otevřel oči, ve kterých už otec
viděl jen bělmo. S námahou promluvil: „Babička říkala, že to udě-
láš.“

Otec vyskočil, aby si vzal ten kousek plodu, na kterém se otiskla
rýha rozloučení. Vhodil si ho do úst a spěšně, aniž by žvýkal, ho
spolkl. Brzy se dostavil pocit omámení, blaženosti a harmonie. Šep-
tal: „Neposlouchej, co povídá tvoje babička.“

Syn se však tázal dál, nyní již hlasem odcházejícího: „Proč jsi to
udělal?“

Otec mu ztěžka, přerývaně připomněl: „Jak jinak by ses chtěl
dostat domů?“

Víření tamburin se stupňovalo. Viděl, jak se čepel nože vymrš-
ťuje do vzduchu a blyští se v měsíčních paprscích. Zaslechl šejchův
výkřik: „Neznám většího štěstí pro člověka, než aby sobě samému
odumřel.3 Člověk nezíská blaženost, jestliže nenalezne odvahu vy-
dat své srdce lidem.“ Učedník odpověděl dlouhým, bolestným za-
sténáním, ještě než si nůž zabodl do prsou. Ostří mu proniklo tělem
a dosáhlo pramene. Pramene záchrany. Vášnivé a bolestné volání
„Al-lá-á-á-á-h“ se přelilo do „á-á-á-á-á-h“, než utichlo docela, aby
pokračovalo –možná – v nebytí, na věčnosti.

Pouštní svět se poprvé otřásl. Otec se zhroutil na tělo svého
syna, kterého po celou dobu držel za ruce. Jejich hlavy se dotkly,
chlapcovo tělo se zcela ztratilo pod otcovým. Proměnili se v jediný
korpus přirostlý k zemi. Pták vypuštěný z klece vzlétl. Pochodeň
světla se vznesla. Hliněný džbán bezvládně ležel, sjednocený s pů-
dou a podrobený její moci.

Na věčnou, posmutnělou krajinu se snášela tma.
přeložil Petr Kubálek

3Větu použil Faríduddín Attár z Níšápúru (asi 1142–asi 1229) v díle Mantik
at-tajr (Ptačí beseda). (Poznámka autora. Životní data doplnil překladatel.)
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či oprávnění, to je pro mne velká rána. A je to kacířství. Mé nábo-
ženství zkonfiskovala parta extrémistů a přivedla je na scestí. Muži
a ženy. . . vždyť drama sdílíme společně. Když se střílí, střílí se po
mužích jako po ženách. Řekněme, že osud žen je jen ještě o něco
smutnější.
Elle: Dnes je erotika tabuizovaná, cenzurovaná, ale v minulosti
existovala tradicemuslimské erotiky. . .
Nadžma:Náležím k civilizaci, která erotiku opěvovala, která se z ní
po staletí radovala. Otevřete muslimské teologické knihy a najdete
tam celé kapitoly, kde se o ničem jiném nemluví. Je to příjemné,
zajímavé, legrační, pohoršlivé a plné života. Považuji za otřesné, že
táž civilizace, která se před několika staletími smála a rozumělami-
lování, je dnes křečovitá, je neschopna prožívat rozkoš a milovat,
je neschopna všeho normálního, co k životu patří. Jako by ty du-
chovní lžipromluvy, kterými nás integristé krmí, zabíjely člověka,
spalovaly naše srdce a duše.
Elle: Jak je to v koránu s rovností mužů a žen?
Nadžma: Před zraky Hospodinovými neexistuje nic, co by muže
opravňovalo, aby byl pánemženy nebo jí byl nadřazen.Ukládá nám
stejné povinnosti a stejnou odpovědnost. BěhemHadždže, pouti do
Mekky, ženy nechodí zahalené. Těžko věřit tomu, že předHospodi-
nem byměly ženy právo závoj odložit, zatímco před integristickými
usmrkanci by se měly halit.
Elle: Jste velmi přísná k „hlupačkám, které nosí závoj, protože od-
mítají nosit své století, a škemrají o ráj za poloviční cenu“.
Nadžma: Je mi z toho špatně. Jak mohou v těch hadrech chodit?
Jak se mohou smiřovat s těmi machistickými proslovy, které jsou
tak nespravedlivé a v takovém rozporu s tím, co ony samotné po-
važují za svoji víru? Proč platit mužům takové výkupné? Proto, aby
se mohly vdát a mít děti? Upřímně řečeno, arabský svět si jednu
sterilní generacimůže dovolit.
Elle:Hrdinkou „Mandle“ jste vy sama?
Nadžma:Tato kniha vydává svědectví o početné rodině žen. Má au-
tobiografické jádro, obalené příběhymých tet, sestřenic, přítelkyní,
sousedek.
Elle:Ale ten příběh vášnivé lásky je váš vlastní?
Nadžma:Ano, částečně. Jsou toupravenéosobní vzpomínky.Vkaž-
dém případě mnohé vášně dosáhnou v určitém okamžiku onoho
stupně bílého žáru, kdy se člověk buď odpoutá, nebo ztratí orien-
taci.Může to být příjemné. . . nebo divoké.
Elle:Četla jste klasické francouzské erotické texty?
Nadžma:Ano, mám je velice ráda. Sbírám je.
Elle:ACatherineMilletová?
Nadžma: Její knihanamě zapůsobila jakoproud ledové vody, vůbec
neodpovídá mé představě erotiky. Příliš bezútěšná, nepochybně je
to otázka temperamentu.
Elle: Je ženská rozkoš, kterou oslavujete v „Mandli“, slučitelná
s tradicí a s muslimskou vírou?
Nadžma: Vždyť z ní vyplývá! V Prorokově Hadítu2 – Prorok sám
ženy vřele miloval – je óda na sexualitu. Tuto tradici islamisté,
kteří se ocitli ve slepé uličce, zjevně znetvořili. Co je to za kulturu,
která posílá své děti na jatka? Co je to za civilizaci, která nedokáže
vést dialog se světem jinak než bombami? Dalším důsledkem té-
hož úpadku, stejně smutným, jsou naše děti, které tonou v moři při
pokusech přeplout Středozemí a dostat se do Evropy.

2Hadíta: tradice o výrocích a činechMuhammadových.
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