
Moňa nahlédl za zástěnu.
„Jsi přece z Litvy, ne? A to je skoro Evropa. Tak mi teda vylož,

co zde vidíme?“
„Toaletu, soudruhu staršino. Záchod!“
„To vim i bez tebe. Gramotný snad jsem. Ale na co tady uchová-

vají takový cenný papír? A s jakým cílem?“ A mrštně se podíval na
Moňu.

„To je, soudruhu staršino, speciální papír.“
„Ale na co?“
„Na zadnici.“
Pokud staršina mohl soudit z toho, co kdy viděl, a on už za

svůj život viděl kdeco, zadnice se vytírá novinami: „To znamená, že
takovým deficitnímmateriálem vytírají zadek?“

„Tak jest!“ s jistotou podtvrdil vojín Cackes.
„Chytrý jsi, jak koukám,“ posměšně pokýval hlavouKačůra. „A

načpak, prosím tě, jsou potom noviny?“
Moňa se zamyslel a už ne tak sebejistě odpověděl: „Ke čtení?“
„Všechno je jasné,“ zpřísněl staršina a dokonce přestal rozmo-

távat roli. Růžová papírová páska se jako had ovinula kolem jeho
nablýskaných holínek. „To by znamenalo, že my jsme ti blbí. Ale za-
pamatuj si: my, i když si vytíráme zadek novinama, stejně vítězíme
v boji a oni se svým toaletním papírem... utíkají. Tak co, kdo má
pravdu? Za kým je, tak říkajíc, historická pravda?“

Moňa mlčel, poražen vražednou logikou staršiny. A Kačůra
s jízlivým pochechtáváním utrhl kus růžové pásky, nasypal do něj
machorku, ubalil si cigaretku a vypustil Moňovi do obličeje proud
štiplavého kouře: „Evropa!“

přeložila Valerie Ivanova

Pranýř překladatelů
Kristian: Titulky k DVD Zoolander: You think that you’re too cool
for school, but I have a newsflash for you Walter Cronkite... you
aren‘t.
Myslíš, že jsi moc bezva na školu, ale já mám pro tebe zprávu. Ty
neexistuješ.
Wittgenstein:Dnes jsem jsembyl na „Vesnici“, překlad titulkůPetr
Zenkl. Dobrý, až na jednu pořádnou botu –matka říká vzpurnému
synovi: „You remind me of a colt“ – přeloženo: „Jsi jako nabitý
kolt.“ Ach ti falešní přátelé ;-)
fuxoft: V EXORCIST: BEGINNING je „fuck“ (říká to Satan) dva-
krát přeloženo jako „smilnit“.
fuxoft: Tohle je ale fakt bizarní: Originální dialog z THE INCRE-
DIBLES:
„Did you see that? That’s the way to do it, that‘s old school“ „No
school like the old school“.
V dabované verzi je to přeloženo jako:
„To jsem zvědavý, co o tom napíše Baldýnský“ „Já už čtu jenom
Rejžka“.
Barclay: Ty tomu JAGu dávají na prdel – najednou začali překládat
letadla. Na letadlovce se teď létá na kocourovi, sršni a supersršni!
Aby pomalu člověk seděl u seriálu s čes-angl slovníkem, aby věděl,
o jakém letadlumluví :-/

vyplavil RadimKučera

Rozšířené vydání PLAV!u naleznete na adrese www.splav.cz.
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„Bubeníčci“ posedmdesáté!
Dahl, Frischmuthová,MacDonaldová,Roth, Sevela, Twain. . . Vši-
chni tihle autoři se scházejí v jednom „bubeníčkovském“ večeru,
protože – ač se to zdá nepravděpodobné – mají něco společného:
jejich texty se objevily v letošní soutěži Jiřího Levého, určené pře-
kladatelům do pětatřiceti let. Nabízíme vám překlady, které nebyly
oceněny – zaujaly nás ovšem svou dramaturgií: nezřídka se totiž
stává, že ty nejzajímavější texty zaslané do soutěže nejsou přelo-
ženy zdaleka tak dobře jako leckteré jiné, s mnohem méně pouta-
vou předlohou. Letmý (a nutně omezený) výčet překladů pro tento
večer svědčí mimo jiné i o tom, co si dnes mladí překladatelé vybí-
rají nikoli na zakázku a za obolus, ale sami od sebe, z čirého zájmu
o věc. Doufejme, že výběr několika z nich zaujme i Vás. . .

Stanislav Rubáš

Roald Dahl: Stopař
Jel jsem sám do Londýna. Byl krásný červnový den. V polích kosili
seno a po obou stranách silnice kvetly pryskyřníky. Svištěl jsem si to
sedmdesátkou a jen několika prsty jsem se zlehka dotýkal volantu,
abych držel auto pěkně rovně. Před sebou jsem zahlédl muže, který
palcem vysílal známý signál. Dotkl jsem se brzdy a zastavil auto
vedle něj. Pokaždé zastavuju stopařům.Vím, jaký to býval pocit stát
mezi poli u cesty a dívat se, jak auta projíždějí. Nesnášel jsem řidiče
za to, že dělali, že mě nevidí, hlavně ti ve velkých autech se třemi
volnými místy. Tyhle velké drahé auťáky málokdy zastavily. Jestli
vám někdo nabídl svezení, tak jedině menší auta nebo ta stará re-
zavá anebo auta až po vrch nacpaná dětmi, kde řidič řekl: „Myslím,
že se tam ještě jeden vmáčkne.“ Stopař strčil hlavu do okýnka.

„Do Londýna, šéfe?“
„Ano. Naskočte si.“ Nasedl a já pokračoval v jízdě. Byl to

drobný chlapík. Oči měl tmavé, rychlé a chytré a uši mu navrchu
trošku vybíhaly do špičky. Na hlavě měl vlněnou čapku proletářku
a na sobě šedavou bundu s ohromnými kapsami. Ta šedá bunda a
k tomu ty bystré oči a špičaté uši z něj víc než co jiného dělaly cosi
jako velikou krysu v lidské podobě. „Do které části Londýna máte
namířeno?“

„Jedu přes celej Londýn do Epsomu, na závody. Dneska se jede
derby.“

„Nejradši bych jel s vámi. Hrozně rád sázím na koně.“
„Já nikdy nesázím na koně. Je to celý blbost.“
„Tak proč tam jedete?“
Nezdálo se, že by se mu ta otázka zamlouvala. Jeho krysí ksich-

tík úplně zbledl a on jen seděl, zíral na silnici amlčel. „Řekl bych, že
děláte u sázecích automatů nebo něco takového.“

„To je ještě větší blbost. Dělat s těma pitomejma mašinama a
prodávat lístky ťulpasům je děsná nuda. To by moh každej idiot.“

Následovalo dlouhé ticho. Rozhodl jsem se, že už ho nebudu
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dál vyslýchat. Vzpomněl jsem si, jak mě samého za mých stopař-
ských let provokovaly ty věčné otázky řidičů. Kam jedete? Proč tam
jedete? Kde pracujete? Jste ženatý? Máte přítelkyni? Jak se jme-
nuje? Kolik je vám let? Nenáviděl jsem to. „Omlouvám se,“ řekl
jsem. „Nic mi není po tom, co děláte. Potíž je, že jsem spisovatel a
to bývají nemožní zvědavci.“

„Vy píšete knížky?“
„Ano.“
„Psát knížky, to jde. Tomu už říkám práce pro profíky. Já jsem

taky profík vod řemesla. Víte, comyslím, že jo?“
„Ano.“
„Kdo to chce někamdotáhnout, musí se moc dobře naučit něco

hrozně těžkýho, co každej neumí.“
„Jako vy.“
„Přesně tak. Jakomy voba.“
„Proč simyslíte, že já svoupráci dělámdobře?Špatnýchpisálků

je dneska všude jakomuch.“
„To byste si nejezdil v takovým autíčku, kdybyste to neuměl

dobře. Tadle věcičkamusela přijít na pěknej balík.“
„Nebylo to levné auto.“
„Kolik to nejvíc dá, když se rozjede na plnej plyn?“
„Sto dvacet devět mil za hodinu.“
„Vo co že ne.“
„O co že ano.“
„Všichni, co vyráběj auta, lžou. Můžete si koupit, jaký chcete

auto, a stejně nikdy nepojede tolik, kolik slibovali v reklamě.“
„Tohle ano.“
„Tak na to šlápněte a předveďte to. Do toho, šéfe. Šlápněte na to

a uvidí se, co to dokáže.“
U Chalfont St Peter je kruhový objezd a hned za ním dlouhý

přímý úsek dvouproudové vozovky. Vyjeli jsme na ni z objezdu a já
jsem sešlápl plynový pedál. To veliké auto vyrazilo, jako by dostalo
žihadlo. Za deset vteřin jsme uháněli devadesátkou.

„Paráda! A jedeme dál!“
Dupl jsem na pedál a držel jsem ho až u podlahy.
„Stovka! Sto deset! Sto patnáct! Do toho! Ted’ to nepouštějte!“
Jel jsem ve vnějším pruhu. Profičeli jsme kolem několika aut,

jako by stála na místě: krémový citroën, bílý landrover, obrovský
kamión s návěsem. . .

„Sto dvacet! Jedem! Jedem! Dorazte to na sto dvacet devět!“
V tom okamžiku jsem uslyšel policejní sirénu. Zaječela tak hla-

sitě, že se zdálo, jako by byla přímo v autě, a pak se vedle nás ve
vnitřním pruhu vynořil policista namotorce, minul nás a dal rukou
znamení, že máme zastavit: „No servus! Jsme v háji.“ Když nás
ten policista předjížděl, musel jet tak stotřicítkou a s brzděním si
dal pěkně načas. Konečně zastavil u krajnice a já za ním. „To jsem
netušil, že policejnímotorky umí jet tak rychle.“

„Tyhle jo, je to ta samá značka.“
Policista sesedl z motorky a opřel svůj stroj o stojan. Pak si stáhl

rukavice a opatrně je položil na sedadlo. Ted’ už vůbec nespěchal.
Dostal nás, kam chtěl, a věděl to. „Vypadá to na pořádný průšvih.“

„Mluvte s ním jenom vo tom nejnutnějším, jasný?“
Policista k nám kráčel rozvážně, jako kat, když se blíží ke své

oběti. Byl to hromotluk s vystouplým břichem a jeho modré slu-
žební kalhoty mu těsně obepínaly obrovská stehna. Seděli jsme na
místě jako provinilí školáci a čekali, až k námdojde.

„Na tohohle chlápka pozor, vypadá zlej jako čert.“
Policista popošel k mému otevřenému okénku a položil silnou

ruku na okraj.
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Za páté bych vyřadil ta dlouhatánská složená slova nebo bych
namluvčím vyžadoval, aby je dodával po částech, s přestávkami na
občerstvení. Zbavit se jich úplně by bylo nejlepší, protože ideje se
přijímají a tráví snadněji, když přicházejí jedna po druhé, než když
je jich najednou celý náklad. Intelektuální potrava je jako každá
jiná-je příjemnější a prospěšnější ji přijímat lžící než lopatou.

Za šesté bych namluvčímpožadoval, aby skončil, když je hotov,
a nevěšel ještě šňůru těch zbytečných „haben sind gewesen gehabt
haben geworden seinů“ na konec své promluvy. Takové hračičko-
vání řeč znesvěcuje, místo aby jí dodalo půvabu. Proto je to pouhý
zlořád aměl by být vypuštěn.

Za sedmébychvynechal vsuvky.Rovněžvsuvkyvsuvekavsuvky
vsuvek vsuvek a vsuvky vsuvek vsuvek vsuvek vsuvek vsuvek vsu-
vek a zrovna tak závěrečné široce rozkročené a všeobjímající Krá-
lovské vsuvky. Vyžadoval bych na každém jedinci, ať už ve vysokém
či nízkém postavení, aby rozvinul jasný a přímočarý příběh, nebo
ho rovnou zabalil, sedl si na něj a zůstal v klidu. Porušení tohoto
zákona by mělo být trestáno smrtí.

A konečně za osmé bych zachovalZug aSchlag s jejich přívěsky
a zbytek slovníku odstranil. To by jazyk značně zjednodušilo.

Nyní jsem uvedl, co považuji za nejpotřebnější a nejdůležitější
změny. To je patrně vše, co se ode mě dá očekávat, že řeknu za-
darmo. Mám však ještě další návrhy, které můžu přednést, a také
to učiním v případě, že nabízená snaha povede k tomu, že mě vláda
oficiálně pověří prací na reformě jazyka.Moje filologická studiamě
přesvědčila, že nadaný člověk by se měl naučit anglicky (s vynechá-
ním pravopisu a výslovnosti) za třicet hodin, francouzsky za třicet
dní a německy za třicet let. To snad jasně dokazuje, že posledně
jmenovaný jazyk by měl být očesán a opraven. Měl-li by zůstat ve
stávající podobě, pak náleží jej jemně a s úctou odsunout stranou
mezi mrtvé jazyky, neboť pouze mrtvý má čas se ho učit.

přeložil Jan Jícha

Efraim Sevela:
Moňa Cackes – praporečník
Na frontě, podobně jako v životě, nic nestojí na místě. Fortuna se
usmívá jednou na tu, podruhé na druhou stranu barikády. Protiv-
ník taky někdy ustupuje. A přitom za sebou zanechává hmotnou
výbavu a nestíhá vyřadit z činnosti to, co bylo co nejpřísněji naří-
zeno zlikvidovat.

V takových případech ta druhá strana bývá obdařena značnou
kořistí. A v té se podle vojenských kritérií za nejcennější pokládaly
akordeony a taktéž speciální prášek, kterým se člověk posypal a na
týden dopředu byl zabezpečen proti blechám a vším. Čas od času
bylo možné v okupovaných krytech, kde z hrnečků ještě kouřila
nedopitá káva, narazit i na podivné předměty, přivádějící do úzkých
i takové zkušené a ostřílené lidi, jako byl staršina Kačůra.

Při jednékontrolenepřátelskéhodůstojnickéhokrytunašelMoňa
za koketní, puntíkovanou zástěnou záchod. Bílý fajánsový záchod a
na něm černé umělohmotné sedadlo ve tvaru podkovy. Takové roz-
mazlování si Sovětská armáda nedovolovala, a proto byla odolnější
než její zhýčkaný protivník. Staršinu však nezarazil ani tak bílý zá-
chod s černým sedátkem, nýbrž role růžového papíru namotaného
na hřídelík. Když zataháte za konec role, začne se rozmotávat jako
nekonečná stužka. Staršina se podrbal v zákrytu: „Hej, Cackes!
Pojď sem!“
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menší vsuvky, některé se vsuvkami uvnitř, a to vše natěsnáno do-
hromadymezi pár královských vsuvek, z nichž první je umístěna na
prvním řádku tétomajestátní věty a druhá v půlce jejího posledního
řádku – a poté přijde SLOVESO a vy se poprvé dozvíte, o čem ten
člověk mluvil; a po slovese, s čistě ornamentálním účelem, pokud
jsem pochopil, přiloží pisatel „haben sind gewesen gehabt haben

geworden sein,“ nebo nějaká podobná slova a monument je dokon-
čen. Předpokládám, že toto závěrečné hurá je něco jako kudrlinky
na podpisu – nikoli nezbytné, ale krásné. Německé knihy se čtou
docela snadno, když je držíte před zrcadlem nebo když stojíte na
hlavě – to abyste mohli sledovat jejich konstrukci nazpátek – ale
domnívám se, že naučit se přečíst německé noviny a porozumět jim
zůstane navždy za hranicemi cizincovýchmožností.

Ani německé knihy nejsou zcela ušetřeny návalů vsuvkové cho-
roby, avšak obvykle se projevují s takovou jemností, že pokrývají
pouhých několik řádků, takže když se nakonec dostanete ke slo-
vesu, dává vám to nějaký smysl, protože si dokážete vzpomenout
na značnou část toho, o čem semluvilo předtím.

Následuje jedna věta z populárního a výtečného německého ro-
mánu s malou vsuvkou uvnitř. Provedu dokonalý doslovný překlad
a nastrkám tam pro orientaci čtenáře závorky a něco pomlček, i
když v originále žádné závorky ani pomlčky nejsou, a čtenář je tak
ponechán, aby se zmítal skrz až ke vzdálenému slovesu, jak umí:

„Alekdyžnaulici tu (v-sametových-a-hedvábných-šatech-nyní-
velmi-nenuceně-podle-poslední-módy-oděnou) ženu vládního po-
radce potkal,“ atd. atd.

Je to z „Tajemství staré Mamsell“ od paníMarlittové a je to věta
vystavěná podle nejosvědčenějšího německého vzoru. Vidíte, jak
daleko je sloveso od čtenářovy operační základny. Ale co, v němec-
kých novinách odsouvají sloveso až na další stránku a slyšel jsem,
že někdy poté, co vás celý sloupec nebo dva vodí za nos vzrušujícími
úvody a vsuvkami, začnou spěchat a pošlou to do tisku, aniž by se
vůbec ke slovesu dostali. Čtenář je pak pochopitelně zanechán ve
stavu značné vyčerpanosti a nevědomosti.

. . .

Němčina má ještě jiný druh vsuvky, kterou vytváří tak, že roz-
dělí jedno sloveso na dva kusy, jednu polovinu umístí na začátek
vzrušující kapitoly a druhou polovinu na její konec. Dokázal by ně-
kdo vymyslet něco víc matoucího než je tohle? Jmenuje se to „slo-
vesa s odlučitelnými předponami“. Německá gramatika je jimi celá
přímo posetá, a čím dál jsou od sebe oba kusy vzdáleny, tím je au-
tor se svým výkonem spokojenější. Nejoblíbenější je reiste ab, což
znamená odjel. Zde je příklad, který jsem vybral z jednoho románu
a zjednodušil do angličtiny:

„A s kufry již sbalenými OD-, políbiv matku a sestry a ještě jed-
nou si přitisknuv k prsům zbožňovanou Gretchen, jež oděna v jed-
noduchý bílý mušelín a s jedinou tuberózou v bohatých kučerách
svých hustých hnědých vlasů mátožně klopýtala se schodů, stále
ještě bledá hrůzou a vzrušením ze včerejšího večera, avšak toužící
položit svou nebohou třeštící hlavu ještě jednou na hruď toho, jehož
milovala více než sám život, JEL.“

Není však vhodné příliš stavět na slovesech s odlučitelnými
předponami. Člověk se zaručeně brzy přestane ovládat, a pokud
se bez varování upne k tomuto tématu, nakonec mu z toho buď
změkne nebo zkamení mozek. Osobní zájmena a přídavná jména
jsou v tomto jazyce rovněž úrodným polem svízele a měla by být
vůbec vypuštěna. Například stejný zvuk sie znamená vy, a taky
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směrem k Denhamu. Najednoumůj spolujezdec držel v ruce černý
kožený opasek.

„Že jste ho už někde viděl?“
„Kde jste ho vzal?“
„No z vašich kalhot přece.“
„Chcete říct, že jste mi ho sundal za jízdy?“
„A co tohle?“ zvolal a zamával tkaničkou, „postrádá tu někdo

šňůrku?“
Vrhl jsem letmý pohled na své boty: „No tohle! Vůbec jsem

neviděl, že byste se sehnul.“
„Ptal ste se, kde pracuju, a já vám to názorně předved.“
Znovu seusmál a hned začal z kapsy vytahovat věci, kterémi pa-

třily, jednu po druhé: můj řidičský průkaz, pár librových bankovek,
dopis od nakladatelství, diář a nakonec krásný prsten se safírem a
perlami. Ten patřil mé ženě. Vezl jsem ho do Londýna ke zlatníkovi,
protože jedna z perel vypadla. „Takže vy jste kapsář.“

„To slovo nemám rád. Je sprostý a ordinérní. Kapsáři sou pří-
zemní sprosťáci, co dělaj jenom amatérský fušeřinky.“

„Tak jak si říkáte?”
„Já sem prstař. Profesionální prstař.“
Pronesl ta slova hrdě a slavnostně, jako by sděloval, že je před-

seda královského kolegia chirurgů nebo arcibiskup z Canterbury.
„To slovo jsem ještě nikdy neslyšel, to jste vymyslel?“
„Jasně, že sem to nevymyslel. To je název pro ty, co to v branži

dotáhnou na špici. Stejně jako houslař nebo šperkař. To sou experti
přes housle a šperky. Já sem expert přes prsty, tak sem prstař.“

„Určitě je to zajímavá práce.“
„Skvělá.“
„A proto jedete na závody?“
„Na závodech to jde levou zadní. Prostě stojíte a koukáte, až si

přijdou ty šťastný do fronty pro prachy. A když vidíte, jak si někdo
bere velkej balík, jdete za ním a posloužíte si. Ale abyste rozuměl,
šéfe, nikdy nic neseberu tomu, kdo to projel. Jdu jenom po těch, co
si to můžou dovolit.“

„Velmi ohleduplné.“
Jeho dlouhé štíhlé prsty vypadaly schopné čehokoliv. Chvíli

jsme jeli mlčky. „Ten policista si vás asi důkladně prověří. Nedělá
vám to trochu starosti?“

„Mě žádnej čmuchal prověřovat nebude.“
„Ale bude. Zapsal si vaše jméno a adresu do svého černého

notýsku.“ Na chlapíkově tváři se zase objevilo tomazané krysí pou-
smání.

„To sedí. Ale vsadím se, že si to nezapsal všecko taky do svojí
palice. Ještě sem nepotkal poldu, co byměl dobrou paměť.“

„Co s tím má co dělat paměť? Má to snad zapsané v notesu,
ne?“

„To jo, šéfe. Ale potíž je v tom, že ten svůj notes ztratil. Ztratil
oba notesy, ten jeden smým jménem a ten druhej s vaším.“

V dlouhých jemných prstech své pravé ruky vítězně držel dva
černé sešitky.

„Lehčí už to bejt nemohlo.“
Málem jsem naboural domlékárenské dodávky.
„Ten polda ted’ nemá nic ani na jednoho z nás.“
„Jste geniální!“
„Myslím, že byste měl co nejdřív zahnout na vedlejší silnici,

uděláme ohýnek a ty papíry spálíme.“
„Jste prostě fantastický!“
„Díky, šéfe, člověka potěší, když ho ostatní uměj ocenit.“

přeložila Jana Kubáčková
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BettyMacDonaldová:
Morová rána

Kapitola 2

Mámmalý stín – a kdo ne?

Mám malý stín, který mě životem provází, k čemu však je, nemám

ponětí.

Robert Louis Stevenson

Nejen že se naše rodina těšila dobrémuzdraví, aleměli jsme i schop-
nost radovat se z maličkostí. Byli jsme šťastní, ať už jsme jedli
bábinčina děsivá jídla nebo maminčiny dobroty. Byli jsme šťastní
navzdory studeným koupelím, cvičebnímu programu i bábinčiným
chmurným předtuchám o naší budoucnosti, v soukromé i státní
škole, v domech velkých i menších, s přáteli více či méně bystrými,
s penězi i bez nich; bylo nám dobře, ať jsme se zahřívali pálením
knih (většinou to byly tlusté svazky kázání, které nám zbyly po ně-
kterém zemřelém příbuzném) nebo uhlím, ať jsme byli zamilovaní
nebo jsme právě dostali kopačky, zaměstnaní i bez práce, féroví či
falešníci, tlustí nebo hubeni, mladí či staří, ve městě i na vesnici,
s manželi či bez nich.

Radovat se ze života, ať přinese cokoli, byla mámina myšlenka,
a tak nás odmaličkaučila vyhýbat se „bolestínům“(litují sami sebe)
a ve všem vidět něco dobrého. Dodnes nedokážu pochopit, jak to
dokázala, když měla za zády bábinku, která naopak viděla všechno
v těch nejhorších barvách. Možná si máma uvědomila, že jelikož
se život dítěte skládá z hrozeb a výhrůžek různého druhu – „Jen
počkej, až se vrátí táta“; „Neposlušný budeš, maminku do hrobu
přivedeš“; „Jestli sníš další koláč, praskneš“ – nebudeme brát bá-
binčina neblahá proroctví příliš vážně, což jsme také nedělali.

Když jsem nakonec dostala tuberkulózu, splňujíc tak cíl, který
mně bábinka stanovila už v dětství, užívali jsme si zrovna života
v hnědém domku se šindelovou střechou v univerzitním okrsku v
Seattlu ve státě Washington. Mary a Cleve už měli své rodiny a bá-
binka byla několik let po smrti, takže tehdy slůvko „my“ znamenalo
mámu,mě, moje deseti- a devítileté dcery Annu a Joanu,mémladší
sestryDede aAlison, adoptovanou sestruMadge a tolik dalších lidí,
kolik se jich jen vešlo do našeho domu.

Během těch sedmi let, co jsme s Annou a Joanou bydlely v Se-
attlu, přijeli nějací lidé z Aljašky se stručným doporučením napsa-
ným Clevem, který tam byl zrovna na výletě. Přijížděli i tátovi dávní
přátelé z dolů a zůstali u nás několikměsíců. Často s námi lidé přišli
strávit večer a zůstali několik týdnů. Jedna dívka přijela na víkend a
zůstala u nás pět let.

Madge se k nám dostala jednoho nedělního večera, když přišla
spolu s dalšími asi čtyřiceti lidmi a představila se jako přítelkyně
něčího spolubydlícího. Hrála na klavír, skvěle mezi nás zapadla,
o týden později se k námnastěhovala a byla přijata jako člen rodiny.
Protože nikoho neměla, byla vděčná za naši lásku a přátelství, ale
snad ještě vděčnější za to, že nikdo z nás nebyl hluchý jako poleno
nebo příliš puntičkářský, že jsme byli všichni po ránu mrzutí a že
jsme byli většinou vzhůru, když se vracela ve dvě v noci z práce
(hrála na klavír s taneční skupinou). Madge nikdy nespala, pro-
plouvala životem v jakémsi permanentním oparu, měla příjemný
hluboký hlas a sžíravý humor, předpovídala budoucnost z karet a
hrála výborně na piano. Díky svému povolání potkávalamnoho ne-
obyčejných lidí,mezi nimi i zlodějku, která ukázalaMadge svatební
šaty a řekla: „Zejtra musím jít doměsta a čajznout závoj.“
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koupit. Harris a já jsme tenkrát na své němčině pracovali tvrdě po
několik týdnů, a přestože jsme zaznamenali značný pokrok, bylo
ho dosaženo za cenu nesmírných těžkostí a mrzutostí, neboť tři
z našich učitelů v průběhu studia zemřeli. Člověk, který němčinu
nestudoval, si nemůže udělat představu, jak nesmírně zmatená je
to řeč.

Zaručeně neexistuje žádný jiný jazyk, který by byl tak neuspo-
řádaný a prostý systému a tak kluzký a nepolapitelný, když se ho
chcete zmocnit. Člověk v něm naprosto bezmocně plave sem a tam,
a když už se konečně domnívá, že zachytil pravidlo, jež nabízí pev-
nou půdu k odpočinku uprostřed všeobecného běsnění a zmatku
všech deseti slovních druhů, otočí stránku a čte: „Prosíme žáky,
aby dali dobrý pozor na následující výjimky.“ Sjíždí očima dolů a
zjišťuje, že je více výjimek z tohoto pravidla než případů jeho napl-
nění. A tak padá znovu přes palubu a žene se za dalším Araratem
a hledá další tekutý písek. Přesně to jsem zažíval a stále zažívám.
Pokaždé, když si myslím, že jsem dostal některý z těch čtyř ma-
toucích „pádů“ na místo, kde ho ovládám, zdánlivě bezvýznamná
předložka se mi vetře do věty, vybavena strašlivou a netušenou si-
lou, a rozdrobími půdu pod nohama.Například –moje učebnice se
dotazuje na jistého ptáka (vždycky se dotazuje na věci, jež nemají
pro nikoho žádný význam): „Kde je pták?“Odpověď na tuto otázku
– podle učebnice – je, že pták čeká kvůli dešti v kovárně. Žádný
pták by něco takového pochopitelně neudělal, ale vy se musíte dr-
žet učebnice. Výborně, začínámvypočítávat, jak bude tato odpověď
znít německy. Pustím se do toho nutně na špatném konci, protože
tak to v němčině chodí. Říkám si, „Regen (déšť) je maskulinum –
nebo možná femininum – případně snad neutrum – zjišťovat to dá
moc práce. Takže je to buď der (ten) Regen, nebo die (ta) Regen,
nebo das (to) Regen, podle toho, jaký rod to nakonec bude, až se
podívám. V zájmu vědy budu počítat s hypotézou, že jde o mas-
kulinum. Výborně – ten déšť je tedy der Regen, pokud se nachází
v klidovém stavu pouhého zmínění, aniž by se o něm diskutovalo
nebo pojednávalo podrobněji – nominativ; jenže pokud tento déšť
leží kolem, v jaksi obecném smyslu na zemi, pak je rozhodně lokali-
zován, něco dělá – to jest spočívá (což je jedna z německých grama-
tickýchpředstav odělání něčeho)– a to jej vrhádodativu a činí z něj
demRegen.Nicméně tento déšť nespočívá, nýbrž dělá něco aktivně,
padá – pravděpodobně proto, aby mohl obtěžovat onoho ptáka – a
to značí pohyb, cožmá za následek, že déšť sklouzne do akuzativu a
změní se z demRegen na denRegen.“ Dokončím gramatický horo-
skop tohoto případu a sebevědomě odpovím německým tvrzením,
že onen pták zůstává v kovárně „wegen (kvůli) denRegen.“ Potémě
učitel jemně zklame poznámkou, že kdykoli vstoupí do věty slůvko
„wegen“, vrhne – bez ohledu na následky – podmět do genitivu, a
proto zůstal tento pták v kovárně „wegen desRegens“.

Pozn.: Později jsem byl jistou vyšší autoritou informován, že
existuje „výjimka“, která za určitých podivných a komplikovaných
podmínek dovoluje říci „wegen den Regen“, ale že tato výjimka se
nedá uplatnit na nic jiného než na déšť.

Je deset slovních druhů, a se všemi jsou potíže. Průměrná věta
v německých novinách je velkolepou a působivou kuriozitou: zabírá
čtvrtinu sloupce, obsahuje všech deset slovních druhů – ne v běž-
ném pořádku, ale pomíchaně, je vystavena převážně ze složených
slov vytvořených pisatelem přímo k tomuto účelu a k nenalezení
v žádném slovníku – šest nebo sedm slov propojených do jednoho
beze švu či spáry, tj. bez pomlček, pojednává o čtrnácti nebo pat-
nácti různých podmětech, každém z nich uzavřeném ve své vlastní
vsuvce s dalšími rozptýlenými vsuvkami obsahujícími tři až čtyři
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že jsem zdravá a že každý, kdo pracuje, se cítí stejně. Ani ve snu
mě nenapadlo, že to, co mě trápí, jsou příznaky tuberkulózy. Ve
skutečnosti byly. Podle bábinčiných informací, filmů, které jsem
viděla, a knih, které jsem přečetla, jsem se domnívala, že jediným
skutečným příznakem tuberkulózy je suchý dráždivý kašel a čistý
bílý plátěný kapesník, nejprve jemně přiložený k bledým rtům a po
použití potřísněný krví.

Bylo mně skoro třicet, stihla jsem se vdát i rozvést, měla jsem
dvě děti, chovala jsem kuřata a měla průměrnou inteligenci, ale
o tuberkulóze, jejích příznacích, příčině a léčbě jsem věděla, co
by se za nehet vešlo. V naší rodině prostě tuberkulózu nikdo ni-
kdy neměl. Ani nikdo z mých přátel ji neměl a taky to není něco,
o čem byste si četli jen tak pro potěšení. Ironií osudu je, že ačko-
liv jsem o tubeře nic nevěděla a ani mě nenapadlo, že bych ji kdy
mohla dostat, po dva roky jsem si dělala starosti o kolegu z úřadu
vlády, který vypadal jako umrlec a neustále kašlal suchým, dráždi-
vým kašlem, povětšinou přímo mně do obličeje. „Myslím, že ten
muž má tuberkulózu,“ oznámila jsem rozrušeně svému šéfovi. „A
kdo ne?“odpověděl lakonicky.

Když jsem přišla do sanatoria a vyplnila formulář o nároku na
odškodné od svého zaměstnavatele, jmenovala jsem svého vychrt-
lého kolegu jakomožný zdroj infekce, takže byl poslán na vyšetření
na kliniku, kde zjistili, že už devatenáct let má aktivní, přenosnou
formu tuberkulózy. Věděl to a zřejmě se mu to i líbilo, protože proti
převozu do sanatoria vehementně protestoval.

Pět nebo šest z nás, kteří jsme s nímpracovali, šlo do sanatoria s
tuberkulózou, ale zaměstnavatel nezaplatil odškodné ani jednomu.
Ať už o tom rozhodoval ve Washingtonu kdokoliv, měl stejný pří-
stup jako náš šéf. „Všechny ty dívky mají tuberu,“ stálo na našich
formulářích. „Kdo ne ?“ přišla odpověď zWashingtonu.

Nachlazení z lednamně vydrželo až do března, a tak jsem potají
navštívila očaře a ušní, krční a nosní oddělení. Protože jsem zku-
šeností s lékaři měla poskrovnu a odmala mně bylo vštěpováno, že
jsem zdravá, styděla jsem se svěřit doktorovi všechny ty maličkosti,
které mě trápily, takže jsem výčet potíží omezila jen na to, co by ho,
podle mého soudu, mohlo zajímat. Řekla jsem mu jen o nachlaze-
ních a bolestech na hrudi. Vyšetřil mně oči, nos a krk a řekl, že je
všechno v pořádku. Pak mě poklepal po rameni a poradil, abych si
zkusila nahřívat záda soluxem. o něco později nachlazení zmizelo.

V květnu se mé potíže s trávením vystupňovaly a byly tak časté,
že jsem zašla k internistovi. Popsala jsem příznaky, které se hodily
k jeho specializaci. Řekla jsemmu o zažívacích problémech a hvěz-
dičkách před očima. Vyšetřil mně žaludek a břicho a řekl, že jsem v
pořádku. Poklepalmě po zádech a poradil, abych omezila pití kávy.

V červenci jsem hodně kašlala. Taky jsem podstoupila celko-
vou zdravotní prohlídku, nezbytnou pro uzavření životní pojistky v
hodnotě pěti tisíc dolarů. Řekla jsem vyšetřujícímu lékaři o svém
kašli a on se uchechtl : „Cigarety, haha. To mám taky. „Řekla jsem
mu taky, že jsem pořád unavená. „To byste si měla zkusit dělat
moji práci,“prohlásil. Pravdivě jsem odpověděla na všechny jeho
otázky typu kdo na co umřel, „měl někdo z vaši rodiny tuberkulózu,
syfilis, Bürgerovu chorobu, zvětšenou slezinu, sedavé zaměstnání
atd.“ Doktor nazval, že jsem osoba pojištění hodná, a pojistka byla
uzavřena.

Zdálo se, že kromě čím dál větší únavy a ochablosti, jsem jinak
v pořádku. Byla jsem jako ta křehoulinká stvoření za starých časů,
která se zničehonic začnou ztrácet před očima a nakonec zemřou.
Dál jsem brala aspirin na nachlazení a bolesti na prsou, paralen
na mžitky před očima a vismut na zažívání, a všechny další potíže
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jsem automaticky připisovala své práci, která byla, jako ostatně
každá práce ve státní sféře, nesmírně namáhavá, komplikovaná
politickými třenicemi a hašteřivými osobami (hlavněmnou).

V září jsemměla potíže ze zlatou žílou (medicínsky se to nazývá
hemoroidy, ale toto slovo semně zdábýt neestetické). Zlatou žílu by
člověk neměl ignorovat, takže jsem zavolala své sestře Marii, která
mě hned poslala za svým manželem, patologem. Protože se mně
zdálo, že patologie jaksi zahrnuje celé tělo, řekla jsme mu o všech
svých potížích, i o nervozitě a nespavosti. Pozorně poslouchal, vy-
šetřil mně záda a hrudník, poslal na rozbor můj hlen, nechal mně
zrentgenovat plíce a poslal mě k plicaři.

Na plicním jsem strávila celé odpoledne.Doktor si poslechlmůj
dech a kašel, vyšetřil hlen, prohlédl mně krk a zrentgenoval plíce.
Ukázalmně rentgenové snímky a stanovil diagnózu. „Tenhle stín je
tuberkulózní ložisko v levé plíci.Máte pulmonální tuberkulózu.“

Nevěděla jsem, že pulmonální znamená plicní. Domnívala jsem
se, že je to jen nějaká krátkodobá záležitost. „Budete muset jít do
sanatoria,“ dodal.

Sanatorium. Věděla jsem, co to znamená. Viděla jsem Marga-
retu Sullavanovou veTřech kamarádech a četla jsemKouzelný vrch.
Sanatoria byla místa ve švýcarských Alpách, kam lidé přijížděli ze-
mřít. A nejen to. Kdykoliv jsem slyšela, že má někdo tuberkulózu,
zemřel. Nepochybně budu ve skvělé společnosti, ale umřít se mně
nechce.

Na to , že mě právě odsoudil k smrti, se plicař zdál být překva-
pivě nezúčastněný. Pískal si „Znám malý hotýlek“ a hledal nějaké
číslo v telefonním seznamu. Našel ho a začal je vytáčet. Vstala jsem
a přešla k oknu. Bylo skoro pět a z vodní hladiny začala vystupo-
vat večerní zářijová mlha. Dole v ulici rozezleně zatroubilo auto.
Za rozsvícenými okny protějšího úřadu jsem pozorovala, jak děv-
čata svižně ukládají věci do zásuvek, zabouchávají jeden šanon za
druhým a v letu si oblékají kabáty a čepice.

„A co moje práce?“ zeptala jsem se doktora. Zavěsil telefon
a pohodlně se rozvalil v křesle. Byl to pěkně opálený, velmi po-
hledný muž. „Oh, dlouho nebudete moct jít do práce,“ odpově-
děl energicky. „Musíte dodržovat úplný klid na lůžku. A navíc je
vaše nemoc přenosná,“ dodal na uklidněnou. Začala jsem kašlat a
on automaticky sáhl do zásuvky a podal mně papírový kapesník.
Přikryla jsem si ústa, přesně jak mně řekl a jak jsem to po celé
ty čtyři nebo pět měsíců, co jsem kašlala, nedělala. Cítila jsem se
velmi úpravně a smutně. „Kolik to sanatorium stojí?“ zeptala jsem
se. „Třicet pět až padesát dolarů týdně,“ odpověděl. Nedávno mně
zvýšili plat na sto patnáct dolarů měsíčně. „Jak dlouho tam budu
muset zůstat?“„Minimálně rok, ale pravděpodobně déle,“ odpově-
děl. Vzala jsem si peněženku i rukavice a popřála mu dobrou noc.
Když jsem procházela čekárnou, slyšela jsem, jak si píská „Znám
malý hotýlek“.

Mariin manžel na mě čekal u sebe v kanceláři. Rozechvělým
hlasem a se slzami na krajíčku jsem mu pověděla o diagnóze, sa-
natoriu a třiceti pěti až padesáti dolarech týdně. „Klinika Pines“,
odpověděl, „je jedno z nejlepších sanatorií na světě, je to dotovaná
instituce a je bezplatná pro všechny, kdo potřebují léčbu a nemo-
hou za ni platit. Na pořadníku je přes dvě stě žadatelů, ale matky
s malými dětmi většinou berou přednostně. Napíšu dopis řediteli.“
Vzal list papíru a začal psát. Jeho písmo bylo neúpravné a úplně ne-
čitelné, ale on, jak se zdálo, byl se svýmvýtvoremnadmíru spokojen
a navíc to stejně bude číst někdo jiný. Přeložil papír a předal mi jej
se slovy: „Buď na klinice zítra ráno v osm třicet. Tady máš adresu.
Dej jim tenhle dopis a řekni doktorovi, ať mě zavolá. Hned, jak sem
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dorazí Marie, hodím tě domů.“ Také byl velmi pohledný, ale navíc
se zajímal omoje zdraví a byl laskavý.

Marie přijela za chvíli a během pěti minut mně napovídala tolik
lží o tuberkulóze, kdo ji měl, jak ji dostal atd., že se mně hned
ulevilo. Pravila, že prakticky každý na ulicimá tuberu, že se nestalo,
aby přišla na večírek a nepotkala tam aspoň pět nebo šest takových
lidí a že to došlo tak daleko, že se vlastně stydí, že tuberkulózu
nikdy neměla, protože každý, kdo něco znamená – vezměte si třeba
Chopina nebo Roberta Louise Stevensona – ji zkrátkamá. A vůbec.
Kéž by jí tak někdo naordinoval úplný klid na lůžku. Nespala už
tak dlouho, že jí snad atrofovaly svaly na víčkách. Měla za to, že
nějaká lehčí forma tuberkulózy by měla následovat automaticky
po těhotenství, aby se nebohá matka mohla aspoň trochu vyspat.
Myslela si mnoho věcí a přemýšlela o nich nahlas, což pro mě bylo
uklidňující, a navíc jsem nemusela mluvit, takže jsem cestou domů
vůbec nekašlala.

Místo toho jsem se strachovala, jak to říci rodině a jestli to po-
vědět i dětem. Hlavou se mně honily dramatické scénky, ve kterých
statečně a s úsměvem vejdu do domu jakoby nic a Marie to pak
řekne všem. Přemýšlela jsem taky, že bych to svěřila jen matce, a
když bych, statečně a s úsměvem, odešla do svého pokoje,máma by
si všechny shromáždila kolem sebe, nejlépe u nohou, a řekla by jim
omém trápení.

Nemusela jsem se vůbec namáhat. Když jsme zastavili před
domem, celá rodina, včetně psů, se vyřítila ven. Už to věděli. Marie
jimzavolala, když jsembyla naplicním. Ihnedměuložili domatčiny
postele – do té s nebesy, ve které jsme se všichni narodili a kde jsme
proleželi všechny nemoci.

V krbu hořel oheň a místností se nesla vůně čerstvé kávy. Byla
jsem obklopena nekonečnou láskou a soucitem. Soucitu bylo asi
trochu moc, protože po chvíli mně přemohla moje vlastní stateč-
nost, nezištnost a vůbec moc ducha nad tělem. Když si jen po-
myslím, že po celý uplynulý rok jsem svědomitě plnila všechny své
úkoly, pracovala, hrála si a smála se a zatím jsem byla těžce, možná
nevyléčitelně nemocná. Začala jsem se utápět v sebelítosti. Místo
abych si připustila, že vědět, comně je, je vlastně úleva a že jsemne-
byla jen nemožně líná a netečná, skrápěla jsemmaminčinumodrou
prošívanoudekuproudemslz a bičovala se dojemnýmipředstavami
Anny a Joany kladoucích kytky na „mamulčin“ čerstvý hrob. Byla
jsem sebemrskač bez špetky humoru. Celou noc jsem prokašlala a
docela jsem si to užívala.

přeložila Kateřina Kašparová

Mark Twain: O strašném jazyce
německém
„Trocha učení dělá z celého světa příbuzné.“

(Přísloví XXXII, 7)

Často jsem si chodil prohlížet sbírku kuriozit na hradě v Heidel-
bergu, a jednoho dne jsem překvapil kustoda svou němčinou.Mlu-
vil jsem výhradně tímto jazykem. Projevil velký zájem, a poté, co
jsem hovořil nějakou chvíli, mi řekl, že moje němčina je velmi
zvláštní, možná i „jedinečná“, a že by ji rád přidal do svého mu-
zea.

Kdyby byl jen věděl, co mě stálo tohoto umění dosáhnout, byl
by rovněž věděl, že by zruinovalo každého sběratele, kdyby je chtěl
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Našepostupně se rozrůstající domácnost byla takovýmzdrojem
zábavy pro naši milou sousedku, která měla jen jedno dítě a vedla
spořádaný život, že k námvždycky v neděli ráno přiběhla a počítala,
kdo nebo co přibylo.

Ještě dnes si mámu dobíráme kvůli tomu, jak se k ní do pokoje
přikradla ve dvě v nociMary a sykla: „Posuň se, Sydney, budu spát s
tebou.“ Máma ochotně udělala místo a pak slabounce špitla: „Kdo
to je, prosím?“

V tomto přátelském, přelidněném domě nebyly nemoci zrovna
vítané. Byli jsme chudí a museli pořád platit nějaké účty, takže na
všechnyneduhymusel stačit aspirina sklenice vody. „DíkyBohu, že
jsme všichni zdraví!“ říkávali jsme v době hospodářské krize, když
jsme snad po třístéčtyřicátédruhé žvýkali sekanou. „Aspoň že jsme
zdraví,“ konstatovali jsme pobaveně, když přestala jít elektřina.

Teď jsem se styděla, protože jsem, jak se zdálo, své zdraví po-
zbyla. V lednu jsem byla několikrát za sebou nachlazená. Začalo to
vždycky jako rýma, takže jsem jeden den ležela, pila vodu a brala
aspirin. Pak se to posunulo dolů do hrudníku, a protože mně už
neteklo z očí ani z nosu, usoudila jsem, že jsem zdravá, a šla jsem
do práce.

V práci jsem si všimla jakýchsi neurčitých bolestí v zádech,
takže jsem se vyhýbala průvanu a zvýšila dávku aspirinu. Když už
byl kašel k nevydržení, obstarala jsem si v lékárně kapky a zakrátko
bylo po kašli. Pár týdnů jsem byla jakžtakž fit a potom bum, další
nachlazení. Nebylomně jasné, kdy a kde jsem k němu přišla, ale po
každém jsem byla zřetelně slabší a unavenější. Byla jsem unavená
vlastně neustále, takže jsem si toho postupně přestala všímat, a
když jsem náhodou byla unavená o něcoméně než obvykle, myslela
jsem si, že mám spoustu energie a je mně dobře.

Na jaře jsem ráno vstávala k smrti unavená, a když jsem se
oblékla, vypila šálek kávy a vykouřila cigaretu, měla jsem spíš chuť
zalézt zpátky do postele než se vybičovat k plnění každodenních
úkolů.Tím, že jsem si dala další kávu a cigaretu po příchodu do
práce a pak další v deset hodin, jsem nastřádala dost energie, takže
jsem se kolem oběda cítila vcelku svěží. Během odpoledne mně
ale sil rapidně ubývalo a kolem čtvrté jsem bývala tak unavená, že
jsem chodívala do umývárny, natáhla se na dřevěnou lavici a po pět
blažených minut jsem odpočívala.

Nerozuměla jsem tomu. Moje zaměstnání sice bylo namáhavé,
ale bylo zajímavé, své kolegy jsem taky měla ráda, ale každý den
jsem se musela nutit jít do práce. o víkendech, když jsem dělala
na zahradě, uklízela a chodila s dětmi na procházky, jsem se cítila
celkem dobře, takže jsem svou únavu připisovala práci a myslela
jsem, že se všechno zlepší, až budumít volno.

Všimla jsem si taky, že zhruba od ledna vidím hvězdičky po-
každé, když se předkloním. Kdykoli jsem vytahovala spis ze spodní
zásuvky a pak se narovnala,měla jsem před očima hvězdičky, tečky
a záblesky. Nevolnost, pomyslela jsem si, vzala si paralen a ohýbala
se co nejméně. Myslela jsem, že i mé zažívací problémy jsou kom-
binací únavy, práce a paralenu. Lidé, kteří jsou nervózní a jedí tak
rychle, že sousta ani nechutnají, mají často problémy se zažíváním,
ale jen skuteční otravové o tommluví, takže jsem to ignorovala.

V době, kdy jsem byla pošesté nachlazená, jsem zpozorovala,
že jsemmnohem nervóznější, špatně spím, bolí mě u srdce a občas
mě píchá v plicích. Brala jsem to jako důsledek zažívacích potíží,
zažívací potíže jako projev nervozity a nervozitu jsem připisovala
práci.

Vím, že to zní, jako bych kromě tuberkulózy trpěla ještě silně
sníženým intelektem.Nebylo tomu tak.Žila jsemprostě v domnění,
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„Nesmíte mu zbaštit to, co říkal vo tom vězení. Nikoho neza-
básnou jenom za rychlost.“

„Víte to jistě?“
„Tutovka. Můžou vám sebrat řidičák a můžou vám dát pěkně

mastnou pokutu, ale tím to hasne.“
Nesmírně semi ulevilo. „Mimochodem, proč jste mu lhal?“
„Kdo? Já? Proč si myslíte, že bych muměl lhát?”
„Řekl jste mu, že jste nezaměstnaný přidavač. Ale mně jste tvr-

dil, že jste ve svém oboru profesionál.“
„Taky že jo, ale vykládat poldovi všecko se nevyplatí.“
„Takže co doopravdy děláte?“
„Á, to by se to povídalo, že jo?“
„Je to něco, za co se stydíte?“
„Stydět se? Já a stydět se za to, co dělám? Já sem na to náhodou

hrdej jako nikdo na světě!“
„Tak pročmi to neřeknete?“
„Vy pisálci jste fakt děsný šťouralové, že jo?“
„Mně je to vlastně celkem jedno.“ Koutkem oka na mě rychle

vrhl šibalský krysí pohled.
„Řek bych, že vám to není jedno, je to na vás vidět.Myslíte si, že

dělámňákou velice speciální prácičku.“
Nelíbilo se mi, jak mi čte myšlenky. Byl jsem zticha a upřeně

sledoval silnici před sebou.
„Máte pravdu, já mám velice speciální práci. Tu nejspeciálnější

ze všech. A proto si musím dávat pořádně bacha na to, s kým mlu-
vím, že jo. Jakmámtřeba vědět, že nejste ňákej další polda v civilu?“

„Vypadám jako polda?“
„Ne, nevypadáte. To by poznal každej vůl.“
Vytáhl z kapsy pikslu tabáku a svazek cigaretových papírků a

začal si balit cigaretu. Koutkem oka jsem ho pozoroval. Ten cel-
kem náročný proces provedl neuvěřitelně rychle. Za pět vteřin byla
cigareta hotová. Jazykem přejel okraj papíru, přitiskl ho a strčil si
cigaretu doúst. Potom, jakoby odnikud, semuv ruce objevil zapalo-
vač. Vyskočil plamínek. „Nikdy jsem neviděl, aby si někdo cigaretu
balil tak rychle.“

„Á, tak ste si všim.“
„Ovšem že jsem si všiml.“
„Chtěl byste vědět, proč to tak umím?“
„Povídejte.“
„Protože mám úžasný prsty.“
„Hrajete na klavír?“
„Neplácejte nesmysly. Copak vypadám jako klavírista?“
Pohlédl jsem letmo na jeho prsty. Byly tak krásně tvarované, tak

dlouhé a elegantní, jako by ani nepatřily ke zbytku jeho těla. Spíš
vypadaly jako prsty neurochirurga nebo hodináře.

„To, co dělám, je stokrát těžší než brnkání na klavír.Na klavír se
může naučit každej blbeček.“

„Promě zamě.“
„Alemezi deseti miliony lidmanení jedinej, kterej by se dokázal

naučit to, co já. Ani jeden z deseti milionů!“
„Úžasné.“
„To bych teda řek, že úžasné.“
„Asi už vím, co děláte. Vy předvádíte kouzelnické triky. Jste

kouzelník.“
„Já? Kouzelník? Umíte si mě představit, jak obcházím pitomý

dětský oslavy a tahám králíky z klobouku?“
„Dobrá, vzdávám se.“ Řídil jsem teď pomalu, nejvíc čtyřicetmil

za hodinu, abych měl jistotu, že mě podruhé nezastaví. Dojeli jsme
na hlavní spojnici mezi Londýnem a Oxfordem a sjížděli z kopce
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znamená ona a rovněž ji a také oni a také je. Pomyslete na tu do-
nebevolající chudobu jazyka, který nutí jedno slovo dělat práci za
pět – a navíc takové ubohé maličké slůvko o pouhých třech písme-
nech. Hlavně však pomyslete na zlost z toho, že nikdy nevíte, který
z těchto významů se mluvčí snaží sdělit. To vysvětluje, proč kdykoli
mi nějaký cizí člověk řekne sie, obvykle se ho pokusím zabít.

Nyní se podívejme na přídavná jména. To byla oblast, kde by vý-
hodou byla jednoduchost. Ze stejného důvodu ji vynálezce tohoto
jazyka zkomplikoval, jak to jen šlo. Když se nám zachce promluvit
o svém „dobrém příteli nebo přátelích“ v naší osvícené řeči, dr-
žíme se jediného tvaru a nemáme z toho potíže ani těžké myšlenky,
ale v německé řeči je tomu jinak. Jakmile Němec vztáhne ruce na
přídavné jméno, začne ho skloňovat, a skloňuje ho dál a dál, do-
kud z něj zcela nevyskloní zdravý rozum. Je to stejně hrozné jako
v latině. Říká například:

Jednotné číslo

nominativ –Mein guter Freund,můj dobrý přítel
genitiv –Meines guten Freundes, mého dobrého přítele
dativ –Meinem guten Freuud,mému dobrému příteli
akuzativ –Meinen guten Freund,mého dobrého přítele
Množné číslo

nominativ –Meine guten Freunde, moji dobří přátelé
genitiv –Meiner guten Freunde, mých dobrých přátel
dativ-Meinen guten Freunden, mým dobrým přátelům
akuzativ –Meine guten Freunde, mé dobré přátele

Teď nechte uchazeče o blázinec, ať se pokusí si všechny ty tvary
zapamatovat, a uvidíte, jak rychle bude vybrán. Člověk by se spíš
obešel v Německu bez přátel, než by kvůli nim prožíval takové ne-
snáze. Ukázal jsem, jaké trápení je se skloňováním dobrého muž-
ského přítele; tak to je teprve třetina práce, protože se musíme
naučit množství dalších deformací stejného přídavného jména, je-
li předmět ženského rodu, a ještě další, pokud je rodu středního.
Navíc v tomto jazyce je víc přídavných jmen než ve Švýcarsku čer-
ných koček a všechna musí být pracně vyskloňována stejně jako
shora uvedené příklady. Obtížné? Svízelné? Tato slova to nemohou
vystihnout. Slyšel jsem jednoho kalifornského studenta v Heidel-
bergu, a to byl mimořádně klidný, že by do sebe raději sklonil dva
panáky, než vyskloňoval jedno německé přídavné jméno.

. . .

Tento jazyk má některá fantasticky užitečná slova. Například
Schlag a Zug. Schlagů je ve slovníku tři čtvrtě sloupce a Zugů slou-
pec a půl. Slovo Schlag znamená závan, úder, tah, zásah, šok, rána,
plácnutí, ráz, pás, druh, typ, sorta, způsob, postup, mrtvice, dřevo-
ryt, ohrada, pole, mýtina. To je jeho jednoduchý a přesný význam
– tj. význam omezený, spoutaný. Jsou ale možnosti, jak ho uvolnit,
aby mohl vyletět na křídlech jitra a ani na okamžik nespočinout.
Můžete za něj zavěsit jakékoli slovo, které máte rádi, a změnit mu
tak význam na cokoli chcete. Můžete začít se Schlagader, což zna-
mená tepna, a můžete zavěšovat celý slovník slovo za slovem, skrz
celou abecedu až k Schlagwasser, což znamená odpadní voda –
včetně Schlagmutter, jež má význam tchyně.

Totéžplatí o slověZug. Přísně řečeno, znamenáZughlt, vlečení,
průvan, průvod, pochod, pokrok, tah ptáků, směr, výprava, tlak,
karavana, průjezd, škrt, dotyk, řada, kudrlinka, rys, znak, znamení,
tah v šachu, rejstřík varhan, spřežení, závan, náklon, nádech, sklon.
Zato žádný význam, který toto slovo nemá (když už na něj byly
navěšeny všechny legitimní přívěsky), ještě nebyl objeven.
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Užitečnost slov Schlag a Zug není možné přecenit. Vyzbrojen
jen těmito dvěma plus slůvkem Also, čeho by cizinec na německé
půdě nedosáhl? Němccké Also odpovídá anglickému „You know“
(„takže“) a v řeči neznamená absolutně nic, ačkoli v psaném textu
někdy ano. Pokaždé, kdyžNěmec otevře ústa, vypadne jednoAlso a
pokaždé, když je zavře, překousne na dvě půlky jedno, které chtělo
ven.

Cizinec vybaven těmito třemi vznešenými slovy je tedy pánem
situace. Může klidně a bez obav hovořit, nechat svou němčinu ne-
dbale proudit, a když se mu nedostává slova, vrhnout do prázdna
jeden Schlag s velkou šancí, že se bude hodit jako elektrická zá-
strčka, ovšem pokud ne, může ihned za ním vrhnout ještě Zug – ti
dva dohromady sotva mohou minout jamku. Pokud však nějakým
zázrakem skutečně minou, vždycky se dá říci jednoduše Also!, což
na chvilku poskytne příležitost vymyslet potřebné slovo. Když vNě-
mecku nabíjíte svůj konverzační kanón, vždy je nejlepší prohodit
jeden nebo dva Schlagy a jeden nebo dva Zugy, protože pak nezá-
leží na tom, jak moc se zbytek munice mine cílem; těmito dvěma

zcela jistě něco zasáhnete. Pak proneste nezávazné Also a nabíjejte
znovu. Nic nedodá německé nebo anglické konverzaci takový pů-
vab, eleganci a nenucenost, jako když ji prošpikujete skrznaskrz
mnoha „Also“ a „You know“.

. . .

Jsou na světě lidé, kteří stráví spoustu času poukazováním na
chyby nějakého náboženství nebo jazyka a pak se bezstarostně
vydají po své práci, aniž by navrhli jakoukoli nápravu. Já takový
nejsem.Ukázal jsem, ženěmčinapotřebuje reformu.Výborně, jsem
připraven ji reformovat. Přinejmenším jsem připraven podat pat-
řičné návrhy. Takovýto záměr by byl u kohokoli jiného neskromný,
já jsem však zasvětil více než devět týdnů pečlivému a kritickému
studiu tohoto jazyka a nabyl tak důvěry ve své schopnosti jej refor-
movat, což bymi pouhé povrchní seznámení neumožnilo.

Na prvním místě bych vypustil třetí pád. V množném čísle pů-
sobí zmatečně, a navíc nikdo nikdy neví, kdy se v dativu nachází,
pokud to neobjeví nějakou náhodou – pak ovšem stejně neví, kdy
nebo kde se do něj dostal ani jak dlouho v němuž je nebo jak se z něj
dostane zase ven. Dativ je jen taková ozdobná hloupost a bude lepší
ho odložit.

Dále bych posunul sloveso blíže dopředu.Můžete nabít sloveso
jak chcete dobré, ale všiml jsemsi, že s nímve stávajícímněmeckém
revíru nikdy doopravdy neskolíte žádný podmět, nejvýš ho zmrza-
číte. A tak trvám na tom, že tento důležitý slovní druh by měl být
přenesen dopředu do pozice, kdemuže být snadno spatřen pouhým
okem.

Za třetí bych dovezl z angličtiny nějaká silná slova, která by se
dala používat k nadávání a také k popisu všemožnýchmocných věcí
mocným způsobem.1

Za čtvrté bych reorganizoval pohlaví a rozdělil je podle vůle
Stvořitele. Pokud nic jiného, je to přinejmenším známka úcty.

1„Verdammt!“ a jeho varianty a odvozeniny jsou slova, která mají spoustu vý-
znamů, ale jejich zvuk je tak jemný a neefektivní, že je německé dámymohou použí-
vat bez uzardění.Německé dámy, které by se nikdy nenechaly vyprovokovat k hříchu
jakýmkoli přesvědčovánímnebo nátlakem, bleskově vyrazí některé z těchto neškod-
ných slůvek, když si roztrhnou šaty nebo když jim nechutná polévka. Zní to asi tak
nestydatě jako naše „svatá dobroto“. Německé dámy v jednom kuse říkají „.Ach!
Gott!“, „Mein Gott!“, „Gott im Himmel!“, „Herr Gott“, „Der Herr Jesus!“ atd. Pa-
trně si myslí, že naše dámy mají stejný zvyk, protože jsem jednou slyšel Iaskavou
krásnou starou německou dámu, jak říká sladké americké dívence: „Je to tak milé,
jak jsou si oba naše jazyky podobné – my říkáme ,Ach! Gott!“ a vy „Godddam!“
(„proklatě!“-pozn. překl.)
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„Kam ten spěch?“
„Nespěcháme, pane.“
„Třeba tam vzadu máte ženu, co čeká dítě, a vy s ní uháníte do

nemocnice, ne?“
„Ne, pane.“
„Nebo možná u vás doma hoří a vy tam kvaltujete, abyste za-

chránil rodinu z prvního patra.“
„U nás nehoří, pane.“
„V tom případě jste se ovšem dostali do pěkné kaše, že ano?

Víte, jaká je v této zemi nejvyšší povolená rychlost?“
„Sedmdesát.“
„A sdělil byste mi laskavě, kolik přesně jste to právě před chvílí

jeli? Sto dvacetmil za hodinu! To dělá padesát mil přes limit!“
Otočil hlavu a pořádně si odplivl. Slina dopadla na blatník auta

a sklouzávala po mém překrásném modrém nátěru. Pak se otočil
zpátky a pustil se zostra domého pasažéra.

„A vy jste kdo?“
„On je stopař, chtěl se svézt.“
„Neptal jsem se vás, ptal jsem se jeho.“
„Sem něco špatnýho udělal?“
„To je dost dobře možné. Každopádně budete svědčit. Za oka-

mžik na vás dojde řada. Řidičský průkaz.“
Podal jsem mu svůj řidičský průkaz. Rozepnul knoflík na levé

náprsní kapse své blůzy a vytáhl obávanou knížku pokutových
bločků. Pečlivě si z mého průkazu opsal jméno a adresu. Pak mi
ho vrátil. Odkráčel k čelu auta, zjistil si číslo poznávací značky a
taky si ho zapsal. Potom odtrhl horní bloček. Ale dřív nežmi ho pře-
dal, zkontroloval, že se všechny údaje jasně otiskly na jeho kopii.
Nakonec vrátil knížku do kapsy a zapnul knoflík.

„A teď vy. Jméno?“
„Michael Fish.“
„Adresa?“
„Windsorská čtrnáct, Luton.“
„Kde pracujete?“
„Dělám helfra.“
„Děláte co?“
„Helfra.“
„Co tomá být, helfr?“
„Zednickej přidavač.“
„Váš zaměstnavatel?“
„Žádnýho nemám. Sem nezaměstnanej.“
Policista si to všechno zapsal do svého černého notýsku. Potom

sešitek zasunul zpátky do kapsy a zapnul knoflík.
„Až se vrátím na stanici, trochu si vás prověřím.“
„Mě?Co sem proved?“
„Nelíbí se mi, jak vypadáte. Je vám, předpokládám, jasné, že

máte velký problém.“
„Ano, pane.“
„S tímhle parádnímautíčkem si pěkně dlouho nezajezdíte, tedy

až to s vámi uzavřeme. Nebudete řídit žádné auto řekněme tak
několik let. Doufám, že vás naši hoši nechají chvilku sedět.“

„To jako ve vězení?“
„Přesně tak. V chládku. Za katrem. Ve společnosti dalších kri-

minálníků, co porušujou zákon. A k tomu pořádnou pokutu. To mě
bude těšit jako nikoho. Uvidíme se u soudu!“

Obrátil se a odkráčel ke své motorce. Strčil do stojanu, přešvihl
nohu přes sedlo a za řevumotoru zmizel z dohledu. „Fuj.“

„Co s tím uděláte, šéfe?“
„Jedu přímo do Londýna poradit se se svým právníkem.“
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