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Překlad jako dar...
Tentokrát jsme shromáždili překlady, které nespojuje jeden autor
ani jazyk, ale něco neméně zajímavého, byť zpravidla utajovaného:
všechny vznikaly s myšlenkou na někoho, z chuti udělat radost,
z potřeby podarovat. . .

Se sháněním dárků jednou darovaných to nebylo zrovna jed-
noduché: mnozí z těch, které jsme oslovili, prohlásili, že na nějaké
překlady jen tak pro radost nemají čas, „protože se překládáním
živí“, jiní nám řekli, že jim „naštěstí všechno někde vyšlo“, takže
nikomu nic darovat nemuseli. A většina z oslovených si vyžádala
čas na rozmyšlenou. Inu, zprvu to vypadalo, že se nám texty jaksi
nesejdou.

I ten dnešní večer ale nakonec bude štědrý. . . Řada lidí se totiž
přece jen rozpomněla, že někoho někdy obdařila překladem. Sešlo
se nám dokonce víc textů, než kolik se jich do jednoho večera vejde,
takže jsme museli – třebaže se to nemá – darovaným překladům
„koukat na zuby“ a přebírat a vybírat. . .

Zároveň bylo moc milé zjistit, že překlady si lidé věnují do-
cela často, a to nejen u nás, ale třeba i ve zdánlivě tak zdrženlivé
zemi, jakou je Anglie. Díky Vlastě Skalické a Haně Kofránkové
jsme získali unikátní antologii českých básniček, které přeložili bý-
valí studenti londýnské Školy slovanských a východoevropských
studií pro svého učitele Karla Brušáka. Tomuto pozoruhodnému
představiteli českého disentu, který působil téměř čtyřicet let na
Cambridžské univerzitě a vychoval několik generací anglických bo-
hemistů, chceme také věnovat podstatnou část dnešního večera.

Stanislav Rubáš

Následují anglické překlady (a jejich předlohy) z Antologie české a
slovenské poezie, kterou přeložili a vydali ang ličtí bohemisté k uctění
památky svého učitele Karla Brušáka, učitele, básníka a novináře,
který velkou část svého života v ěnoval rozvoji britské bohemistiky.
Antologie vyšla v Londýně roku 2004, krátce po jeho smrti.

Jan Burian: Kámásútra
Všichni muži by ji chtěli učit
Jak tomá dělat
Zázraky těla

Má na to přece roky i boky
Všechny holky kolem chtějí radit
Jak tomá dělat
Zázraky těla

Má na to přece roky i boky

Ona se všakmilovává
Jenom v jedné poloze:
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S rukou na srdci
S hlavou v obloze. . .

Zázraky těla. . .

Jan Burian: Karmasutra

All themenwould like to teach her

How to do it
Miracles of the body

After all, she’s the right age and shape for it

All the girls around her want to tell her
How to do it
Miracles of the body

After all, she’s the right age and shape for it

But shemakes love
In one position only:

With her hand on her heart
And head in the clouds. . .

Miracles of the body. . .
přeložil Derek Paton

Karel Brušák
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Anonym: Viklefice
kráceno

Stala se jest příhoda
nynie tohoto hoda,
že jedna viklefice
pozvala k sobě panice
a chtiec ho vieře naučiti

a řkúc: Pro Ježíše,
příď kemně velmi tiše!
Chci tě vieře naučiti,
ač ty mne chceš poslúchati,
chciť písmo otevříti.

Panic bezmeškanie
učini jejie kázanie.
Po večeři v neděli,
když uhlédal svú chvíli,
přišel jest k ní tiše.

Vece viklefice bez lenosti:
Vítaj, mój milý hosti,
co sem dávno žádala,
po němžmá duše práhla!
Rač kemně vstúpiti...

Tuť mu bába biblí vyloži,
dvě kapitole vyloži
pěkné, velmi okrúhlé;
k hruškám byšta podobné
a tak velmi bílé.

Panic vece beze strachu:
Podáš jich sem,milá brachu.
Je se biblí rozkládati
a kapitol vykládati
s večera až do světu.

Nuž, vymladí jinoše
i vy nádobné panoše,
kteří chcete zákon uměti,
máte se k bekyniem ptáti,
od nich se učiti.

Svědomyť sú zákona,
Regum knih i Šalomúna,
tak Davida v Žaltáři
viece než někteří faráři.
Muožte jim rádi slúžiti.

Anonymus: TheWycliffiteWoman

Harken to this wondrous tale
of how a virgin, young and hale
was summoned by aWycliffite
to visit her quite late at night
and study everything that’s right.
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She told the scholar, ‘Come tome,
but do so very quietly.
Then I will teach youwhat is true;
and if you followwhat I do,
I’ll show the gospels, old and new.’

Whereupon she said good-bye
with certain knowledge he’d comply.
And sure enough, when all was dead,
he came to her with furtive tread
on Sunday after each had fed.

‘Welcomemymost beloved guest,’
so she cried as she undressed,
‘For whommy soul has deeply yearned,
for whommy heart has fiercely burned!
Come and hear what I have learned.’

Here the wench revealed the Book
to the boy’s delighted look:
two lovely chapters round and bare,
each one delicious like a pear,
and in his eyes so very fair.

The fearless youth stood up and cried:
‘Just give them here, my precious bride!’
And out he took his scholar’s quill
and studied Scripture to his fill
until the sun rose past the hill.

And therefore, pages fair and bold,
take courage from the tale I’ve told.
If you should wish to find the light
youmust consult aWycliffite
and study with her every night.

For no one knows the Book as well –
fromGenesis to Daniel;
the Song of Songs she can recite;
a priest is not so erudite.
So serve her like a faithful knight.

přeložil Alfred Thomas

Vítězslav Nezval: Edison
krácený úryvek

Naše životy jsou truchlivé jak pláč
Jednou k večeru šel z hernymladý hráč
venku sněžilo nadmonstrancemi barů
vzduch byl vlhký neboť chýlilo se k jaru
avšak noc se chvěla jako prérie
pod údery hvězdné artilérie
které naslouchali u politých stolů
pijáci nad sklenicemi alkoholů
polonahé ženy v šatě z pávích per
melancholikové jako v podvečer

Bylo tu však něco těžkého co drtí
smutek stesk a úzkost z života i smrti
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Vracel jsem se domů přesmost Legií
zpívaje si v duchumalou árii
piják světel nočních bárek na Vltavě
z hradčanského dómu bilo dvanáct právě
půlnoc smrti hvězdamého obzoru
v této vlahé noci z konce únoru

Bylo tu však něco těžkého co drtí
smutek stesk a úzkost z života i smrti

Skláněje se zmostu uviděl jsem stín
sebevrahův stín jenž padal do hlubin
bylo tu však něco těžkého co pláče
byl to stín a smutek hazardního hráče
řekl jsemmu probůh pane co jste zač
odvětil mi smutným hlasem nikdo hráč
bylo tu však něco smutného comlčí
byl to stín jenž jako šibenice trčí
stín jenž padal z mostu; vykřikl jsem ach!
ne vy nejste hráč! ne vy jste sebevrah!

Šli jsme oba ruku v ruce oba zachránění
šli jsme ruku v ruce v otevřeném snění
zaměsto kde počínaly Košíře
z dálkymávaly nám noční vějíře
nad kiosky smutku tance alkoholů
šli jsme ruku v ruce nemluvíce spolu
bylo tu však něco těžkého co drtí
smutek stesk a úzkost z života i smrti

Odemkl jsem dveře rozžal svítiplyn
veda na nocleh svůj pouliční stín
řek jsem pane pro nás pro oba to stačí
nebylo tu však už stínu pomémhráči
či to byl jen přízrak nebo sebeklam?
stál jsem nad svým každodenním lůžkem sám

bylo tu však něco těžkého co drtí
smutek stesk a úzkost z života i smrti

Usedl jsem za stůl nad kupy svých knih
pozoruje oknem padající sníh
pozoruje vločky jak své věnce vijí
se svou věčně chimérickou nostalgií
piják nezachytitelných odstínů
piják světel potopených do stínů
piják žen jichž poslouchají sny a hadi
piják žen jež pochovávají svémládí
piják krutých hazardních a krásných žen
piják rozkoše a zkrvavělých pěn
piják všeho krutého co štve a drtí
piják hrůz a smutku z života i smrti

Vítězslav Nezval: Edison

Ourmournful lives are sad and full of woe.
One night a gambler left a casino.
Themonstrance bars shone through the falling sleet
in themoist air where spring andwinter meet.
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But the night still rumbled like a buffalo
beneath the pounding of the stars and snow,
listened to by drinkers at their glass,
heads inclined as at a soddenmass;
half-naked girls in peacock plumes,
melancholics of late afternoons.

Something burdensome as a grinding knife:
sadness, fear, and anguish of death and life.

Returning home, I crossed the Vltava
while singing tomyself an aria,
a drinker of nocturnal barks and light.
A Castle clock was chiming inmidnight –
star of my horizon –midnight of my death –
on the brink ofMarch withmoisture onmy breath.

Something burdensome as a grinding knife,
sadness, fear, and anguish of death and life.

Leaning from the bridge, I saw a shadow leap,
a suicidal shadow plunging to the deep.
Some sadness here that every soul could rent,
a gambler’s shadow and his sad lament.
I asked himwho he was andwhence he came;
he answered, just a gambler from his game.
Some sadness here beyond the realm of hope,
a shadow upright as a hangman’s rope,
a shadow falling from the bridge; I cried:
‘You’re not a gambler, but a suicide!’

Hand in handwe strolled through the night,
hand in hand as dreaming lovers might,
beyond the townwhere Košíře began.
From far away a bright nocturnal fan
waved to us its alcoholic dance;
but on wewent as in a silent trance.
Something burdensome as a grinding knife,
sadness, fear, and anguish of death and life.

I climbed the stairs and opened up the door;
then showedmy shade amattress on the floor.
‘I trust,’ I said, ‘we’ll both be happy there’,
and turned to see him vanish into air.
Was he a vision, trick or self-deceit?
I stood alone abovemy daily sheet.

Something burdensome as a grinding knife:
sadness, fear, and anguish of death and life.

I sat down atmy desk; across a pile of books
I gave the snow amelancholy look,
watched the snowflakes weave a twirling wreath
with chimerical nostalgia far beneath.
A drinker of shades fading from sight,
a drinker of lights extinguished by night,
a drinker of womenwhom snakes and dreams obey,
a drinker of womenwhose youth has passed away,
a drinker of womenwith hearts as hard as wood,

6

a drinker of pleasures and foam that’s speckled with blood,
a drinker of cruelty that grinds just like a knife,
a drinker of sadness and horror of death and life.

přeložil Alfred Thomas

František Halas: Sláva slova
Až řeky budou couvat k pramenům
do Josafatu k soudu nade všemi
den sirný urve křídla nebesům
ty tího slova vzlétni s nadějemi

a lehkost naši tam až vyzvedni
kdeMlčení střed bytí jímá celý
a slovům našim dej zvuk výsledný
jímž proroci tak buráceli

Slovo hedvábné i z pytloviny
ty kvásku slova jak zvedal jsi náš sen
V hučící včelín šli jsmemateřštiny
med jistot loupit z jejíchmezistěn

Slovo tvé Hoří alarmuje znova
krev s níž jdem do hry i když ztracena
Sup krásy dnes nám oči nevyklová
vždyť místo jmen říkáme zájmena

Až řeky budou couvat k pramenům
a hřmíti pozoun bude chmurný
složíme k trůnumarný slova um
špetku popela co zbyla na dně urny

František Halas: The Glory of theWord

When rivers flow back to their well-springs
for Josaphat, who is to judge the globe,
a sulphurous day will rip the wings off heaven:
then, weight of the word, soar with our hope,

and disinter our lightness, even if
Silence grips the universe. Grant
to our words the lasting resonance
that once infused the prophets’ rant.

Even in sackcloth, how you raised our dream,
o silken word, o word that ferment is.
Into our language’s humming hive wewent
to plunder it for honeyed certainties.

Again, o word, your siren call of ‘Fire!’
stirs the blood we bring to a hopeless game.
That vulture, beauty, won’t peck out our eyes:
today we utter pronouns, not a name.

When rivers flow back to their well-springs
and the last trump resounds, grim and stern,
we’ll lay at the throne ourmind’s vain power –
a pinch of ash left in an empty urn.

přeložil Donald Rayfield
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Karel HynekMácha: Znělka 1
Tichý tis nad růži stíny sklání
mezi hrobů ověnčené kříže.
Sladké zvuky, ó jen blíže! blíže!!
Slavíka snad líbé klokotání? –

Ach tak sladce nezní jeho lkání,
kdo hlas ten uslyší, půjde stíže,
neb jej žel i touha k růži víže
bez náděje jakomilování!

Bolesť-li, či slasť mé srdce jímá? –
V růžovém blankytu, hvězdy, rcete,
ty růžemi ověnčená Lůno,

zdaž to ona – a jen růže dřímá? –
Či spí ona a jen růže květe? –
„Růže květe!“ Růže jen? – Idůno! –

Karel HynekMácha: Sonnet 1

The yew bends quiet above the rose its shade
the tombstone crosses with their garlands o’er.
Sweet sounds, oh yet come closer! closer more!!
Is that the nightingale’s sweet serenade? –

Oh not so sweet a sound its sobbingmade,
who hears this voice will go abroadmore sore,
for woe and longing for the rose him tore
and binds him hopelessly as love dismayed!

With pain or is it bliss my heart is weeping? –
In rosy azure realm, o stars, declare,
and youwith roses garlanded, o Luna,

if it be she – and but the rose that’s sleeping? –
Or slumbers she and blooms the rose so fair? –
“Now blooms the rose!” And but the rose? – Iduna!

přeložil James Naughton

Jaroslav Vrchlický: Ticho v lese
Hrot lístku ani travin nepohne se.
Hvozd zastavil dech hluboký a divý,
na krajinu pad smutek těžký, snivý,
žár slunce prstenů sta rozlil v lese.

Brouk v suchém listí, motýl v rudém vřese,
vše usnulo, u bahna vedrem křiví
se rákos, v svlačci rosy brillant živý
se smutně jako kalná slza třese.

Žhnou skály a z nich vedro padá dusné,
štěrk, jenž se odloup, zvolna v hloub se valí
a slyšíš zvuk, jak dopadá, až usne.

A sotva větší děs by v tomto tichu
tě schvátil, kdyby sednamezi skály
je rozhlaholil Pan v šíleném smíchu.
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Jaroslav Vrchlický: Silence in theWoods

No point of leaf or grassesmoves, no breeze.
The grove has stopped its eerie breath and deep,
upon the land falls dreamlikemelancholy sleep,
sun flashesmyriad rings amidst the trees.

In dry leaves beetle, butterfly in heath,
all sleep, inmuddy heat the rushes creep
and bend, and living gems of dewdropweep
on tendril trembling cloudy tear beneath.

Rocks burn and from them stifling heat descends,
the gravel, loosened, slowly downward shifts –
you hear it as it falls, until it ends.

And in this silence hardly greater dread
would seize you here, if seated twixt the cliffs
Pan set them pealing with wild laughs instead.

přeložil James Naughton

Karel Brušák
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TedHughes: Ženich a nevěsta:
Tři dny o samotě
Přeložil Tomáš Hrách pro „milostný“ bubeníčkovský večer v květnu
2000. Překladatel zemřel tragicky 7. června téh ož roku.

Našlamu oči mezi breberkami
někde na rumišti a dalamu je

On jí dal kůži,
jako by ji rozhodil jen tak ze vzduchu,
a ona pláče pokorou a údivem

Přišroubovalamu ruce k zápěstí a zaskočené prsty
po ní teď překvapeně šmátrají

Složil jí páteř, vycídil každý kousek
a vsadil namísto –
– přetěžká skládačka, jemu však stojí za to,
zatímco ona se kroutí a vrtí a směje se nevěříc.

To užmu přináší nohy a připíná je,
aby se jeho celé tělo povzneslo

A on jí zatím vysoustružil boky,
promazal všechny součástky, natáhl perka a teď
je leští a sám tomu nemůže uvěřit

Tak se zvedají ke světlu, je to tak snadné,
s každým krokem zkoušejí něco nového

Protomu také uhladí lebeční kosti
a spáry zabrousí
a on jí spojí hrdlo s ňadry a podbřiškem
jediným vedením

Onamu opatří zuby, zapustí je až k ose jeho těla

On jí na konce prstů nalepí kolečka

Ona ho prošije pevnou nachovou nití

On jí promaže jemná táhla úst

Onamu vyřeže závity do zátylku

On jí zapustí rozkrok tam, kam patří

Oba jsou bez dechu radostí a s výskotem
jako dva blátiví bozi
se válejí po zemi, kde se s nesmírnou péčí

dodělávají navzájem

přeložil TomášHrách
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TonyHarrison:
Kumquat pro Johna Keatse
Přeložila Zuzana Šťastná jako posmrtný dárek pro Tomáše Hrácha,
který autorku překladu „naučil jíst kumquaty a měl spolu s ní tuhle
báseňmoc rád“. Úryvek.

Dnes našel jsem plod, s nímžmá duše ladí,
v tommužném věku, jenž už není mládím,
to pravé ovoce pro léta zrání:
ne pomeranč, ne limetu, ba ani
úplňky grepů, jež nám visely
ve spíži, ani citron kyselý
(ač když dnes slyším ‘sladký život’, skoro
v tom začínám už cítit oxymóron),
úlomky slunce v plátcíchmandarinek
mi neposlouží, ani žádné jiné
nevhodné citrusy – ty, jejichž jména
(plebejci zelináři zkomolená)
slýchávám v krámech vNewcastlu a Leedsu.
Ač hrozny prý jsou – aspoň podle Keatse –
erbovním plodemRadosti, vím jistě,
že starší básník na Keatsověmístě
by volil jinak. Toho, kdo by snad
jak on dva roky před smrtí chtěl psát
o tom, že na dně každé Radosti
spíMelancholie, bych pohostil
ne pomerančem, citronem či grepem:
něčím, co vyjádří ten pocit lépe.
Tysměl rád ‘fíky, révu, hrušky vonné’,
kdybys tu ale byl, jistě bys, Johne,
své ‘sladké hrozny na půnebí’ směnil
za tenhle žlutý plůdek, nad nějž není,
ten citrus z Východu, jak třešeňmalý:
jen by sis kousl a hned začal chválit
tu nedostižnou chuť, jež podobná je
prý ovoci z dob před vyhnáním z Ráje.
Po téhle sloce by však přišla jiná:
o tom, jak ovoce z Evina klína
chutná při druhém soustu. Zemřels mlád,
škoda tě, mohls semnou opěvat,
až by ti jakmně bylo čtyřicet,
ten kumquat, který jsem teď právě sněd‘,
s kyselou slupkou a sladkými plátky
(či kyselý je uvnitř a vně sladký?).
Už vážně nevím, kolik jichmám sníst,
čím víc to zkoumám, tímmíň jsem si jist,
tak v pochybách, na prahu středních let,
chtěl bych znát i tvůj názor na kumquat:
Tohle je slupka, tohle dužina –
kde končí sladkost...? hořkost začíná...?
Nepoznám to – tak jako nemůžem
říct přesně, kdy se z noci stává den,
a proto semi kumquat zdá být skoro
nejlepším ovocem, i metaforou,
pro duši čtyřicátníka, jenž tiše žvýká
kumquaty, myslí přitom na básníka
a říká si, že ta slupka a šťáva,
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ta dřeň i s jádry, to že je ta pravá
chuť, jakou byměl život mít,
má-li stát za to, aby byl dál žit,
když ten, kdo chutná ho, už není mladý
a pomíjivost pálí ho i hladí
jak hořkosladká slina po ovoci.
Tak kumquat nejlíp vyjádří, jak dni
chrání svou svěžest v temné kůře nocí:
bez slupky smrti život zevšední.

přeložila Zuzana Šťastná

WilliamButler Yeats:
Modlitba promou dceru
Přeložil Martin Hilský pro svoji dceru k narozeninám. Kráceno.

A znovu bouře vyje, mraky žene,
zatímco v kolébce a nerušeně
spí moje dítě. Jenom kousek lesa
a holý kopec stojí vichru v cestě;
až odmoře sem duje, sténá, skučí,
strhává stohy, do střech opírá se,
a já už hodinu semodlím zase,
protože smutek tíží moji duši.

Už hodinu semodlím za své dítě,
ve věži vichr vyje vzdorovitě,
podmosty vyje, hvízdá o závod,
přívaly žene rozbouřených vod,
až snovou vizi vemně vyvolal,
že přišel budoucí náš den
a tančí v rytmu zběsilém –
z vražedné nevinnosti moře vstal.

Kéž krásná je má dcera, však ne tak,
že vábila by k sobě cizí zrak
či v zrcadle snad často zhlížela se.
Ženy, co příliš vědí o své kráse,
pak jediný svůj cíl v ní často vidí,
laskavost ztratí a s ní snad
též instinkt srdce vybírat
si za přátele dobré, ryzí lidi.

Helena byla překrásná, a přec
život jí zbabral jeden pitomec,
a Venuše, ač zrodila se z pěny,
vzala si muže nepatrné ceny –
Vulkán byl kovář, navíc kulhavý.
Vznešené dámy nejraději
bláznivé kousky vyvádějí,
plýtvají dary štědré Přírody.

Kéž je jak strom, co kvete do oblak,
kéžmyšlenkymá jako konopka,
co jinou starost nemá, nežli snad
všem velkodušně radost rozdávat,
kéž nikdy za ničím se nežene,
kéž každá hádka žertem jí je,
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kéž jako vavřín pořád žije,
co nevyrve jej nikdo z kořene.

Nejhorší zášť z intelektu vzchází,
kéž na názory dobrý pozor dá si.
Což neviděl jsem jednu krásnou ženu,
přírodou štědře dary obdařenou,
co tolik panovačnémysli byla,
že všechen půvab, všechen šarm,
co ozdobou je vzácných dam,
ve staréměchy hněvu proměnila?

Až její milý si ji bude brát,
kéž jeho důmmá zvykem daný řád,
arogance a nenávist jsou zboží,
co prodává se nejvíc na nároží.
Jen ze zvyku a řádumůže vzejít
čistota, krása nevinná.
Řád věčnou hojnost znamená
a zvyk jak vavřín upíná se k nebi.

přeložil Martin Hilský

Efraim Sevela:
Proč není na zemi ráj
Přeložil Libor Dvořák jako dárek k pětaosmdesátým narozeninám
pana Josefa Schwarze-Červinky

Velký a starý pravoslavný chrám vypínal nad celé město hrozen
okrouhlých blankytných bání se zlatými kříži, jež jitřní slunce roz-
svěcelo jako první, a odtud se v podobě neposedných prasátek od-
ráželo do našich oken. A pak už se nad městem rozlehlo sladké
vyzvánění. Jako dítě jsem se za jeho zvuků probouzel, a byl to nej-
krásnější čas celéhomého života.

Chrám si klidně stál, nikomu nepřekážel a popravdě řečeno
by naše město bez něj ani jako město nevypadalo. Jenže shora se
takové věci vždy jeví jasněji, a tak když strana řekla: Musí to být!,
lid odpověděl: Provedeme! Bylo rozhodnuto svatostánek uzavřít a
hlavní zvon, půldruhatunovýměděný zvon shodit ze zvonice dolů.

Když tato zpráva oběhla celé město a obrostlá neuvěřitelnými
podrobnostmi dospěla až doulice Invalidů, všichni odosmi doosm-
desáti se roztřásli vzrušením. Jedno senzační sdělení stíhalo druhé.
Na lavičkách, u branek i ve dvorech se zuřivě diskutovalo o tom,
z jaké výšky zvon poletí, kolika lidí bude zapotřebí, aby ho shodili
dolů, a dokonce i na kolik kusů se rozletí, až dopadne na buližní-
kovou dlažbu. Bylo už nade vší pochybnost známo, že je to velice
nebezpečné, že se očekávají oběti na životech...

A pak ten den přišel. V ulici Invalidů přípravy vypukly už za
rozbřesku. Matky se rozhodly, že ke chrámu se nesmí dostat ani
jedno dítě z ulice. Protože je to o život. A tak už brzy brzičko, když
se hlas odsouzencův nadměstemmazlivě loučil naposledy, ze všech
dvorů ulice Invalidů se naopak rozléhalmnohohlasý dětský vřískot.
Otcové na žádost matek udíleli výstražné výprasky.

Jako první se u nich na dvoře rozječel Berele Mac. Jeho otec,
mlynářský dělník, odcházel do práce dřív než ostatní, a tak musel
exekuci stihnout ještě předtím, než se ozve mlýnská siréna. Otec
maléhoMace řezal rytmicky a beze spěchu, stejně jako když v práci
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přehazoval pytle s moukou. Pak zaskučely tři dítky v sousedním
dvoře, a pak už to šlo dál a dál, dvůr za dvorem, až nakonec přišla
řada i namě.

Ale vykládat o tom dál by nebylo zajímavé. Řeknu jen jedno.
Přesně o dvanácté hodině polední stály všechny děti z ulice Invalidů
i se svými rodiči v davu u chrámu.

Zvon se zřítil ve dvanáct, přesně jak bylo přislíbeno, ale pád
vyvolal velké zklamání. Neroztříštil se na kousky, nýbrž zůstal ab-
solutně celistvý, pokud nepočítáme tenkou puklinu, které si ani
nemusel každý všimnout. Především se však vše obešlo bez obětí.
Zklamaní a rozčarovaní lidé se mlčky rozešli. Společný názor za
všechny vyjádřil NejachMargolin, povozník z ulice Invalidů.

„Plno křiku pro nic.“

Povozník Nejach Margolin, který z celé světové literatury pře-
četl jen populární brožurku o velkém sadaři IvanuMičurinovi, pro-
tože sám vlastnil zahradu a v té podle Mičurinovy metody křížil na
jediné jabloni různé druhy jablek, tak tedy tenhle Nejach Margolin
charakterizoval prapodstatu obyvatel naší ulice slovy:

„Tady žijou Židi mičurinský odrůdy – pravda na chuť trochu
hořký. Jak se říká, kousni si, a udávíš se.“

Největší přítel mého dětství Berele Mac byl přitom plodem jed-
noho takového nezdařeného křížení. Berele znamená v jidiš med-
vídek, ale jemu všichni říkali Majzele – Myšáček. Což se k němu
hodilo. Tenmalý a tmavý kluk se opravdu podobalmalé, nedorostlé
myšce.

Dnes už chápu, že to byl unikátní člověk, vzácný jedinec, jaký se
rodí jednou za sto let. Kdyby ten se dožil našich dnů, tak by převrátil
vědu a vůbec celé lidstvo vzhůru nohama. A Sovětský svaz by díky
němunemusel tak dlouho a trýznivě dohánět a předhánět Ameriku.
Amerika by sama kapitulovala a na kolenou by žadonila, abychom
jí BerelehoMace alespoň na rok půjčili.

BereleMacměl jednu šťastnouvlastnost –byl to optimista. Jeho
optimismus vyplýval z neuvěřitelné mohutnosti jeho talentu, který
v malém tílku, pod úzkým čílkem burácel jako požár. Berelemu
nikdy v životě nebylo smutno, dokonce ani ve chvílích, kdy by se
každý jiný na jeho místě rovnou oběsil. Protože když v člověku vězí
takový talent, je mumoře po kolena.

Kdyby nevděčné lidstvo realizovalo alespoň část jeho plánů,
dnes už by na zemi byl ráj.

Jenže Berele nás opustil příliš brzy.
A ráj tedy na zemi není.

„Proč lidi dojej kozy a krávy do kýblů?“ zadumal se takhle jed-
nou Berele. „To jsou jen zbytečný náklady na inventář. Dojit by
se mělo rovnou do huby. A z ušetřenýho kovu by se měly vyrábět
vzducholodě.“

Jak řekl, tak udělal. První část plánu, dojení rovnou do úst, se
chystal uskutečnit ještě téhož dne, aby v další etapě přikročil přímo
k výstavbě vzducholodí.

Chytili jsme sousedovic kozu, zahnali ji k námna dvůr, přivázali
ji za rohy, Berele si pod ni lehl a otevřel velká ústa. Já se posadil na
bobek a začal jsem dojit. Kozí cecky jak známo nevisí rovně dolů,
ale do stran, a když je stisknete, mají tendenci mléko odstřikovat
všemi směry. Pramínky mléka crčely sem a tam, zasahovaly Bere-
leho jednou do ucha, podruhé do oka, jenom ne do úst.
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Když se ozvalo zoufalé mečení kozy, která nechápala, že se po-
dílí na experimentu ve jménu celého lidstva, přiběhla její majitelka.
Bereleho otec, Ele-Chaim Mac, měl už zanedlouho plno práce –
řezal Bereleho a Berele ječel tak, že se to rozléhalo celou ulicí.

Takhle byl už v zárodku zničen projekt, který už nikdy nikdo
neuskuteční. Berele nás opustil příliš brzy.

A ráj tedy na zemi není.
Jen se někdy zadívejte pozorněji na portréty Giordana Bruna

nebo Galilea Galileiho. Ti mají v očích vepsáno své mučednictví.
Jako by nám ty oči říkaly: Pomněte, lidé, a nezapomínejte, kolik
strázní jsme museli snést, abyste si nepletli hvězdy na nebi a při
zkoušení mohli bezchybně odpovědět, že Země se točí.

Příští historiky snažně prosím, aby co nejpozorněji sledovali,
co vylíčím dál. A aby ve výčtu svrchovaných obětí ve jménu lidstva
našli místo pro zaznamenání ještě jedné. A počínali si přitom co
nejobjektivněji. Ne jako Velká sovětská encyklopedie.

Nedlouho před druhou světovou válkou, když už po celém So-
větském svazu stály dlouhé fronty na chleba a když jste si chtěli
koupit jízdní kolo, museli jste tři dny přespávat před obchodem,
byl v Moskvě slavnostně zahájen provoz první dětské železnice. To
nebyla železnice, to byl zázrak, o němž psaly všechny noviny, jedny
přes druhé nezastřeně naznačovaly, že o něčem takovém se kapita-
listickému Západu ani zdát nemůže.

Jen si to představte. Malá, jakoby hračková mašinka a za ní
stejně malé vagónky. A přitom to všechno funguje jako dooprav-
dické. Pára je doopravdická, píšťala taky, a ta lokomotiva se po-
hybuje vlastní silou. Strojvůdce i průvodčí jsou děti oblečené do
opravdických železničářských uniforem.

Stalin, tento nejlepší přítel sovětských dětí a zároveň i sovět-
ských železničářů, ovšem oblažil jen moskevské pionýry, zatímco
na ostatní zapomněl, nebomu na ně nezbyl čas.

Nu a napravit tohle nedopatření se rozhodl právě Berele Mac.
Vybudovat železnou dráhu, která by vedla prostředkem ulice Inva-
lidů, samozřejmě nebylo ani v jeho silách. Natožpak sehnat loko-
motivu a vagóny. Už jsem přece říkal, že v těch letech byla událost i
koupit si obyčejné kolo. BereleMac však nalezl východisko, a to tak
oslnivé, že naše ulice alespoň nakrátko, ale přece jen vytřela zrak i
samotnématičceMoskvě.

Bylo to v zimě a povozníci svými těžkými saněmi vyjezdili do
sněhu tuhé analeštěné koleje. Skoro jakopravé kolejnice.Vkaždém
domě se našly aspoň jedny dětské sáňky, a ty kdyby se pospojovaly...
Berele nás poprosil, abychom drželi jazyk za zuby a nazítří ráno se
nachystali i se sáňkami.

Mě si vzal za asistenta, za úsvitu hvízdl u nás před domem
a odvedl mě na městské tržiště. Toho rána mi tenhle člověk plný
energie připadal poněkud nesvůj. Pak jsem pochopil. U sousedů
ukradl rovnou dvacet rublů. Celé jmění.

S tímto kapitálem v kapse jsme bez jediného zaváhání minuli
vozík zmrzlináře Ješuy. Statečně jsme si nepovšimli stovky dalších
lákadel, roztroušených cestou. A došli jsme až ke koňskému trhu,
kde byl sníh posetý senem a dýmajícími kobylinci a nad nímž se
vznášel takový halas, jako by tu neprodávali koně, ale podřezávali
lidi.

Upřímně se přiznám, že já bych se asi neopovážil cpát někomu
tak obrovské peníze. Protože to by taky člověkamohli rovnou sebrat
a odvést na milici. Berele byl podstatně menší než já a díky tomu
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vypadal i podstatně mladší, ale odvahu neztratil. Mrkl na mě, otřel
si rukávem nos, zmizel mezi koňskými ocasy a já ho se srdcem
stydnoucím hrůzou očekával.

Který šílenec mu prodal koně, to pro mě zůstane záhadou na
celý zbytek života. V prvním okamžiku se mě zmocnilo nadšení tak
zběsilé, že jsem si ho ani moc neprohlížel. Až později, když jsem
trochu přišel k sobě, jsem pochopil, že to, co Berele koupil, už
dávno nelze považovat za koně. Velký spisovatel Lev Tolstoj by o
tom stvoření mluvil jako o živé mrtvole, ale i to by bylo řečeno až
příliš mírně. Stará, poloslepá kobyla umírala přímo v chůzi a kosti
pod kůží čněly tak výhružně, až se zdálo, že ji už v příštím okamžiku
musejí protrhnout.

Přes vyzáblou koňskou šíji byl přehozen tlustý provaz, Berele
třímal v ruce jeho konec, slavnostně před kobylou kráčel přímo
prostředkem ulice.

Běžel jsemdomůpro sáňky. Totéž udělali všichni ostatní nezbe-
dové z ulice. Vlastní sáňky neměl jen Berele Mac. Jeho otec něco
takového považoval za nemístný přepych. Pročež byl Berele jedno-
myslně zvolen strojvůdcem. S naší pomocí se po koňských žebrech
vyškrábal na pilovitý hřbet a škubl provazem, nahrazujícím opratě
i uzdu. Z jeho zubatých úst se vydral sípavý, leč neobyčejně věrný
zvuk parní píšťaly – a náš vlak se dal ulicí Invalidů do pohybu.

Skučeli jsme štěstím. Nejšťastnější ze všech byl ale náš stroj-
vůdce Berele Mac, hrdě, a přitom věcně se tyčící na kostrbatých
obratlích nešťastného zvířete jako člověk, který vykonal dobrou věc
a teď spokojeně shlíží na dílo rukou svých. Čas od času zahoukal
jako opravdická mašina či naznačil zvuk páry, deroucí se zpod kol.
K úplné iluzi snad chyběl už jen dým, unikající z komína, ale naši
„mašinu“ její původní majitel před prodejem patrně tak překrmil,
že se z ní valilo tolik dýmajících koblížků, jež coby na topiče, sedí-
cího hned na prvních sáňkách, padaly na mě, že všechno vypadalo
opravdu jako na skutečné železnici.

Naše pološílené povykování zvedlo celou ulici na nohy. Jako
poslední vyšel před dům zachmuřený Ele-Chaim Mac, odepínající
v chůzi řemen.

Jistě už tušíte, jak to zase všechno dopadlo.

Omémpříteli Berelem se dá vykládat třeba celou noc. Jenže ani
pak by nebylo řečeno zdaleka všechno.

Ale darmomluvit!Moc amocpochybuji, že byste někdy v životě
měli tak nezištné přátele. A sotva kdy je mít budete. Protože Berele
nás opustil příliš brzy.

Z celé rodiny nezůstal na božím světě nikdo. Ani později jsem
nepotkal ve světě nikoho, kdo by se jmenoval Mac. Je to velmi
vzácné příjmení.

Kdybyste náhodou potkali někoho s tímto příjmením, naškráb-
něte mi pár řádek. Znamenalo by to, že ještě není všechno ztra-
ceno. A je možné, že za dvě za tři generace se na zemi znovu objeví
nový BereleMac s nizoučkým čelem, velkýma ušima a nemizejícím
úsměvem a lidstvo bude moci znovu doufat, že na světě nakonec
přece jen bude ráj.

přeložil Libor Dvořák

Rozšířené vydání PLAV!u naleznete na adrese www.splav.cz.
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