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Italština
Obecná charekteristika

Italština patří spolu s většinou jazyků evropských, indických a ně-
kterými asijskými jazyky do indoevropské jazykové skupiny (ro-
diny). V rámci této skupiny ji řadíme do skupiny jazyků román-
ských. Do stejné skupiny patří také portugalština, španělština, ka-
talánština (ve východním Španělsku), provensálština (v jižní Fran-
cii), francouzština, rétorománština (v jihovýchodním Švýcarsku),
rumunština s moldavštinou atd. Základem románských jazyků se
stala latina (jazyk starověkých Římanů, který se rozšířil mezi italic-
kými kmeny v oblasti zvané Latium).

Abeceda
Italská abeceda seneliší příliš od české, rozdíl je však vpojmenování
jednotlivých písmen:

A [á] H [a’ka] Q [kú]
B [bí] I [í] R [erre]
C [čí] L [elle] S [esse]
D [dí] M [emme] T [tý]
E [é] N [enne] U [ú]
F [effe] O [ó] V [vú] nebo [ví]
G [dží] P [pí] Z [dzéta]

Toto jsou názvy písmen, které nejsou v italské abecedě, ale vyskytují
se v cizích slovech:

J [í lunga] W [vú do’pja] Y [ipsilon]
K [ka’pa] X [iks]

Zdvojené souhlásky
Pro italštinu jsou charakteristické zdvojené souhlásky, z nichž ně-
které vyslovíme snadno tím, že je necháme déle znít (f, l, m, n, r, s,
v), u ostatních (např. b, c, d, g, k, p, t) provedeme zdvojení tak, že
si připravíme ústa na vyslovení příslušné souhlásky, ale teprve za
okamžik ji vyslovíme. V žádném případě nesmějí zaznít souhlásky
dvě!

stoffa látka babbo [ba’bo] tatínek
stella hvězda freddo [fre’do] studený
mamma maminka leggo [le’go] čtu
donna žena gruppo [gru’po] skupina
terra země tutto [tu’to] všechno
rosso červený acca [a’ka] název písmeneH

Výslovnost
Výslovnost v italštině pro nás není obtížná, protože většina souhlá-
sek a samohlásek se vyslovuje stejně jako v češtině. Uvádíme zde
jen odlišné případy:
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znak výslovnost příklady
C [k] před a, o, u nebo Carlo [karlo]

souhláskou
[č] před e, i ceco [čéko]

G [g] před a, o, u nebo dogana [dogána]
souhláskou
[dž] před e, i Genova [džénova]

H se v italštině nikdy nečte,
brání pouze změkčování
c, g před e nebo i

S [z] většinoumezi dvěma rosa [róza]
samohláskami nebo před slovacco [zlova’ko]
znělými souhláskami
b, d, g, v, l, m, n, r
[s] v ostatních případech Messina [mesína]

Z [c] ve většině případů Venezia [venécja]
[dz] zřídka (každá pranzo [prandzo]
učebnice italštiny používá azzurro [adzuro]
vlastní označení pro zero [dzéro]
tuto výslovnost – např. tečku calza [kalca]
pod písmenem, čárku
pod písmenem...)

Q se vyskytuje jen qualità [kualita]
ve spojení s u, které se
vyslovuje oběma rty

I se nevyslovuje ve spřežkách farmacia [farmačíja]
cia, cio, ciu, gia, pianta [pjanta]
gio, giu, scia, sciu; niente [njente]
vysloví se jen tehdy, biondo [bjondo]
je-li přízvučné mai [maj]
ve spojení s další Martini [martýny]
samohláskou se vyslovuje [j] Verdi [verdy]
na rozdíl od češtiny i
neměkčí předcházející d, t, n

Přízvuk

Na rozdíl od češtiny, kde je vždy na první slabice, je přízvuk v ital-
štině nejčastěji na druhé slabice od konce, méně často na třetí nebo
první a velmi zřídka na čtvrté slabice od konce slova:

– na druhé slabice od konce:
tempo, forte, momento, albergo oliva [olíva], aiuto [ajúto], bam-
bino [bambíno], professore [professóre]

– na třetí slabice od konce (v učebnicích se označuje např. podtrže-
ním):
opera [ópera], Rimini [ríminy], telefono [teléfono], automobile
[automóbile]

– na první slabice od konce:
metrò, caffè , unità
Přízvuk – akcent – je v tomto případě označen již v písmu, nezna-
mená však délku: samohláska se vyslovuje krátce!

– na čtvrté slabice od konce
telefonano [teléfonano]

Doporučená literatura

Italština pro samouky, Dr. Jarmila Janešová; nakladatelství Leda
(1998).
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Niccolò Ammaniti
Niccolò Ammaniti se narodil v Římě roku 1966. Původně se chtěl
věnovat biologii, ale studium opustil v době, kdy pracoval na své
diplomové práci, která se údajně stala podnětem k napsání romínu
Žábry (Branchie, Ediesse; Einaudi Stile libero 1997), jímž v roce
1994 debutoval. V roce 1996 vydal sbírku povídek Bahno (Fango,
Mondadori) a v roce 1999 román Vezmu tě a odvedu tě pryč (Ti
prendo e ti porto via,Mondadori), kterýmsi získal nejenmimořádný
zájemčtenářů, ale i chválu literární kritiky–SergioPent vdeníkuLa
Stampa ho označil za “jeden z nejúplnějších a nejlépe strukturova-
ných románů poslední doby”. Ammanitiho je jeden z mladých ital-
ských spisovatelů, kteří přispěli do antologie nazvané Kanibalské
mládí (Gioventů cannibale, Einaudi 1996). Román Já se nebojím
z roku 2001 (Io non ho paura, Einaudi) jen potvrdil předchozí au-
torovy úspěchy a jehomimořádný vypravěčský talent. Jeho filmové
adaptace se v roce 2003 ujal známý italský režisér Gabriele Salvato-
res. Ammanitiho knihy už byly přeloženy do mnoha cizích jazyků:
do francouzštiny, němčiny, angličtiny, ruštiny, polštiny, španělštiny
a řečtiny.

V románu Já se nebojím se ocitáme na italském jihu, v malinké
geograficky blíže neurčené vesničce. Je horké léto roku 1978. Pro-
tagonisté románu jsou děti ve věku mezi 5 a 12 lety. Jedním z nich
je Michele Amitrano, který se jako dospělý vypravěč vrací do mi-
nulosti, k událostem, které jej hluboce poznamenaly. Na začátku
vyprávění se děti vydávají na kolech na dobrodružnou výpravu, kde
Michele objeví děsivé tajemství, které navždy změní jeho život. Čte-
nář má neustále možnost vnímat jak děsivý a fantaskní příběh vi-
děný očima dítěte, tak i příběh tragicky realistický, do něhož jsou
zapleteni dospělí z vesnice. Konfrontace dvou světů a dvou sku-
tečností skládá sugestivní obraz života na italském venkově v době
nedávnominulé, v kulisách rozpálené krajiny, zlatých obilných lánů
amodré oblohy se odehrává temný příběh, vyprávěný s přímočarou
intenzitou a zároveň s velikým citem, smyslem pro rytmus a gra-
daci. Já se nebojím je syrový a něžný román o krutosti světa, o před-
časném loučení s časem dětských her a bezstarostnosti a také o boji
s děsem a strachem, který si v sobě nosí každý člověk.

Alice Flemrová

Niccolò Ammaniti:
Já se nebojím
Úryvek z první kapitoly, raná fáze překladu.

Acqua Traverse je dnes předměstím Lucignana. V polovině osmde-
sátých let tu nechal nějaký geometr postavit dvě dlouhé řady vilek
z vyztuženého betonu. Takové kostky s kulatými okny, modrým zá-
bradlím a ocelovými talířky, které vyrážejí ze střechy. Pak dorazila
samoška a jeden bar s trafikou. A asfaltová silnice se dvěma pruhy,
která ubíhá rovně, jako přistávací dráha, až do Lucignana.

V roce 1978 ale bylo Acqua Traverse tak malé, že nebylo nic.
Venkovská osada, napsali by dneska v turistickémmagazínu.

Nikdo nevěděl, proč se tomumístu říká Přes vodu, dokonce ani
starý Tronca ne. Žádná voda tam nebyla, až na tu, kterou každých
čtrnáct dní přivážela cisterna.

Stála tamSalvatorova vila, které se říkalo Palác. Veliký důmpo-
stavený v devatenáctém století, dlouhý a šedý, s velikýmkamenným
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portikem a vnitřní dvoranou s palmou. A byly tam další čtyři domy.
A to doslova. Všeho všudy čtyři domy. Čtyři ubohý stavení z kamene
amalty, s taškama na střeše amalými okny. Jedno naše. Jedno Smr-
ťákovy rodiny. JednoRemovy rodiny, která se o něj dělila s Tronkou.
Tronca byl hluchý a umřela mu žena a žil ve dvou pokojích s okny
do sadu. A byl tam dům Pietra Mury, Barbařina otce. Angela, jeho
žena, měla dole krámek, kde sis mohl koupit pečivo, těstoviny a
mýdlo. Amohl sis zatelefonovat.

Dva domy na jedné straně, dva na druhé. A uprostřed jedna
cesta, nedlážděná a plná výmolů. Nebylo tam žádné náměstí. Ne-
byly tam boční uličky. Byly tam ale dvě lavičky pod pergolou s ame-
rickým vínem a jedna fontánka s kohoutkem na klíč, aby se nemr-
halo vodou. Všude kolem jen pole s obilím.

Jediná věc, kterou se to místo zapomenuté Bohem i lidmi pyš-
nilo, byla pěkná tmavomodrá cedule, kde bylo velkými písmeny
napsáno ACQUATRAVERSE.

„Přijel tatínek!“ vykřikla sestra. Zahodila kolo a běžela nahoru
po schodech.

Před naším domem stál jeho náklaďák, fiat Lupetto se zelenou
plachtou.

V té době dělal tatínek řidiče kamionu a býval pryč celé týdny.
Naložil zboží a vozil ho na sever.

Slíbil, že jednou mě tam taky vezme, tam na sever. Nedovedl
jsem si ho moc dobře představit, ten sever. Věděl jsem, že sever
je bohatý a jih že je chudý. A my byli chudí. Maminka říkala, že
jestli bude tatínek pořád takhle hodně pracovat, brzy už nebudeme
chudí, budeme zámožní. A tudíž si nemáme stěžovat, když tady
tatínek není. Dělá to pro nás.

Vešel jsem do domu a supěl jak lokomotiva.
Tatínek seděl za stolem v trenýrkách a tílku. Před sebou měl

láhev červeného, ve rtech špičku s cigaretou a na stehněmudřepěla
moje sestra.

Maminka, zády k nim, vařila. Voněla tam cibule a rajčatová
šťáva. Televize, černobílá bedna odGrundigů, kterou tatínek přivezl
před párměsíci, běžela. Větrák bzučel.

„Michele, kdepak jste byli celej den? Vaše matka se tady div
nezbláznila. To jste vůbec nepomysleli na tuhle ubohou ženu, která
už musí čekat na manžela a nemůže čekat i na vás? Co se stalo
s brejlema tvý sestry?“

Nebyl doopravdy rozzlobený. Když se zlobil doopravdy, lezly
mu oči z důlků jako ropuše. Byl šťastný, že je doma.

Sestra se namě podívala.
„Stavěli jsme si bunkr na vyschlým korytě,“ vytáhl jsem brýle

z kapsy. „A rozbily se.“
Vyfoukl oblak kouře. „Pojď sem. Ukažmi je.“
Tatínek byl malý, hubený a nervózní muž. Když si sedl k řízení

náklaďáku, skoro se za volantem ztrácel. Měl černé vlasy, natřené
brilantinou. Vousy měl drsné a na bradě bílé. Voněl po cigaretách a
po kolínské.

Podal jsemmu je.
„Ty se můžou vyhodit.“ Položil je na stůl a řekl: „S brejlema je

amen.“
Já se sestrou jsme se na sebe podívali.
„A co budu dělat?“ zeptala seMaría ustaraně.
„Budeš bez nich. Tak aspoň dostaneš za vyučenou.“
Moje sestra ztratila řeč.
„Nemůže. Nevidí,“ zasáhl jsem.
„A koho to zajímá.“
„Ale. . . “
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„Jakýpak ale.“ A řekl mamince: „Terezo, podej mi ten balíček,
co leží na kredenci.“

Maminka mu ho přinesla. Tatínek ho rozbalil a vytáhl z něj
tmavomodré pouzdro, tvrdé a sametové.

„Na.“
Maríahootevřela auvnitř bylybrýle shnědouplastovouobrouč-

kou.
„Zkus si je.“
María si je nasadila, ale dál hladila pouzdro.
Maminka se jí zeptala: „Líbí se ti?“
„Jo. Moc. Ta krabička je překrásná,“ a šla se na sebe podívat do

zrcadla.
Tatínek si nalil další sklenici vína.
„Jestli rozbiješ i tyhle, příště tě nechám bez nich, jasný?“ Pak

mě chytil za paži. „Ukaž, jakýmáš svaly.“
Ohnul jsem paži a zaťal svaly.
Stiskl mi biceps. „Nezdá semi, že by ses zlepšil. Kliky děláš?“
„Jo.“
Nenáviděl jsemkliky. Tatínek chtěl, abych je dělal, protože říkal,

že jsem rachitický.
„To není pravda,“ řeklaMaría, „nedělá je.“
„Občas je dělám. Skoro pořád.“
„Pojď sem.“ Sedl jsem si mu taky na klín a chtěl jsem mu dát

pusu. „Žádný líbání, seš celej zamazanej. Když chceš dát pusu
svýmu tátovi, musíš se nejdřív umejt. Terezo, co uděláme, pošleme
je spát bez večeře?“

Tatínekměl hezký úsměv, bílé zuby, dokonalé. Ani já, ani sestra
jsme je nezdědili.

Maminka odpověděla a ani se neotočila.
„To by bylo nejlepší! Já už mám těchhle dvou dost.“ Ona ano,

ona se vážně zlobila.
„Uděláme to takhle. Jestli chtějí večeři a dárek, co jsem přivezl,

musí mě Michele porazit v páce. Jinak hybaj do postele a žádná
večeře.“

Přivezl nám dárek!
„Srandičky, srandičky. . . “ Maminka byla moc ráda, že je tatí-

nek zase doma. Když tatínek odjížděl, rozbolel ji žaludek a čím déle
byl pryč, tímméněmluvila. Poměsíci úplně oněměla.

„Michele tě nemůže porazit. To neplatí,“ řeklaMaría.
„Michele, ukaž svý sestře, že to zvládneš. A roztáhni pořádně

nohy. Když budeš takhle nakřivo, hned prohraješ a nebude žádnej
dárek.“

Zaujal jsem pozici. Stiskl jsem zuby a tatínkovu ruku a začal
jsem tlačit. Nic. Ani se nehnula.

„No tak! To máš místo svalů rosol? Seš slabší než komár! Tak
ukaž, jakoumáš sílu, kristepane!“

Zamumlal jsem: „Nedokážu to.“
Bylo to, jako bych ohýbal železnou tyč.
„Seš slečinka,Michele. Marío, pomozmu, no tak!“
Moje sestra vylezla na stůl a ve dvou, zuby zatnuté a dýchali

jsme nosem, se nám podařilo mu paži přetlačit.
„Dárek! Dej nám ten dárek!“María seskočila ze stolu.
Tatínek vzal papírovou krabici, plnou zmuchlaných novin.

Uvnitř byl dárek.
„Loďka!“ řekl jsem.
„To není loďka, to je gondola,“ vysvětlil mi tatínek.
„Co je to gondola?“
„Gondoly jsou benátské loďky. A používá se jen jedno veslo.“
„Co jsou to vesla?“ zeptala se sestra.
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„Takový tyče k pohánění loďky.“
Byla moc krásná. Celá z černé umělé hmoty. Se stříbrnými sou-

částkami a na dně byl panáček v červenobílém pruhovaném triku a
se slamákem na hlavě.

Ale zjistili jsme, že si ji nemůžeme vzít. Byla na to, aby se posta-
vila na televizi. A mezi televizí a gondolou musela být bílá krajková
dečka. Jako jezírko.Nebyla tohračka.Byla to vzácná věc.Dekorace.

„Na kom je řada, aby šel pro vodu? Za chvíli budeme jíst,“
zeptala se násmaminka.

Tatínek seděl před televizí a díval se na zprávy.
Prostíral jsem stůl. „Je řada naMaríe. Já byl včera.“
María si hověla v křesle se svýma panenkama. „Nechce se mi,

jdi ty.“
Ani jeden z nás nechodil rád pro vodu a tak jsme se střídali,

každýden jeden.Ale vrátil se tatínekapromoji sestru to znamenalo,
že pravidla už neplatí.

Zavrtěl jsem ukazováčkem. „Řada je na tobě.“
María zkřížila ruce na prsou. „Já tam nepůjdu.“
„Proč?“
„Bolí mě hlava.“
Pokaždé, když se jí něco nechtělo dělat, říkala, že ji bolí hlava.

Byla to její oblíbená výmluva.
„To není pravda, nic tě nebolí, lhářko.“
„Je to pravda!“ A začala si mnout čelo s bolestivým výrazem ve

tváři.
Měl jsem chuť ji uškrtit. „Je řada na ní. Musí jít ona!“
Maminka mi otráveně strčila do ruky džbán. „Jdi ty, Michele,

seš starší. A nech si to věčný odmlouvání,“ řekla, jako by onic nešlo,
jako by to bylo něco nedůležitého.

Rtymojí sestry se roztáhly do triumfálního úsměvu. „Vidíš?“
„To je nespravedlivý. Včera jsem tam šel já. Já nikam nepůjdu.“
Maminkami řekla tímdrsnýmtónem,kterýměla vždycky chvilku

před tím, než se rozzuřila: „Poslechni, Michele.“
„Ne.“ Šel jsem si stěžovat tatínkovi. „Tati, není řada na mně. Já

tam byl včera.“
Odvrátil pohled od televize a podíval se na mě, jako by mě vi-

děl prvně v životě, přejel si prsty přes pusu a řekl: „Znáš vojenský
losování?“

„Ne. Co je to?“
„Víš, jak to dělali vojáci za války, když měli rozhodnout, koho

vyšlou na smrtelně nebezpečnou misi?“ Vytáhl z kapsy krabičku
zápalek a ukázal mi ji.

„Ne, nevím.“
„To se vezmou tři sirky,“ vytáhl je z krabičky, „jedna pro tebe,

jedna pro mě a jedna pro Maríu. „Jedný se ulomí hlavička.“ Vzal
jednu sirku a přelomil ji, pak je všechny sevřel do dlaně a povytáhl
z pěsti tři konečky. „Kdo si vytáhne tu bez hlavičky, jde pro vodu.
Vyber si jednu, tak do toho.“

Vytáhl jsem si celou sirku. Vyskočil jsem radostí.
„Marío, teď ty. Jen pojď.“
Moje setra si taky vytáhla celou sirku a zatleskala.
„Tak se mi zdá, že je řada na mně,“ a tatínek si vytáhl tu ulome-

nou.
Já aMaría jsme se začali smát a křičet. „Je řada na tobě! Je řada

na tobě! Prohrál jsi! Prohrál jsi! Jdi pro vodu!“
Tatínek trochu zahanbeně vstal. „Až se vrátím, už musíte být

umytí. Jasný?“
„Nemám tam jít já? Ty seš unavenej,“ řeklamaminka.
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„Ty nemůžeš. Tohle je smrtelně nebezpečná mise. A musím si
v náklaďáku vzít cigarety.“ Vyšel z domu se džbánem v ruce.

Umyli jsme se, snědli těstoviny s rajskou a bramborovou ome-
letu, a když jsme dali tatínkovi a mamince pusu, šli jsme do hajan a
ani jsme nenaléhali, že se chceme dívat na televizi.

Vzbudil jsem se uprostřed noci. Měl jsem ošklivý sen.
Ježíš říkal Lazarovi: vstaň a choď. Ale Lazar nevstával. Vstaň a

choď, opakoval Ježíš. Ale Lazar nechtěl o zmrtvýchvstání ani slyšet.
Ježíš, který se podobal Severinovi, tomu, co jezdil s cisternou, se
zlobil. Byla to děsná ostuda. Když ti Ježíš řekne vstaň a choď, ty to
musíš udělat, především, když jsi mrtvý. Jenže Lazar si ležel, suchý
jak štoudev. A tak s ním Ježíš začal třást jako s hadrovýmpanákema
Lazar nakonec vstal a zahryzl semu do krku.Nechmrtvé na pokoji,
říkal a rty měl špinavé od krve.

Celý zpocený jsem vytřeštil oči.
Ty noci bylo takové horko, že když ses nešťastnou náhodou

probudil, dalo práci znovu usnout. Můj a sestřin pokoj byl úzký a
dlouhý. Původně to byla chodba. Obě postele stály na délku, jedna
za druhou, pod oknem.Na jedné straně byla zeď, na druhé asi třicet
centimetrů, abychommohli projít. Jinak byl pokoj bílý a prázdný.

V zimě tam byla zima a v létě se tam nedalo dýchat.
Horko, které se přes den nahromadilo ve zdech a ve stropě, se

osvobozovalo v noci.Měl jsi pocit, jako by polštář a vlněnoumatraci
zrovna vytáhli z pece.

Za svýma nohama jsem viděl tmavou Maríinu hlavu. Spala
v brýlích, na zádech, úplně uvolněná, s rukama a nohama rozhoze-
nýma.

Říkala, že když se probudí bez brýlí, dostane strach. Maminka
jí je obvykle sundávala, jakmile usnula, protože jinak jí zůstávaly ve
tváři otlaky.

Vykuřovadlo na parapetu vyrábělo hustý a toxický dým, který
usmrcoval komáry a ani námnešelmoc k duhu. Tehdy si ale s něčím
takovým nikdo nedělal starosti.

Hned vedle našeho pokoje byla ložnice rodičů. Slyšel jsem ta-
tínka, jak chrápe. Ventilátor, jak vrčí. Prudké oddychování svojí se-
stry. Monotónní houkání sovy. Bzučení lednice. A cítil jsem smrad
septiku, který se vinul ze záchodu.

Klekl jsemsi na postel a opřel se o okno, abych se trochunalokal
vzduchu.

Měsíc byl v úplňku. Vysoký a zářící. Bylo vidět do daleka jako
ve dne. Pole jako kdyby světélkovala. Vzduch byl nehybný. Stavení
tmavá, tichá.

Možná jsem byl jediný vzhůru v celé Acqua Traverse. Připadalo
mi to krásné.

Dítě bylo v jámě.
Představoval jsem si ho mrtvé v hlíně. Jak po něm lezou švábi,

štěnice a stonožky, po té bezkrevné kůži, a červi mu vylézají z pro-
modralých rtů. Oči vypadaly jako dvě vejce natvrdo.

Já žádnou mrtvolu nikdy neviděl. Jenom svou babičku Gio-
vannu. Na posteli, se zkříženýma rukama, v černých šatech a bo-
tách. Žlutou jako voskovice. Tatínek mi řekl, že ji mám políbit.
Všichni brečeli. Tatínek domě strkal. Přiložil jsem rty k její studené
tváři. Vydávala nasládlý a nechutný zápach, který se mísil s vůní
svíček. Pak jsem si vydrhnul pusumýdlem.

A co když je to dítě živé?
Co když chce vylézt ven a škrábe prsty po stěnách jámy a volá

o pomoc? Co když ho sebral obr lidožrout?
Vyklonil jsem se a vzadu, na konci planiny, jsem uviděl ten ko-

pec. Vypadal, jako by se tam objevil zčistajasna, a vystupoval do
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popředí, jako ostrov vynořující se z moře, vysokánský a černý, se
svým tajemstvím, které namě čekalo.

„Michele, mám žízeň. . . “ María se probudila. „Přineseš mi
sklenici vody?“ Mluvila se zavřenýma očima a jazykem si olizovala
suché rty.

„Počkej. . . “ Vstal jsem.
Nechtělo se mi otevřít dveře. Co když tam sedí u stolu moje

babička Giovanna s tím dítětem? A řekne mi: pojď, posaď se sem
k nám, budeme jíst. A na talíři bude ta nabodnutá slepice?

Nikdo tam nebyl. Na staré květované kanape, na kredenc s bí-
lými talíři, na podlahu z černobílého kamene dopadal paprsek mě-
síčního světla, nakukoval do tatínkovy amaminčiny ložnice a šplhal
po jejich posteli. Viděl jsem propletené nohy. Otevřel jsem lednici
a vytáhl džbán se studenou vodou. Pořádně jsem se napil a pak
jsem nalil sklenici pro svoji sestru, která ji vypila jedním douškem.
„Díky.“

„Teď spi.“
„Proč sis chtěl odpykat trest místo Barbary?“
„Nevím. . . “
„Tys nechtěl, aby si stáhla kalhotky?“
„Ne.“
„A kdybych tomusela udělat já?“
„Co?“
„Stáhnout si kalhotky. Udělal bys to taky promě?“
„Jo.“
„Tak dobrou. Sundám si brejle,“ zavřela je do pouzdra a objala

polštář.
„Dobrou.“
Dlouho jsem zůstal s očima upřenýma do stropu, než jsem

usnul.
Tatínek nikam neodjel.
Vrátil se, aby zůstal doma. Řekl mamince, že na nějaký čas

nechce dálnici ani vidět a že se bude starat o nás.
Možná nás dřív nebo později vezme vykoupat kmoři.

přeložila Alice Flemrová

Antonio Tabucchi:
Pohled z druhé strany
KdyžMaria doCarmoMeneses de Sequeira zemřela, prohlížel jsem
si v Pradu VelázquezovyDvorní dámy. Bylo červencové poledne, a
já jsem nevěděl, že právě umírá. Prohlížel jsem si obraz až do čtvrt
na jednu, pak jsem zvolna vyšel z muzea a snažil se uchovat si
v paměti výraz postavy v pozadí. Vzpomínám si, že jsem myslel
na to, co mi řekla Maria do Carmo: ta postava v pozadí je klíčem
k celému obrazu, malíř se díval z druhé strany. Prošel jsem zahra-
dou a dojel autobusem k Puerta del Sol, poobědval jsem v hotelu,
snědl studené gazpacho a nějaké ovoce, pak jsem se šel natáhnout,
abych v polostínu svého pokoje vyzrál na odpolední žár. Kolempáté
mě vzbudil telefon, snad mě ani nevzbudil, ležel jsem v podivném
polospánku, venku rámusil městský provoz a v pokoji bzučela kli-
matizace, v mé mysli však to byl motor modrého parníčku, který
křižoval ústí Teja pod večerním nebem, když jsme ho pozorovali
s Marií do Carmo. Volá Lisabon, oznámil mi hlas telefonistky, pak
jsem slyšel elektrické zapraskání v přepínači a jakýsi mužský hlas,
hluboký a nezúčastněný, se mě zeptal na jméno a potom řekl jsem
Nuno Meneses de Sequeira, Maria do Carmo v poledne zemřela,
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pohřeb se koná zítra v sedmnáct hodin, volám vám, protože si to
přála. V telefonu to cvaklo a já jsem řekl haló, haló, už zavěsili, řekla
telefonistka, hovor je přerušen. Odjel jsem půlnočním expresem
Lusitania. Vzal jsem na cestu do malého kufříku jen to nejnutnější
a recepčního jsem poprosil, aby mi příští dva dny drželi pokoj. Ná-
draží bylo v tu hodinu téměř prázdné. Neměl jsem koupené lehátko
a průvodčí mi přidělil místo v kupé na konci soupravy, kde už byl
jeden cestující, jakýsi tlouštík, který chrápal. Rezignovaně jsem se
připravil na bezesnou noc, ale proti všemu očekávání jsem tvrdě
spal až před Talaveru de la Reina. Pak jsem už neusnul, nehnutě
jsem ležel a tmavým oknem jsem se díval do pustých temnot Estre-
madury. Měl jsem celé dlouhé hodiny na to, abych myslel na Marii
do Carmo.

2

Saudade, říkala Maria do Carmo, není slovo, to je duchovní
kategorie,jenom Portugalci ji dokážou cítit, mají tohle slovo, aby
mohli říci, že ji cítí, tak to řekl jeden velký básník. A začala mluvit
o Fernandu Pessoovi. Stavoval jsem se pro ni v jejím domě na Rua
das Chagas kolem šesté odpoledne, vyhlížela mě za oknem, když
viděla, jak zahýbámna Largo Camőes, šla otevřít těžké dveře a spo-
lečně jsme scházeli k přístavu oklikou přes Rua des Douradores.
Půjdeme po Pessoových stopách, říkala, tohle byla oblíbená místa
Bernarda Soarese, Fernandova semiheteronyma, účetního konci-
pientaměsta Lisabonu, tady provozoval svoumetafyziku, v těchhle
holičských krámcích. V té hodině se Baixou valily spěchající a vřís-
kající davy, kanceláře plavebních společností a obchodních firem
zavíraly přepážky, na zastávkách tramvají se tvořily dlouhé fronty,
bylo slyšet reklamní hulákání kamelotů a čističů bot. Pohroužili
jsme se do vřavy na Rua da Prata, přešli jsme Rua da Concei(ca)o a
sestupovali k jsme s Terreiro do Paço, bílému a melancholickému,
kde první kyvadlové parníky, přetížené lidmi, vyrážely k druhému
břehu Teja. Tohle je už území Álvara de Campos, říkala Maria do
Carmo, jenom pár ulic a doputovali jsme od jednoho heteronyma
k druhému.

Světlo Lisabonu bylo v té hodině nad ústím řeky bílé a nad
kopci narůžovělé, domy z osmnáctého století vypadaly jako barvo-
tisk a Tejo brázdily stovky lodí. Blížili jsme se k přístavním hrázím,
těm hrázím, kam chodíval Álvaro de Campos, aby nikoho nečekal,
jak říkala Maria do Carmo. Recitovala pár veršů z Ódy na moře,
pasáž, v níž na obzoru vyvstane obrys parníku a Campos cítí, jak
se mu v hrudi roztáčí setrvačník. Na město se snášel soumrak,
rozhořívala se první světla, Tejo zářilo měňavými odlesky, v očích
Marie do Carmo byla velká melancholie. Možná jsi příliš mladý,
abys porozuměl, v tvém věku bych také nerozuměla, neuměla bych
si představit, že život je jako ta hra, kterou jsem hrávala jako dítě
v Buenos Aires, Pessoa je génius, protože pochopil rub věcí, rub
skutečnosti i našich představ, jeho poesie je juego del revés.

3

Vlak stál, z okna bylo vidět světla hraničního městečka, můj
spolucestující měl překvapený a vyplašený výraz člověka,kterého
náhle probudilo světlo, policista pozorně listoval mým pasem, bý-
váte u nás často, řekl, co je tu tak zajímavého?, barokní poesie, od-
pověděl jsem, co říkáte?, zamumlal, jedna dáma, řekl jsem, jedna
dáma se zvláštním jménem, Violante do Céu, je hezká?, zeptal se
potutelně, možná, řekl jsem, už je tři století mrtvá a prožila celý
život v klášteře, byla jeptiškou. Zavrtěl hlavou a lišácky si pohla-
dil knír, otiskl do pasu vízum a pas mi podal. Vy Italové jste samá
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legrace, řekl, líbí se Vám Totò?, moc, řekl jsem, a vám?, viděl jsem
všechny jeho filmy, mám ho radši než Alberta Sordiho.

Naše kupé bylo kontrolováno jako poslední. Dveře se s prásk-
nutím zavřely. Po chvíli kdosi na peróně zakroužil baterkou a vlak
se dal do pohybu. Žárovky znovu zhasly až na jedno modré světlo,
noc byla hluboká, vstupoval jsem do Portugalska jako už tolikrát
v životě, Maria do Carmo byla mrtvá, zakoušel jsem podivný pocit,
jako bych se odněkud z výšky díval na někoho, kdo jsem já sám,
jak uprostřed červencové noci, v kupé ztemnělého vlaku vstupuje
do cizí země, aby navštívil ženu, kterou dobře zná a která je mrtvá.
Byl to pocit, jaký jsem nikdy nezažil, a napadlomě, že nějak souvisí
s rubem věcí.

4

Ta hra se hrála takhle, říkala Maria do Carmo, postavili jsme se
do kruhu, pět nebo šest dětí, rozpočítali jsme se, a na koho to padlo,
ten šel doprostřed, někoho si namátkou vybral a řekl mu nějaké
slovo, jakékoli, třebamariposa, a ten druhý je musel okamžitě říct
pozpátku, ale bez velkého rozmýšlení, protože ten první počítal raz,
dva, tři, čtyři, pět, a na pět vyhrával, ale když jsi dokázal říct včas
asopiram, tak jsi vyhrál ty, šel jsi do kruhu a řekl jsi své slovo tomu,
koho sis vybral.

Když jsme se vraceli nahoru do města, Maria do Carmo mi vy-
právěla o svémdětství v Buenos Aires, o dětství dcery vystěhovalců,
představoval jsem si předměstský dvůr, který se hemží dětmi, me-
lancholické a chudé oslavy svátků, byla tam spousta Italů, říkala,
můj otecměl starý gramofon s troubou, z Portugalska si přivezl pár
desek, na kterých byla fada, bylo to v třicátém devátém, rádio hlá-
silo, že frankisti dobyli Madrid, on plakal a pouštěl si desky, takhle
si ho pamatuju za jeho posledních měsíců, v pyžamu, jak tiše pláče
a poslouchá fada Hilária a Tomása Alcaidových, já jsem utíkala na
dvůr a hrála jsem juego del revés.

Snesl se večer. Terreiro do Paço bylo skoro prázdné, bronzový
rytíř, zelený od slaného větru, působil absurdním dojmem, pojďme
něco sníst do Alfamy, říkala Maria do Carmo, dáme si třeba arroz
de cabidela, je to sefardské jídlo, Židé nemají ve zvyku zakroutit
slepicím krk, useknou jim hlavu a krví zadělávají rýži, znám ta-
vernu, kde tohle jídlo umějí jako nikde jinde, za pětminut jsme tam.
Pomalu kolem přehřmotila žlutá tramvaj, plná unavených tváří.
Vím, na co myslíš, říkala, proč jsem si vzala svého muže, proč žiju
v tomhle nesmyslném paláci, proč si tu hraju na velkou dámu, když
přišel doBuenos Aires, byl to elegantní a zdvořilý důstojník, já jsem
byla chudá a melancholická dívka, už jsem nemohla snést pohled
ze svého okna na dvůr, a on mě odvedl pryč z té šedi, z bytu, kde
bylo ve svícnech málo svíček a kde hrálo při večeři rádio, nemohu
ho opustit, ať je jaký je, nemohu na to zapomenout.

5

Můj spolucestující se mě zeptal, zda mu dopřeji to potěšení a
dám se pozvat na kávu. Byl to žoviální Španěl se sklonem k ob-
řadnosti, který často absolvoval tuto trasu. V jídelním voze jsme
přívětivě rozprávěli, zeširoka jsme si vyměňovali konvenční dojmy,
plné běžných klišé.Portugalci mají dobrou kávu, řekl, ale zdá se, že
jim ani káva nepomáhá, jak jsou melancholičtí, chybí jim salero,
nemáte ten pocit? Odpověděl jsem, že jim ho možná nahrazuje
saudade, souhlasil, ale za svou osobu byl pro salero. Život je jen
jeden, řekl, člověk by ho měl umět prožít, drahý pane. Nezeptal
jsem se ho, jak na to jde on sám, a mluvili jsme zas o něčem jiném,
myslím, že o sportu, on zbožňoval lyžování, hory, Portugalsko je
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v tomto směru naprosto k ničemu. Namítl jsem,že i v Portugalsku
jsou hory, och, Serra da Estrela, vykřikl, to nejsou hory, ale atrapa,
aby to vytáhli na dva tisíce metrů, museli tam zapíchnout anténu.
Je to přímořská země, řekl jsem, dali světu důstojné a ušlechtilé
blázny, otrokáře a básníky nemocné dálkami.Mimochodem, zeptal
se, jak se jmenovala ta básnířka, o které jste mluvil dneska v noci?
Soror Violante do Céu, řekl jsem, i ve španělštině byměla nádherné
jméno, matka Violanta Nebeská, je to velká barokní básnířka, celý
život zduchovňovala touhu po světě, od něhož se odvrátila. Není
snad lepší než Góngora?, zeptal se mírně zneklidněn. Je jiná, řekl
jsem. Je v ní méně salero a víc saudade, jak jinak.

6

Arroz de cabidela chutnala skvostně a vypadala odporně, ser-
vírovali ji na velké terakotové míse s dřevěnou lžící, krev a víno vy-
tvořily hustou, kaštanově hnědou omáčku, mramorové stolky byly
rozestavěny mezi řadou sudů a zinkovaným pultem, jemuž vládla
tělnatost pana Tavarese, o půlnoci dorazil vychrtlý zpěvák fada,
doprovázel ho stařec s violou a elegantní muž s kytarou, zpíval
starodávná chraplavá a tesklivá fada, pan Tavares zhasínal světla a
rozsvěcoval svíčky na konzolách, náhodní hosté už odešli, zůstali
jen věrní, lokál se plnil kouřem, nějaký hlas požádal oAmor č agua
que corre a o Travessa da Palma, Maria do Carmo byla bledá,
možná to dělalo světlo svíček, možná příliš pila, měla upřený po-
hled a v jejích velikých zorničkách tancovaly plaménky svící, zdála
se mi krásnější než obvykle, nepřítomně si zapalovala cigaretu, to
stačí, řekla, pojďme pryč, nic proti saudade, ale raději vmalých dáv-
kách, člověk by si neměl pokazit trávení, Alfama byla liduprázdná,
zastavili jsme se na vyhlídce svaté Lucie, pod hustým loubím z bu-
ženvilejí, opřeni o zábradlí jsme se dívali na světla Teja, Maria do
Carmo recitovala Lisbon revisited Álvara de Campos, báseň, jejíž
hrdina stojí u okna svého dětství, ale není to už stejný člověk a není
to už ani stejné okno, protože čas proměňuje věci i lidi, pak jsme
scházeli k mému hotelu, vzala mě za ruku a řekla, tak mě napadá,
kdo vlastně jsme, proč tu jsme, žijeme tento život jakoby z druhé
strany, třeba dneska v noci, určitě se ti zdá, že ty jsi já a že svíráš
v náručí sebe, a mě se zdá, že jsem ty a také objímám sebe samot-
nou.

7

Každopádně, nemám moc rád Góngoru, řekl můj spolucestu-
jící, není mu rozumět, člověk si na něj musí vzít slovník, a pak,
poesie nenímůj žánr,mám radši povídky, takovýBlasco Ibáńez, líbí
se vámBlasco Ibáńez?, nijak zvlášť, nějak jsemmunepřišel na chuť,
tak kdo se vám líbí, což takhle Pérez Galdós?, to je něco jiného, řekl
jsem, to už je lepší.

Číšník nám přinesl kávu na zářivém tácu, měl rozespalý výraz,
pánové, výjimečně kvůli vám, protože jídelní vůz je ještě zavřený,
dvacet eskudů, prosím. Přes to přese vše, tihle Portugalci jsou las-
kavý národ, řekl můj spolucestující, proč přes to přese vše, řekl
jsem, oni jsou laskaví, nebuďme nespravedliví.

Projížděli jsme pásmem stavenišť a továren, ještě se neroze-
dnilo. Nařizuji si hodinky podle greenwichského času, ale podle
slunce je ve skutečnosti o hodinumíň, a taky, viděl jste někdyportu-
galskoukoridu?Představte si, býka tunezabíjejí, torero kolemněho
půl hodiny tančí a nakonec, ruku na dýce, udělá symbolické gesto,
v aréně se objeví stádo krav se zvonečky, býk se připojí k stádu, a
šupity dupity všechno domů, tak tomuhle říkají korida, Možná je
to elegantnější, řekl jsem, abyste někoho srazil k zemi, nemusíte ho
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pokaždé zabít, někdy stačí gesto, ale kdepak, soubojmezi člověkem
a býkemmusí být na život a na smrt, jinak je to směšná pantomima,
všechny rituály jsou přece stylizované, řekl jsem, tenhle si podržel
jen formu, jen to gesto, po mém soudu je takhle ušlechtilejší, abs-
traktnější. Zdálo se, že můj spolucestující přemýšlí. Možná, řekl
nevěřícně, to už je předměstí Lisabonu, měli bychom se vrátit do
kupé a přichystat si zavazadla.

8

Je to dost delikátní věc, neměli jsme odvahu tě o to požádat,
diskutovali jsme o tom, mohou z toho vzejít nepříjemnosti tedy
po pravdě se ti nemůže stát nic víc, než že ti na hranicích nedají
vstupní vízum, rozuměj, nechceme ti nic zamlčet, předtím dělal
spojku Jorge, ten jediný měl pas od Organizace pro výživu a země-
dělství, sám víš, že je teď veWinnipegu, učí na univerzitě v Kanadě,
a zatím jsme za něho nenašli náhradu.

Devět hodin večer, piazza Navona, na lavičce. Díval jsem se na
něho, asi jsemvypadal překvapeně, nevěděl jsem, co simámmyslet,
nejasně jsem pociťoval rozpaky, byl jsem nesvůj jako člověk, který
mluví s někým, koho zná léta, a najednou se od něho dozví něco, co
nečekal.

Nechceme tě do toho zatahovat, byla by to výjimka, věř mi, že
je nám líto, že tě o to musíme požádat, a i když nám řekneš ne, na
našem přátelství k tobě se nic nezmění, jednoduše, nech si to projít
hlavou, nechceme odpověď hned, jenom bys měl vědět, že bys nám
hrozně pomohl.

Zašli jsme na zmrzlinu do kavárny na náměstí, sedli jsme si za
stolek před kavárnou, stranou od lidí. Ve Franciscově tváři se zra-
čilo napětí, snad i on byl na rozpacích, věděl, že i když odmítnu,
nebudu na to moci jen tak zapomenout, možná se jenom bál mých
případných výčitek. Objednali jsme dvě kávy se zmrzlinou. Dlouho
jsmemlčeli a pomalu jsme upíjeli chlazenou kávu. Jde o pět dopisů,
řekl Francisco, a nějaké peníze pro rodiny dvou spisovatelů, kteří
byli minulý měsíc zatčeni. Řekl mi jména a čekal, až promluvím.
Mlčel jsem a napil jsem se vody. Myslím, že ti nemusím říkat, že
jsou to čisté peníze, dostali jsme je na výraz solidarity od tří ital-
ských demokratických stran, které jsme požádali o pomoc, jestli
o to stojíš, zařídím ti schůzku s představiteli těch stran, potvrdí ti
to. Řekl jsem, že o to nestojím, zaplatil i jsme a začali jsme se pro-
cházet po náměstí. Dobře, řekl, jsem, odjíždím za tři dny. Rychle
a rázně mi stiskl ruku, poděkoval mi, a teď si zapamatuj, co musíš
udělat, je to zcela prosté, napsal mi na lístek číslo, až přijedeš do
Lisabonu, zavolej na tohle číslo, když ti odpoví mužský hlas, zavěs,
budeš to zkoušet tak dlouho, dokud se ti neozve ženský hlas, potom
řekneš: vyšel nový překlad Fernanda Pessoy. Řekne, jak se sejdete,
ona udržuje spojení mezi utečenci v Římě a rodinami, které zůstaly
ve vlasti.
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Bylo to strašně jednoduché, přesně jak Francisco předpokládal.
Na hranicích na mně nechtěli ani otevřít zavazadla. V Lisabonu
jsem se ubytoval v hotýlku poblíž centra, za divadlem Trinidade,
pár kroků od Národní knihovny, byl tam bodrý a upovídaný re-
cepční z Algarve. Hned na první pokus mi z telefonu odpověděl
ženský hlas a já jsem řekl dobrý večer, jsem Ital, chtěl jsem Vám
oznámit, že vyšel nový překlad Fernanda Pessoy, možná vás to za-
jímá. Sejdeme se za půl hodiny v Bertrandově knihkupectví, odpo-
věděla, v oddělení časopisů, jemi zhruba čtyřicet, mám tmavé vlasy
a budumít na sobě žluté šaty.
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Nuno Meneses de Sequeira mě přijal ve dvě odpoledne. Když
jsem ráno volal, odpověděl mi sluha, pan hrabě právě odpočívá,
dopoledne vás nemůže přijmout, zastavte se ve dvě odpoledne. Ale
kde je tělo paní?, to vám nedovedu říct, pane, je mi líto, přijďte
prosím ve dvě hodiny odpoledne. Nastěhoval jsem se do pokoje ve
svém tradičnímhotýlku za divadlemTrindade, osprchoval jsem se a
převlékl. Neviděli jsme vás tu celou věčnost, řeklmi recepční, bodrý
Algavran, pět měsíců, od konce února, řekl jsem, a jak jde práce,
zeptal se, pořád po knihovnách?, to už jemůj osud odpověděl jsem.

Largo Camőes bylo zalito sluncem, holubi poletovali nad ná-
městíčkem a usedali básníkovi na hlavu, na lavičkách vysedávalo
pár penzistů, důstojných a smutných stařečků, taky voják se služ-
kou, všude vládla nedělní tesknota.Rua dasChagas byla pustá, sem
tamprojel prázdný taxík, vánek odmoře byl příliš slabý, aby zmírnil
dusné, vlhké vedro.Uchýlil jsem se do stínu kavárny, byla vylidněná
a špinavá, na stropě bezvýsledně bzučely lopatky obrovitého venti-
látoru, majitel klimbal za pultem, objednal jsem si mražené sumo,
ohnal se hadrem po mouchách a unaveně otevřel ledničku. Dosud
jsem nejedl, ale neměl jsem hlad. Sedl jsem si za stolek a zapálil
jsem si cigaretu, do schůzky jsemměl spoustu času.

11

NunoMeneses de Sequiera mě přijal v barokním salónku s bo-
hatě štukovaným stropem a vypelichanými gobelíny na stěnách.
Byl v černém, hlava se mu leskla, lysé temeno zářilo, seděl v křesle
potaženém karmínovým sametem, když jsem vešel, povstal, nezna-
telně pochýlil hlavu a ukázal mi na pohovku pod oknem. Okenice
byly zavřené a pokoj čpěl nehnutým pachem starých čalounů. Jak
zemřela?, zeptal jsem se. Měla ošklivou nemoc, řekl, nevěděl jste
to? Zavrtěl jsem hlavou. Jakou nemoc? Nuno Nemeses de Seque-
ira sepjal ruce v klíně. Ošklivou nemoc, řekl. Volala mi doMadridu
před čtrnácti dny, nic mi neřekla, ani nic nenaznačila, věděla už
o tom? Byla na tom velmi špatně a byla o svém stavu informována.
Pročmi nic neřekla? Zřejmě to nepovažovala za vhodné, řekl Nuno
Meneses de Sequeira, byl bych vám zavázán, kdybyste nechodil na
pohřeb, obřad bude přísně soukromý. neměl jsem to v úmyslu,
ujistil jsem ho. Jsem vám zavázán, zamumlal lítostivě.

Ticho v místnosti ztěžklo, začalo být nepříjemné. Mohu ji vi-
dět? zeptal jsem se. Nuno Meneses de Sequeira se na mne dlouze
zahleděl, zdálo semi, že s ironií ve tváři. Nemůžete, řekl, zůstala na
klinice, tam kde zemřela, a lékař přikázal, aby ji zavřeli, za daných
podmínek nemohli nechat rakev otevřenou.

Chtěl jsemse zvednout, přemýšlel jsem, pročmi vlastně zavolal,
i když to byla vůle Marie do Carmo, za jakým účelemmě vylákal do
Lisabonu, bylo tu něco, co mi unikalo, ale možná o nic podivného
nešlo, byla to prostě jen trapná situace a bylo zbytečné ji prota-
hovat. Avšak Nuno Meneses de Sequeira ještě nedomluvil, opíral
se rukama o opěradla křesla jako někdo, kdo každou chvíli vstane,
měl uslzené oči a napjatý zlý výraz, ale možná to bylo jen nervo-
vým vypětím, které zakoušel. Nikdy jste jí nerozuměl, řekl, byl jste
o mnohomladší nežMaria do Carmo. A vy příliš starý, chtělo semi
říci, ale mlčel jsem. Zabýváte se filologií, ach ach, krátce se zasmál,
celý váš život jsou knihovny, takovou ženu vy jste nemohl pochopit.
Buďte konkrétnější, řekl jsem. Nuno Meneses de Sequeira vstal,
došel k oknu, maličko pootevřel okenice. Chtěl bych vás připravit
o jednu iluzi, řekl, o vaši iluzi, že jste znal Marii do Carmo, znal
jste jen fikci Marie do Carmo. Buďte konkrétnější, opakoval jsem.
Dobře, usmál se Nuno Meneses de Sequeira, umím si představit,

13



co vámMaria do Carmo navykládala, plačtivý příběh o nešťastném
dětství v New Yorku, otec republikán, který zahynul ve španělské
občanské válce, dobře mě poslouchejte, vážený pane, já jsem nikdy
v životě nebyl v New Yorku. Maria do Carmo je dcera z velice ma-
jetné rodiny, měla idylické dětství, když jsem ji před patnácti lety
poznal, bylo jí dvacet sedm a byla to nejobletovanější žena v Lisa-
bonu, vracel jsem se z diplomatické mise ve Španělsku a spojila
nás láska k naší zemi. Láska k naší zemi, opakoval, nevím, jestli
mi rozumíte. Záleží na tom, jaký smysl tomu slovu dáváte, řekl
jsem. Nuno Meneses de Sequeira si narovnal uzel na kravatě, vy-
táhl z kapsy kapesník a nasadil otrávený a zároveň trpělivý výraz.
Dobřeměposlouchejte,Maria doCarmohrozně rádahrávala jednu
hru. Hrála ji celý život, vždycky jsme ji hráli, shodli jsme se na ní.
Pohnul jsem rukou, jako bychmu chtěl zabránit, ale on pokračoval:
nejspíš i vás zavedla na svoudruhou stranu.Vnějaké vzdálenémíst-
nosti odbily pendlovky. Pokud vás nezavedla na druhou stranu své
druhé strany, řekl jsem.NunoMenesesdeSequeira se znovuusmál,
ohromné, řekl, jako by to byla věta samotné Marie do Carmo, ta-
ková hypotéza vás napadla jistě oprávněně, i když je to jen ješitná
domněnka, věřte mi. V jeho pokorném hlase znělo pohrdání. Od-
mlčel jsem se s očima u země, s pohledem upřeným na koberec,
byl to arraiolský koberec, temně modrý s šedivými pávy. mrzí mě,
že mě nutíte vyslovit se jasněji, promluvil znovu Nuno Meneses de
Sequeira, předpokládám, že máte rád Pessou. Mám ho velmi rád,
připustil jsem. Pak jste rovněž nejspíš informován o překladech,
které vycházejí v zahraničí. Co tím chcete říct?, zeptal jsem se. Nic
zvláštního, řekl, jen to, že Maria do Carmo dostávala mnoho pře-
kladů ze zahraničí, rozumíte mi, že? Nerozumím vám, řekl jsem.
Povězme, že mi nechcete rozumět, opravil mě Nuno Meneses de
Sequeira, že mi raději nerozumíte, a já chápu, že raději nechápete,
skutečnost je nepříjemná a vy dáváte přednost snům, prosím, ne-
nuťtemne k podrobnostem, podrobnosti jsou vždycky tak vulgární,
zůstaňme v obecné rovině.

Oknem k nám zalehl zvuk sirény, patrně nějaká loď vplouvala
dopřístavu, a náhlemne zaplavila nezřízená touhabýt jednímz ces-
tujících na té lodi, vstoupit do přístavu neznámého města, které se
jmenuje Lisabon, a mít za úkol zavolat neznámé ženě, abych jí sdě-
lil, že vyšel nový překlad Fernanda Pessoy, ta žena se jmenujeMaria
do Carmo, přijde do Bertrandova knihkupectví, bude na sobě mít
žluté šaty,miluje fados a sefardská jídla, to všechno jsemuž znal, ale
ten cestující, kterým jsem byl a který se díval na Lisabon od palub-
ního zábradlí, to ještě nezná a všechno pro něho bude nové a stejné.
A to byla saudade, Maria do Carmo měla pravdu, nebylo to slovo,
ale duchovní kategorie. Svým způsobem i ona byla rubem věcí.

NunoMeneses de Sequeiramnemlčky pozoroval, vypadal klid-
ný a spokojený. Dnes je první den nového života Marie do Carmo,
řekl jsem,měl byste jí alespoň poskytnout příměří. Neznatelně kývl
hlavou, jako by souhlasil, jako by říkal právě to jsem vám chtěl
navrhnout, a tak jsem řekl myslím, že náš rozhovor je u konce, za-
cinkal zvonečkem a do místnosti vešel sluha v proužkované vestě,
Domingosi, pán odchází, sluha ustoupil stranou, abymi dal ve dve-
řích přednost, ještě okamžik, řeklNunoMeneses deSequeira, tohle
nechala Maria do Carmo pro vás. Podal mi dopis, který ležel v stří-
brnémiscena stolku vedle jehokřesla, vzal jsemhoa strčil do kapsy,
když jsem stál ve dveřích, Nuno Meneses de Sequeira ještě jednou
promluvil, je mi vás líto, řekl, naše pocity jsou vzájemné, řekl jsem,
v odstínech se ale pravděpodobně liší. Sestoupil jsem po kamen-
ném schodišti, vyšel jsem do dopoledního lisabonského světla, ulicí
projížděl volný taxík, zamával jsem na něj.
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V hotelu jsem otevřel dopis. Na bílém listu papíru bylo hůl-
kovým písmem napsáno slovo SEVER. Mimoděk jsem je mecha-
nicky obrátil a tužkou jsem pak dolů připsal, také hůlkovými pís-
meny: REVES. Chvíli jsem uvažoval o tom dvojznačném slově,
které mohlo být španělské nebo francouzské, a mohlo znamenat
rub i sny, mohlo mít dva naprosto rozdílné významy. Uvědomil
jsem si, že nemám nejmenší chuť vrátit se do Madridu, nejlepší
bude, když pošlu z Itálie šek a když napíšu do madridského ho-
telu, aby mi vrátili zavazadla, zavolal jsem do recepce a požádal
jsem recepčního, aby se spojil s nějakou cestovní agenturou a ob-
staralmi na zítřek letenku, na společnosti nezáleží, první, která letí.
Cože, už nás opouštíte?, řekl recepční, tak krátce jste tu ještě ne-
pobyl. Kolik je hodin, zeptal jsem se. Mám na hodinkách čtvrt na
pět, pane. Dobře, tak mě tedy vzbuďte na večeři, řekl jsem, kolem
deváté. Pomalu jsem se svlékl, zavřel jsem okenice, prostěradla pří-
jemně chladila, znovu ke mě dolehl vzdálený hvizd sirény, zdušený
polštářem, do něhož jsem zabořil tvář.

Možná žeMaria doCarmo konečně doputovala na svou druhou
stranu. Přál jsem jí, aby tam našla, co hledala, a napadlo mě, že to
francouzské slovo a španělské slovo možná v jistém bodě splývají.
Zdálo se, že ten bod je stejnýmperspektivnímúběžníkem, jako když
se narýsují perspektivní přímky obrazu, a v té chvíli siréna zaječela
podruhé, loď dokončila přistávací manévr, pomalu jsem přešel po
můstku a začal jsem míjet přístavní hráze, přístav byl úplně pustý,
mola vytvářela perspektivní linie, které se sbíhaly v úběžníku ob-
razu, ten obraz byly VelázquezovyDvorní dámy, postava v pozadí,
do níž ústily linie hrází, měla ten zlomyslný a melancholický výraz,
který mi utkvěl v paměti: a co na tom bylo nejlegračnější, ta po-
stava byla Maria do Carmo ve svých žlutých šatech, říkal jsem jí už
jsempochopil, pročmáš tenhle výraz, ty totiž vidíš rub obrazu, co je
vlastně vidět z druhé strany? řeknimi to, počkej chvíli, hned se taky
přijdu podívat. A vydal jsem se k tomu vzdálenému bodu. A v téže
chvíli jsem se propadl do jiného snu.

přeložil Jiří Pelán

Umberto Eco:
Tajemný plamen královny Loany
V novém románu Tajemný plamen královny Loany se Umberto Eco
vrací především do doby svého dětství a dospívání. Protagonistou
příběhu je šedesátiletý antikvář Yambo, který se probudí z kómatu
s těžkou amnézií a jeho paměť tvoří jen citáty z literárních děl. Roz-
hodne se hledat své vlastní vzpomínky na půdě venkovského ro-
dinného sídla v bednách se starými rodokapsy, komiksy (královna
Loana je komiksová postava), gramofonovými deskami a starými
školními sešity. Eco i v tomto díle plně rozvinul svou zálibu v in-
tertextových citacích, zaměřil se však předevšímna oblast takzvané
triviální literatury, jíž věnoval studii Nadčlověk pro masy. Yambo,
stejně jako Eco, dospíval v Itálii ve 30. a 40. letech minulého sto-
letí. Byl jeho vysněným hrdinou hrabě Monte Christo, Sandokan,
anebo Duce? Tajemný plamen královny Loany je román o citové
výchově za fašismu. Vypráví o lidské odvaze i strachu, slabosti a
síle, o ideologii, propagandě a cenzuře doby, při zmínce o níž Ita-
lové ztrátu paměti často alespoň předstírají. Yambo objevuje útržky
svých vzpomínek a skládá z nich svůj vlastní život, pokouší se vy-
tvořit svůj autoportrét. Eco-vypravěč přitom využívá narativní me-
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todu, jejíž účinek na čtenáře nazval ve svém eseji o Nervalově Sylvii
„mlžný efekt“. Mlha je ostatně klíčovým slovem románu, při jehož
četbě jen pozvolna rozhrnujeme závoje mlhy zapomnění a snového
oparu, abychom v dálce zahlédli „tajemný plamen královny Lo-
any“, který září v hlubině podvědomí každého z nás.

Umberto Eco: Tajemný plamen královny Loany
Ukázka ze 16. kapitoly, raná fáze překladu.

SGragnolou jsmemluvívali o všemmožném. Vyprávěl jsemmu své
čtenářské zážitky a on o nich zaníceně debatoval: „Verne,“ říkal, „je
lepší než Salgari, protože je vědeckej. Cyris Smith, jak vyrábí nitro-
glycerin, je opravdovější než ten Sandokan, co si rozdrápe hrudník
vlastníma nehtama jen proto, že se zfamfrněl do jedný patnáctiletý
husičky.“

„Sandokan se ti nelíbí?“ ptal jsem se ho.
„Podlemýho to byl trochu fašista.“
Řekl jsemmu, že jsem četl De Amicisovo Srdce a on na to, ať ho

zahodím, protože De Amicis byl fašista. „No jen si to vem,“ říkal,
„všichni jsou proti chudákovi Frantimu, co pochází ze smůlovatý
rodiny, a div se nepřetrhnou, aby se zalíbili tomu učiteli, fašistovi
jednomu. Co se ti vypráví? O hodném Garronovi, což byl ližpr-
delka, omalé lombardské hlídce, co umře, protože jeden zatracenej
králův úředník pošle dítě, aby se podívalo, jestli se blíží nepřítel,
o sardským bubeníčkovi, kterýho v jeho věku pošlou dělat spojku
do bitevní vřavy, a ten hnusák plukovník, když potom ten chudáček
přijde o nohu, se na něj rozplácne s otevřenou náručí, aby ho třikrát
políbil na srdce, což jsou teda věci, který se čerstvýmu mrzáčkovi
nedělaj, a dokonce i plukovník piemontskýho královskýho vojska
musel mít kapku zdravýho rozumu. Nebo o otci Corettim, co pře-
dával synkovi ruku ještě teplou od pohlazení toho řezníka krále. Ke
zdi, ke zdi s ním! To De Amicis a jemu podobný proklestili cestu
fašismu.“

Vysvětloval mi, kdo to byli Sokrates a Giordano Bruno. A taky
Bakunin, což jsem moc dobře nechápal, kdo byl a co řekl. Vyprá-
věl mi o Campanellovi, Sarpim, Galileovi, kteří byli vězněni nebo
mučeni kněžími, protože chtěli šířit principy vědy, a někteří se mu-
seli podříznout, jako Ardigò, protože pánové a Vatikán jim chystali
šibenici.

Jelikož jsem ve slovníku Nuovissimo Melzi četl heslo Hegel
(„něm. fil. panteistické školy“), zeptal jsem se ho, kdo to vlastně
byl. „Hegel nebyl žádnej panteista a ten tvůjMelzi je ignorant. Pan-
teista byl leda takGiordanoBruno. Panteista tvrdí, že Bůh je všude,
i v tom muším hovínku, co tady vidíš. Asi chápeš, co je to za satis-
fakci, bejt všude je jako nebejt nikde. Jenže pro Hegela musel bejt
všude ne Bůh, ale Stát, tudíž to byl fašista.“

„Ale nežil před více než sto lety?“
„No a co je na tom? I Johanka z Arku, fašistka jako když vyšiješ.

Fašisti existovali odjakživa. Už od časů. . . už od časů Boha. Vezmi
si Boha. Fašista.“

„Copak ty nejsi ateista, který říká, že Bůh neexistuje?“
„Kdopak to povídal, don Cognasso, co všemu rozumí jako koza

petrželi? Já věřím, že Bůh je, bohužel. Jenže je to fašista.“
„A proč je Bůh fašista?“
„Poslyš, ty seš moc mladej, abych ti mohl dělat přednášku z te-

ologie. Vyjděme z toho, co znáš. Odříkej mi deset přikázání, když
vás je v oratoři nutí učit nazpaměť.“

Odříkal jsem mu je. „Dobře,“ řekl, „a teď dávej pozor. Mezi tě-
mahle desíti přikázáníma jsou čtyři, no jen si to vem, není jich víc
než čtyři, který doporučujou správný věci – i když, ono i mezi nima,
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no, pak se na ně podíváme. Nezabiješ, nepokradeš, neřekneš kři-
vého svědectví a nepožádáš manželky bližního svého. To poslední
je přikázání pro muže, kteří vědí, co je to čest, na jedný straně
nedělej ze svejch kamarádů paroháče, a na druhý se snaž udržet
rodinu, a to bych i bral, anarchie chce sice eliminovat taky rodinu,
ale nemůžememít všechno hned ráz na ráz. Pokud jde o ostatní tři,
souhlasím, ale to je pouhýminimum, který ti radí i zdravej rozum. I
když, musíš všemu věřit jen napůl, všichni lžeme, třeba i za dobrým
účelem, zatímco zabít, to ne, to se nesmí, nikdy.“

„Ani když tě král pošle do války?“
„No a v tom to celý vězí. Kněží říkají, že když tě král vyšle do

války, tak můžeš, ba dokonce musíš zabíjet. Zodpovědnej je stejně
král. Takhle se ospravedlňuje válka, což je veliký svinstvo, hlavně
když tě do ní vyslal Hlavoun. Koukej, přikázání neříkají, že můžeš
zabíjet ve válce. Říkají nezabiješ, a basta fidli. Ale pak. . . “

„Pak?“
„Kouknem se na ostatní přikázání. Já jsem tvůj Bůh. Tohle není

přikázání, jinak by jich bylo jedenáct. To je prolog. Ale pěkně vy-
kutálenej prolog. Snaž se to pochopit: Mojžíšovi se zjeví nějakej
týpek, mimo jiný se dokonce ani nezjeví, je slyšet jen hlas přicháze-
jící kdoví odkud, a Mojžíš pak jde sdělit svýmu lidu, že přikázání se
musej dodržovat, protože jsou od Boha. Ale kdo to říká, že jsou od
Boha?Tenhlas: „Já jsem tvůjBůh.“A co když to nebyl on?Představ
si, že tě zastavím na ulici, řeknu ti, že jsem strážník v civilu a že mi
musíš dát deset lir pokuty, protože touhle ulicí se nesmí chodit. Ty
seš mazanej a řekneš mi: A kdo mi zaručí, že seš strážník, možná
seš jen člověk, co se živí taháním lidí za fusekli. Ukaž mi svý pa-
píry. Jenže Bůh dokáže Mojžíšovi, že je Bůh, tím, že mu to řekne a
šmytec. Na začátku všeho je jedno falešný svědectví.“

„Ty si myslíš, že to nebyl Bůh, kdo dalMojžíšovi přikázání?“
„Naopak, já věřím, že to byl právě Bůh. Jenom říkám, že použil

švindl. Vždycky to tak dělá: musíš věřit slovu Bible, protože je in-
spirovaná Bohem, ale kdo to říká, že je inspirovaná Bohem? Bible.
Vidíš, jak to skřípe? Ale pojďme dál. První přikázání říká, že nebu-
dešmít jiného boha kromě něj. Takže ten pán ti zakazuje myslet, co
já vím, na Alláha, na Budhu a třeba i na Venuši – což, jen si to při-
znejme, mít za bohyni takovouhle šťabajznu, nebylo konec konců
vůbec k zahození. Ale taky to znamená, že nesmíš věřit, vím já, ve
filozofii, vědu, a připustit si myšlenku, že člověk pochází z opice.
Jenomon, a dost. Teďka dávej pozor, protože všechny ostatní přiká-
zání jsou fašistický, jsou udělaný tak, aby tě nutily přijmout společ-
nost takovou, jaká je. Nezapomínej světit den svátečni. . . Co ty na
to?“

„No, v podstatě ti nakazuje chodit v neděli na mši, co je na tom
špatného?“

„Tohle ti říká donCognasso, kterej, tak jako všichni kněží, nemá
o bibli ani šajn. Probuď se!Uprimitivního kmene, jako byl ten, co si
s nímMojžíš chodil po špacírech, tohle znamenalo, že musíš dodr-
žovat rituály, a rituály sloužej k ohlupování lidu, od lidskejch obětí
po Hlavounovy shromáždění na piazza Venezia! A dál? Cti otce
svého a matku svou? Mlč a neříkej mi, že je správný poslouchat
rodiče, tohle je dobrý leda pro děcka, tymusej mít vedení. Cti otce a
matku ale znamená respektuj názory starších, nevzpírej se tradici,
nesnaž seměnit způsob života kmene. Jasný?Neřež králi hlavu, jak
naopak pámbu káže – teda promiň – což se v podstatě musí, pokud
je hlava, teda ta naše, na svým místě, a hlavně, pokud je ten král
jako náš savojskej trpajzlík, kterej zradil svý vojsko a poslal vlastní
důstojníky na smrt. Teď už chápeš, že dokonce ani nepokradeš,
není tak nevinný přikázání, jak se zdá, protože přikazuje nasahat
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na soukromý vlastnictví, který je toho, kdo zbohatnul tak, že okradl
tebe. Ale to není všechno. Zbývají ještě tři přikázání. Co to znamená
nedopustit se nečistých skutků? Různý donové Cognassové ti chtěj
namluvit, že slouží jen k tomu, aby ti zabránilo vrtět tou věcí, co ti
visí mezi nohama, jenže obtěžovat se s deskama zákonů jen kvůli
nějakýmu honění ocasu mi vážně připadá jako plejtvání časem. Co
si mám počít já? Jsem ztroskotanec, ta dobrá žena, má matka, mě
nepřivedla na svět jako krasavce, navíc pajdám a žádná pořádná
ženská se mě nikdy ani nedotkla. To mi chceš odepřít i tohle povy-
ražení?“

V té době jsem věděl, jak se děti rodí, ale myslím, že jsem měl
jenmlhavou představu o tom, co se děje předtím. O honění ocasu a
jiných dotycích jsem slyšel mluvit své spolužáky, ale neodvážil jsem
se to téma nějak prohloubit. Nechtěl jsem si ale před Gragnolou
udělat ostudu.Mlčky jsem přikyvoval, celý zkroušený.

„Bůh mohl říct, co já vím, můžeš píchat, ale jenom, abys dělal
děti, hlavně proto, že tenkrát bylo na světě ještě strašně málo lidí.
Ale tohle desatero neříká: Na jedný straně nesmíš toužit po man-
želce svýho kamaráda a na druhý se nesmíš dopouštět nečistých
skutků. Takže, kdy se vlastně píchá? No jakýpak copak, musíš udě-
lat zákon, co se hodí celýmu světu, Římani nebyli žádnej Bůh, ale
když udělali zákony, bylo to něco, co funguje ještě dneska, a Bůh si
po toběmrskne desaterem, který ti neříká ani ty nejdůležitější věci?
Ty namítneš: ano, ale zákaz nečistých skutků jen zakazuje píchat
mimo manželství. Seš si jistej, že to tak vážně je? Co byly nečistý
skutky pro židy? Ti měli nesmírně přísný zákony, tak příkladně ne-
směli jíst vepřový, a ani býky zabitý jistým způsobem a, jak mi bylo
řečeno, ani mořský ráčky. Takže nečistý skutky jsou veškerý věci,
co jsou zakázaný mocí. Stačí si je vymyslet, Hlavoun považoval za
nečistý, když se mluvilo špatně o fašismu a posílal tě do pohraničí.
Bylo nečistý bejt svobodnej a platila se daň z celibátu. Bylo nečistý
mávat rudou vlajkou. Atakdále, atakdále, atakdále. A teď se dostá-
váme k poslednímu přikázání, že nebudeš dychtit po majetku dru-
hých. Ale položil sis někdy otázku k čemu tohle přikázání, když už
máme nepokradeš? Když toužíš po kole, jakomá tvůj kamarád, do-
pustil ses hříchu? Ne, pokud mu ho neukradneš. Don Cognasso ti
poví, že tohle přikázání zakazuje závist, což je určitě ošklivá věc. Ale
ona existuje zlá závist, ta, že když má tvůj kamarád kolo a ty ho ne-
máš, chtěl bys, aby si při jízdě z kopce srazil vaz, a pak je tudobrá zá-
vist, a to když i ty chcešmít takový kolo a pustíš se dopráce jako šíle-
nec, aby sis ho pakmohl koupit, třeba i z druhý ruky, a tahleta dobrá
závist žene tenhle svět dopředu. A pak existuje ještě jedna závist, a
to je závist spravedlivá, to, že se nemůžeš smířit s tím, že někdomá
všechno a jsou lidi, co umírají hlady. A když pocítíš tuhle pěknou zá-
vist, což je socialistická závist, přičiníš se, abys vytvořil svět, ve kte-
rým jebohatství líp rozdělovaný.Ale právě tohleto ti přikázání zaka-
zuje: nechtěj víc, než máš, respektuj řád vlastnictví. V tomhle světě
jsou ti, kdomají dvěpole obilí jendíky tomu, že je zdědili, a ti, kdona
nich ořou za kus žvance, a ten, kdo oře, nesmí toužit po pánově poli,
jinak se stát zhroutí a máme tu revoluci. Desátý přikázání zakazuje
revoluci. Takže, chlapče můj drahej, nezabíjej a neokrádej chudáky
jako seš sám, ale klidně chtěj věci, co ti jiní sebrali. Tohle je světlo
budoucnosti, a proto jsou naši soudruzi tam nahoře v horách, aby
vyřídili Hlavouna, kterej se dostal k moci za peníze pozemkovejch
vlastníků, a sasíky toho Hitlera, kterej chtěl dobýt svět, aby Krupp,
co vyrábí ty dlouhatanánský Berty, mohl prodávat víc kanonů. Ale
co ty, co ty z toho všeho vůbec pochopíš, když tě odmalička nutili
biflovat přísahám, že budu poslouchat Duceho rozkazy?“

„Ba ne, já to chápu, i když ne všechno.“
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„No tak doufejme.“
Tu noc semi zdálo oDuceovi.

přeložila Alice Flemrová

Giuseppe Gioacchino Belli:
Římské sonety
Říman Giuseppe Gioacchino Belli (7. 9. 1791 Řím – 21. 12. 1863
tamtéž) je spolu s Miláňanem Carlem Portou vrcholným předsta-
vitelem italské nářeční poezie; je však nesporně také jedním nejo-
riginálnějších básníků první poloviny 19. století v celoevropském
kontextu. Jeho hlavním dílem je obrovitý soubor 2281 sonetů na-
psaných v romanesku (římském dialektu), který skládá jedinečný
obraz Říma z doby ponapoleonské restaurace.

Belliho ideové postoje se formovaly už v dětství. Za efemérní
římské republiky 1798 a následující francouzské vlády byl Belliho
rodičům, věrným papeži, dočasně zkonfiskován majetek (matka
odvezla děti k příbuzným do Neapole). Tyto rané vzpomínky ne-
pochybně podmínily pozdější Belliho zásadní odpor k jakýmkoli
revolučním řešením a k „fanatickým snům o lživé rovnosti“. Za
Pia VII. byl Belliho otec Gaudenzio odměněn za svou loajalitu vý-
nosným úřadem v celní správě přístavu Civitavecchia; rodinný bla-
hobyt znásobily i jeho úspěšné obchody se zámořím. Když však
otec nečekaně zemřel jako oběť epidemie (1802), matka se s dětmi
přestěhovala do Říma a rodina se propadla do bídy; po matčině
smrti (1807) se tří osiřelých sourozenců ujal strýc Vincenzo. Z této
trpké zkušenosti zřejmě pramení Belliho historický pesimismus a
přesvědčení, že okolnosti jsou vždy silnější než lidská vůle.

Belli po matčině smrti pracoval jako účetní (nejprve ve šlech-
tické rodině, pak v napoleonské státní správě), dočasně vykonával
funkci sekretáře knížete Poniatowského, po propuštění žil v kláš-
teře kapucínů na Piazza Barberini. Z této doby pocházejí také jeho
první – dosud nepříliš původní a italsky psané – básnické pokusy:
3 zpěvy v tercínách La pestilenza stata in Firenze l’anno di nos-
tra salute 1348 (napsáno 1810-13, vyd. 1816, Mor ve Florencii
L. P. 1348), berniovské oktávy La morte della Morte (1810, Smrt
Smrti), dantovsko-montiovská vize Trionfo della Croce (1813, Tri-
umf kříže) či věnec sonetů na dané téma Proverbiade (1813-15,
Proverbiáda). Nejživějším textem z této doby je jeho Autobiografia
(1811), v níž vypsal události svého života do tohoto data.

Od roku 1813 byl sekretářem protinapoleonsky orientované
Accademia tiberina. Zde poznal vdovu Marii Contiovou, o 13 let
starší, s níž se 1816 oženil. Zajištěn výhodným sňatkem, mohl ko-
nečně cestovat (1817 Rovigo, Benátky, Ferrara, 1820-22 Marky
a Umbrie): zvláštní význam pro něho měl pobyt v Miláně 1828,
kde poznal poezii Portovu, jež znamenala zásadní impuls pro jeho
nářeční tvorbu. 1821 se setkal s 20letou markýzou Vincenzou Ro-
bertiovou; vášnivý, byť platonický vztah trval do jejího sňatku 1828
(napsal pro ni 1822-25 Canzoniere amoroso, Milostný zpěvník).
Nářeční sonety začal psát roku 1828, ve svých 37 letech.

Po smrti Contiové (1837) se Belli uzavřel do sebe, narůstaly
v něm náboženské skrupule a začal se bát vlastního díla. 1852-53
přijal místo cenzora dohlížejícího na „politickou morálku“ (nega-
tivně posoudil z tohoto hlediska např. Shakespearova Macbetha,
Rossiniho Mojžíše či Verdiho Rigoletta). Před smrtí svěřil svému
příteli abbémuTizzanimu rukopis sonetů, aby jej spálil (Tizzanimu
v tom nevyhověl).
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Zmíněný soubor sonetův římskémdialektu (přes30000veršů),
Belliho vrcholné dílo, vznikal nepřetržitě v letech 1828-47 (sonety
jsou datovány). V úhrnu jsou tyto sonety skutečnou římskou „lid-
skou komedií“, ale zároveň i theatrem mundi, jehož běh je věčně
stejný. Postavou tohoto dramatu je i necitelný Bůh, který zavřel
ráj na zámek a na posledním soudu si rozdělí svět s ďáblem; jeho
protagonistou je však především papež (Řehoř XVI.), ctižádostivý
byrokrat, který ve jménu tohoto výsměšného Boha vládne falešné
pompě a reálné bídě. Další sonety črtají obraz římského kléru a
šlechty, největší plochu však zaujímají nejnižší vrstvy. Belli je líčí se
solidaritou, jež je v literatuře té doby zcela ojedinělá, má význačný
smysl pro tragiku sociální bezvýchodnosti i pro bezděčnou komiku,
pramenící z plebejské prostoduchosti, pověrčivosti i schopnosti ži-
votní improvizace. Zachycuje nicméně i nebezpečnou tupost a bi-
gotnost římské lúzy a asociální dno, kde je cit slabostí a kde je
základním instinktem pud sebezáchovy.

Za Belliho života vyšel s jeho souhlasem pouze jediný sonet,
první dílčí (silně cenzurované) vydání pořídil posmrtně jeho syn
Ciro se spolupracovníky (Poesie inedite, 1865-66, 4 sv., Nevydané
básně). Už 1831 však Belli načrtl pozoruhodnou předmluvu, v níž
uvádí, že jeho hlavní ctižádostí bylo neosobně zdokumentovat život
římské spodiny: formuluje tu de facto veristickou estetiku „soci-
álního dokumentu“, zároveň je však zřejmé, že si touto formulací
chce opatřit určité alibi.

Naše ukázky, které nutně přinášejí pouze několik drobných de-
tailů z Belliho monumentální fresky, jsou vybrány z vydání G. G.
Belli, I sonetti, 4 sv., a cura di Maria Teresa Lanza, Milano, Feltri-
nelli 1965. Za názvemuvádíme číslo označující jejichmísto v celém
souboru.

Jiří Pelán

Stvoření světa (165)

Když za zvuku nebeských pozounů
Bůh hnětl těsto z velmi jemnémoučky,
chtěl mít svět zelený a kulaťoučký,
zkrátka něco na způsobmelounu.

Tak stvořil slunce, měsíc, glóbus, na sta
hvězdiček; a pak celý ptačí rod,
hovada zemská, ryby v hloubi vod;
zasadil stromy, načež řekl: „Basta!“

A ještě něco: stvořil po řadě
Adama s Evou; těm dal poručení
netrhat jabka v rajské zahradě.

Jen do nich kousli, hlasem, z nějž jde strach,
pak zařval od plic: „Příští pokolení!
Už je to tady. . . Máte po ptákách!“

(Terni, 4. října 1831)

Kain (180)

Bratrovrah, jistě, nemámnámitek,
vím, kdo byl Kain, načmi to připomínat?
Jen povídám, že někdy láhev vína
stačí, a je z vás pěkný dobytek.
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Známe to: chytil klacek a pakmázl
chudáčka bratra rovnou přes hlavu.
Lumpárna, pane! Říkám po právu:
takhle se chová buran nebo grázl.

Jenomže: od neděle do neděle
koukat, jak Bůh vám plive na jabka
a směje se na Ábelovo tele,

tomusí chlapu jako vy a já
nakonec řádně pohnout žlučí v těle:
a potom bác! a teče červená!

(Terni, 6. října 1831)

Průvodce bez práce (447)

Dělej, co dělej, je tomizérie.
Bídou se člověkmoc rád nechlubí.
Co jsem vás odvez doNinf’Argerie,1

neměl jsem,musjé, pranic do huby.

Vidět můj kutloch, přešel by vás smích!
Od listopadu do svatého Jiří
tam prší, fouká, taky padá sníh:
jo, milostpane, jako na Sibiři!

I fráter šel by o dům radši dál!
Mít matraci tak aspoň, měkkou, rovnou,
ne pytel brambor! Co bych povídal!

V Paláci jsem byl stokrát, škoda slov! No,
jestlipak víte,musjé, comi dal
náš Svatý otec? Řeknu vám to: hovno.

(V Osterii del Fosso, 13. listopadu 1832)

Holka a chlapec (485)

No ne! To jemi ale zákazníček!
To jemi kunčoft! Hnedmám laskominy!
Ten salám zase odnes do kantýny
a běž si sednout zpátky na nočníček!

Do školy, alou! Pro Kristovy rány,
viděl kdy někdo takového spratka?
Jestli ses, prcku, vlámal do prasátka,
tamhlemáš bábu: běž si pro kaštany!

Odkdypak blechy kašlou? Tenhle klacek –
viděl to svět? – si namě zuby brousí!
Mazej, než slízneš pořádných pár facek!

Onmě chce šoustat! Lidi, řekněte!
K tomu jsou třeba takovýhle fousy,
nemyš, co sedí krávě na hřbetě!

(Řím, 25. listopadu 1832)

1Nymfeum zvané chrám nymfy Egerie na via Appia. (Pozn. G. G. Belliho.)
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Mámin porod (577)

„Babičko, teď kdyžmáma porodila,
chci se vás zeptat – vymi odpovíte:
čímpak to je, že žena čeká dítě?“
„To zmanželova dechu, mojemilá.“

„A odkud zmámy vyšlo?“ – „Z kolene.“
„A co to potom2 –můžetemi říci –,
pro co jsme Panně zapálili svíci?“
„Též batolátko, nedonošené.“

„Rodí i muži?“ – „Někdy to tak bývá.“
„Jedna prý porodila vlčátko
a jiná potom nebyla už živá.“

„Ba, stane se.“ – „A proč tak zakrátko?“
„To z námahy, a když je žena křivá.“
„Já se tak těším na své děťátko!“

(Řím, 8. prosince 1832)

Práce (840)

Nechci nic dělat; dnes ne, zítra zas ne.
Když už jsem tady, tak to nějak přečkám;
prácemi ale nevoní – a tečka.
Nevím, co na tom ještě není jasné.

Sotva se vleču, když jsou prázdné hrnce.
Jak se však najím, jak si hrdlo svlažím,
jen po jediném doopravdy bažím:
spát na zídce, na kterou praží slunce.

Ach, kdyby práce byla vskutku sladká,
kněžouři všichni chtěli by tu jundu
a šli by po ní jak vlk po jehňátkách.

Copakmá někdo v ráji mozoly?
Světice si tam líně škrábou frndu
a svatí – ti se drbou na koulích.

(Řím, 30. ledna 1833)

Papežův smích (1348)

Papež se směje? Špatná novina!
Jeho lid nejspíš brzo plakat bude!
Smích toho laskavého otčíma
je věčně stejný promalé a chudé.

Ty škrabošky, co nosí tiáru,
jsou jako kaštan: jejich skořepina
je pěkná, uvnitř jsou však bez tvaru,
zkažené, zpouchlé, samá plesnivina.

Papež se šklebí? Bože, zbav nás hříchů!
Tím spíš, že v těchhle časech, příteli,
opravdu nemá žádný důvod k smíchu!

2Placenta.
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Pozor, ať brzo neprotáhnem huby!
Zlá předzvěst, když jsou páni veselí!
Ten, kdo se směje, vždycky cení zuby.

(17. listopadu 1834)

Chudá rodina (1677)

Klid, děti moje, klid, jen žádný strach,
a buďte tiše, táta brzo přijde.
Ach, matko Boží, pomozmi vmé bídě,
nenechávej nás v těchhle trampotách!

Mí drobečkové, neplačte mi tady,
netraptemámu, už to nesnese;
táta hned přijde, něco přinese,
budemmít chleba, neumřeme hlady.

Mám vás tak ráda, světýlkamých očí!
Co říkáš, Peppe? Z tmy jsi vyděšený?
Došel nám olej, copak si mám počít?

Proč fňukáš, Lallo, ty má naděje?
Že je ti zima? Jdi dál od té stěny,
pojď zamaminkou, ať tě zahřeje.

(25. září 1835)

Nástupnictví (1696)

Papež, náměstek Boží a náš Pán,
je věčný jakoOtec na výsosti.
On neumírá; zemi odevzdán
je pouze uzlík masa, šlach a kostí.

Neb jeho corpus, vládu vzdávaje,
tu nechá duši, skrytou v hnusné slupce:
do pekla nejde, ani do ráje,
anobrž vstoupí rovnou do nástupce.

Žaludek, vlasy, ruce, holeně,
nos, uši, mozek – vše semění rázem;
leč papež trvá – věčně, neměnně.

A proto také lidské tělo těch,
kdo vstoupí na trůn Petrův, spadne na zem
bez duše, braši: je v něm pouhý dech.

(4. října 1835)

Opilý posluha (2031)

Tak copak, máme nakoupeno zase,
zase užmáme cvrčky v kokosu?
Mlč, vždyť to vidím: dal sis do nosu
a teď jsi, chlapče, ožralý jak prase!

Tosmusel dlouho koukat do sklínky!
Že jednu? Kuš! To ti tak někdo věří!
Viděla jsem, když stál jsi vedle dveří,
jak se ti, zlato, kácej holínky!
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Běž pěkně domů, a řekni svémámě,
té herdekbabě, chlape bláznivý,
že s opilci se tady nebabráme.

Co, ještě mručíš? Hochu, dej si pozor,
nebo tě kopnu, že se podivíš!
Jenže tymáš už na prdeli mozol.

(16. prosince 1844)

Suplika k papeži (394)

Otče Řehoři, nebuď jelimánek:
probuďte ho už, vždyť s ním není řeč!
Copak ti nedal svatý Pavel meč
a svatý Petr dva klíče a zámek?

Rozežeň tyhle drzé partaje,
dej ránu z děla, vyřkni anatéma,
ať vezmou pěkně nohy na ramena,
a zabouchni jim vrata do ráje!

Sekni je, vyceň zuby, zvedni hlavu,
vyobcuj je, ty arcilotříky,
amršiny dej červům za potravu!

Do pekla s nimi, pro Ježíše Krista!
Budou se hned třást jako osiky,
jak palác Colonnů – to dozajista!

Zahájení konkláve (93)

Odpustí dluhy, zruší zástavy,
vypustí lapky ze žalářních kotců,
dopřeje lidem trochu zábavy.

A za pár týdnů spadne závora
a bude z něj – jak ze všech SvatýchOtců –
Bůhmi to odpusť, pěkná potvora!

Papež jakomuž (1563)

Ve Vatikánu je prý zahrádka,
v ní háječek a v hájku letohrádek,
a v letohrádku stín a svěží chládek,
rosolka, víno, měkká lehátka.

Za skříní, jakmi bylo povědíno,
jsou potom dvířka, tuzemaličká,
a od těch dvířek vede chodbička
až do čtvrti, kde bydlí Ghitanino.

Ghitaninomá pěknou ženušku: je
nadmíru zbožná amoc oddaná
tomu, kdo váže a též rozvazuje.

A dost! Už jsem řek více, než se sluší,
a líp je držet hubu. Propána,
vždyť tadyhle i stěnymají uši!
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Papež Sixtus (1183)

Ze všech těch, kteří kdysi přišli k místu
náměstka Krista, jako největší
pruďas, před kterým nebyl v bezpečí
snad vůbec nikdo, proslul papež Sixtus.

Bil každého, kdo k němu přišel blíž,
sápal se na něj, jenom co ho zvětřil,
ba ani Krista Pána neušetřil:
sekyrou rozťal zkrvavený kříž.

Buď Bohu chvála: papež Sixtus zmizel
a žádný další blázen, buď jak buď,
už nezpůsobí církvi tuhle svízel.

Neboť sotva – a to je naše štěstí –
se najde papež, který byměl chuť
dát si od lidí říkat Sixtus Šestý.

Svatý rok (423)

A je to tady, sláva, nad niž není:
Svatý rok!Meo, zpívejme TeDeum:
už vyhlásil náš papež jubileum
s odpuštěním pro všechny, kdo jsou křtění.

Kdos letos hřešil, náramnoumáš kliku,
odpustky smažou každou tvoji vinu.
Stačí, když nejsi z ráce jakobínů,
Židů a jiných hnusných bezbožníků.

Z očistce se už hrnou houfy duší;
co se tkne pekla, žádnou obavu:
však víme, že čert letos hubu suší.

Odříkej v sedmi chrámechmodlitbičku,
hrst popela si nasyp na hlavu –
a v rajské bráně staneš za chviličku!

Pius Osmý (11)

Že zvolili nám ale papeže!
Vypadá, hrome, jako talmudista!
Budou s ním strašit děti dozajista:
Až přijde bubák, tak vám nařeže!

Šilhá, vrávorá jakomotovidlo;
tvář bezzubá a plná lišeje;
příbuzní mají málo naděje,
že opatří jim ještě dobré bydlo!

Vidíš ten zjev, co za zdmi Vatikánu
má zastupovat Krista?Mátohu,
vyfutrovanoumasem do salámů?

Dobře to řekla zlatníkova služka,
když viděla ho v Svatém Petru: „Hu!
Tomá být papež? Takováhle suška!“
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Pomoc a rada (2104)

Rozumím. . . baže. . . lidi jsou holt lidi. . .
jenže. . . víš sám. . . ale comě se týká. . .
já koneckonců. . . zkrátka, jak se říká. . .
jde vždycky o to, jak to člověk vidí.

Máš svatou pravdu. . . není všechno zlato. . .
já říkám jedno. . . rozum do hrsti. . .
nikdy ne zhurta. . . pěkně po srsti. . .
a kdyby. . . tak co. . . inu, kašlat na to!

Ba. . . promě zamě. . . chci ti zkrátka říci,
jen bez obav. . . nač fňukat. . . to snad ne.
Přátelům. . . znášmě. . . vždycky k dispozici.

Jsem při tobě. . . nikdomě nedonutí. . .
a věř mi. . . však to nějak dopadne.
Namě je, hochu, vždycky spolehnutí.

(Duben 1846)

Dobrá partie (2123)

Ta Lucie! řekněte, to je klika!
Narodila se rovnou v košilce.
Takhle se všecko zvrátí ve chvilce:
jeden se směje, druhý zase vzlyká.

Jak shnilý citrón je vám nepohledná,
moc nepobrala holka na kráse.
A koukněte se na ni: vdává se,
a z těchmých šesti dcer – ne, ani jedna!

Zdědila dům, co je v něm pekárna.
Jak strýček umřel, povídám: amá to;
má vystaráno, holka nezdárná.

Pan Annibbile3 se s ní ožení,
zrovna ten. . . věřte, kmotroNunziato,
muž, jakého by. . . zkrátka – k zbláznění!

(13. dubna 1846)

Vězení svatého Petra (901)

Nejlepší, co na Campo Vaccino
udělali za Neronovy vlády,
byl kapitolský žalář; všichni tady
prý hovořili čistou latinou.

Tomísto nazývali Mammerdinem.
A nevěříte-li mně, troubovi,
ať vám to všechno řádně vypoví
ten advokát, co se tam hrabe v hlíně.

Tam taky šoupli – tomi prosím věřte –
svatého Petra; věc to přeostudná!
A potom vNových vězeních byl ještě.

Je dílo jeho rukou tahle studna,
co je v ní pořád, za sucha i deště,
dost vody a co nikdy není u dna.

3Annibale.
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754

San Zirvestro po jistých kraválech
zpět do Říma se chystal ze své vůle,
a proto takto pravil ke svémule:
„Běž, dobré zvíře, co ti stačí dech.“

Mula hned letí cesta necesta:
třemi skoky (to nikdo nepochopí),
po kterých zbyly v kamenech tři stopy,
vám dorazila do Sant’Oresta.

Div divů! Bez udidla, bez ostruh,
pod bičem víry se tak rozvášnila:
co skok, to šestnáct mílí, přisámbůh!

Kdopak ví, jak se ta věc přihodila:
možná tamula byla sám zlý duch,
vždyť jednu nohu ještě ušetřila!

Dávný papež (525)

Papež jak svatý Řehoř dnes už není,
ten uměl mluvit tyrkysky i řecky,
každičké víno poznal v okamžení
a duše v pekle spočítal si všecky.

Vyléčil neduh kdekterého oudu,
rozeznal vejce, ve kterém je kuře,
předvídal déšť a každý výrok soudu,
věděl, kdo skončí dobře a kdo hůře.

Sesílal svrab a žízeň za sucha,
znal tajemství poslední zpovědnice,
věk, comá jaká římská starucha.

A tyhle kumštíky a ještě více
mu našeptával denně do ucha,
hádejte, kdo?. . . Ba, jedna holubice!

Kacířství (1569)

Jakýsi zednář šíří tuhle věc:
že svatý Řehoř divy konající
byl větší taškář nežli učenec.

Prý aby přilákal svou holubici
– tvrdí ten hnusný pekla zplozenec –,
do ucha si vždy sypal kukuřici.

Rotunda (186)

Ten kostel je moc starý, lidi milí,
za dědkamojí báby už tu stál.
Škoda že všecky sloupy zasvinili,
jediný bílý tady nezůstal.

Zasvětili ho podle litanií
Marii Panně: nu, to rozum dá.
Udá se ale leccos, jak časmíjí,
a tak semu teď říká Rotunda.
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Že stal se div, rád každý uvěří.
Nebyla tady žádná okna, a tak
šlo světlo jenom z dírky ve dveřích.

Papeže zavřeli sem: ruka svatá
kříž udělala v onom příšeří
a bác! ve stropě díra jako vrata!

Větší div vidí někteří
ale v tom, že i když se země třese,
ta děravá zeď ani nepohne se.

Papežka Jana (278)

Nespokojila se ta ženská smálem!
Zástěru svlíkla, na vojnu se dala,
a potom knězem, prelátem se stala,
pak biskupem, nakonec kardinálem.

Kdyžmužský papež pěkně skonal v Pánu
(někteří tvrdí, že ho otrávili),
vybrali ji, a hned ji posadili
na svatý stolec v slavnémLateránu.

Vyplave i to, co je dlouho skryté:
přišla vám na ni chvilka přetěžká
a na tom stolci porodila dítě.

A od té doby je tam dodneška
i křeslo s dírou: tou si ověříte,
zda je to papež nebo papežka.

přeložil Jiří Pelán

Alice Flemrová
Narozena 26.2.1970 vPraze, asistentkaÚstavu románských studií,
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let 20. století po současnost.

1997

Flemrová,Alice: ItaloSvevo a jeho literární postava [monografie], 1.
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kaze. Praha: Havran; 320 s. ISBN 80-86515-29-X. Anotace: Ro-
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La Fontaine, Jean de:Bajky (Fables; VB, Praha, Odeon 1983)

Mallarmé, Stéphane: Faunovo odpoledne a jiné básně (VB, Praha,
Svoboda 1996, + František Hrubín, Jiří Pechar)

Marivaux, Pierre de: Dvojí nestálost (Double inconstance; D, pre-
miéra i tisk Praha, Národní divadlo 1994)

Nerval, Gérard de: Příběh o Královně jitra a Sulajmánovi, knížeti
duchů (Histoire de la reine du Matin et de Soliman, prince des
génies; N, Praha, Trigon 1996)

Píseň o Rolandovi (La Chanson de Roland; B, Praha, Odeon 1987)

Queneau, Raymond: Modré květy (Les fleurs bleues; R, Praha,
Práce 1992)

Reverdy, Pierre: Palubní deník (Le gant de crin / Le livre de mon
bord / En vrac; výběr z aforismů, Praha, Odeon 1989)
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Vian, Boris: Mravenci (Les fourmis; PP, Praha, Volvox Globator
l994, + Patrik Ouředník)

Překlady z italštiny:

Calvino, Italo:Když jedné zimnínoci cestující (Seunanotted’inverno
un viaggiatore; R, Praha,Mladá fronta 1998)

Colonna, Vittoria:Sladká hořkost (Le rime di Vittoria Colonna; VB,
Praha, Odeon 1976)

Dossi, Carlo: Lásky (Autodiagnosi quotidiana, Amori; VP, Praha,
Odeon 1990)

Savinio, Alberto:Tragédie dětství / Dětství Nivasia Dolcemara (Tra-
gedia dell’infanzia / L’infanzia di Nivasio Dolcemare; RR, Praha,
Aurora 1998)

Tomasi di Lampedusa, Giuseppe: Ligeia a jiné prózy (I racconti; PP,
Praha, Odeon 1989)

Ungaretti, Giuseppe: Život člověka (La vita d’un uomo; BB, Praha,
Odeon 1988)

Překlady z němčiny:

Curtius, ErnstRobert:Evropská literatura a latinský středověk (Eu-
ropäischeLiteraturund lateinischesMittelalter;monografie,Praha,
Triáda 1998, + Jiří Stromšík, Irena Zachová)

Překlady z novořečtiny:

Kavafis,Konstantinos:Nebezpečné touhy (Piimata;VB,Praha,Mla-
dá fronta 1997, + RůženaDostálová)

Překlady z portugalštiny:

Vicente, Gil: Moralita o pekelné lodi (Barca do Inferno; D, premi-
éra i tisk Brno, Centrum experimentálního divadla 1995, + Vlasta
Dufková)

Viz http://romanistika.ff.cuni.cz/it/Ucitele/Pelan/Pelan.html a
http://www.obecprekladatelu.cz/P/PelanJiri.htm.

Pranýř překladatelů
Po delší odmlce je tu několik úlovků ze sítí internetu, tak jak je zazna-
menali uživatelé serveru www.okoun.cz.

Case Momentálně čtu jednu z nejhůř přeložených knih, co jsem
kdy potkal. Ne-li vůbec nejhorší. Spolehlivě totiž po pár stránkách
trumfla i Nástup temné síly od Baronetu. Scott Adams: Dilbert a
jeho principy, vydalo nakladatelství Pragma, 1998, překlad Jelena
Žlábková.

Je to skutečně síla. Řada vět je v podstatě v angličtině, jen s tím
rozdílem, že jsou sestavené z českých slov. A ty nejzjevnější rozdíly
ve stavbě vět obou jazyků jsou trochu vyhlazeny. A i v těch lepších
případech věty stejně tak nějak působí kostrbatě a podivně nečesky.
Otrocké překládání „you‘re“ jako „jsi/jste“ je na denním pořádku,
co na tom, že v češtině by ho ta věta vůbec nevyžadovala. Oblíbené
„mít sex s. . . “ už ani nepočítám, to se už stejně rozšířilo do běžné
češtiny. Pokud někdo na výtku, které nerozumí, reaguje otázkou
„Tak?“, nějak za ní podvědomě tuším anglické „So?“. Taktéž za
větou „Zůstaň vzadu, mám kompas!“ jeden celkem tuší anglické
„Stand back, I’ve got a compass!“
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Poměrně často autor rád používá vtipné (nebo ,vtipné‘) me-
tafory a řada z nich obsahuje narážky na čivavy. To slovo jsem
zatím vždy viděl psát buď mezinárodně „chihuahua“, nebo česky
„čivava“. Překladatelka si tu razí vlastní cestu a hrdinně tvoří psy
„čihuahua“. Obdobně jsem nikdy neslyšel, že by někdo hřebelcoval
něco jiného než koně, nicméně překladatelka směle nechává hře-
belcovat opice. Ale tomůže být jenmoje nevědomost, připouštím.

Celá jedna kapitola knihy se zabývá „inženýry“. Na tom by asi
nebylo nic divného, nebýt toho, že přibližně z každé druhé věty a
z celkového vyznění textu zoufale bije do očí skutečnost, že autor
ve skutečnosti nepsal o „inženýrech“, ale o „technicích“. Nebo ale-
spoň já tedy například neznám nikoho, kdo by byl zaměstnán jako
inženýr (což je věta, která se tam několikrát opakuje), zato znám
řadu lidí, co jsou zaměstnáni jako technici.

Ani počítačové termíny na tom nejsou vůbec dobře. Za zatím
největší perlu, s jakou jsem se tu setkal, považuju výrok „My in-
ženýři máme starý počítač IBM 286 a vy máte jiskrovou pracovní
stanici“, který jsem skutečně obrečel smíchy.

No a nakonec specialitka (nejen) pro Barclayho a ostatní trek-
kies. V oné kapitole o ,inženýrech‘ je také kratičký oddíl nazvaný
„Láska k ,Star Trek‘ “. Začíná následně: „Inženýři milují všechna
televizní i filmová představení ,Star Trek‘. Je to malý zázrak, pro-
tože inženýři na vesmírném korábu Odvaha (Enterprise) jsou por-
trétováni jako hrdinové, příležitostně dokonce mají sexuální styky
s vetřelci.“ Potřebuje to nějaký další komentář?

Nicméně mě dost mrzí, že ta knížka dopadla tak, jak dopadla,
protože se zdá, že v originále je daleko vtipnější a používá spousty
dvojsmyslů a narážek. Tím spíš by si zasloužila pořádný překlad a
hlavně by jí vůbec neuškodila větší překladová lokalizace na české
poměry, aby ji pochopil i někdo, kdo nezná americké reálie (kolik
lidí napříkladpochopí, co je vtipnéhona tom, že aby si na vás v práci
šéf nedovoloval, máte si předplatit časopis ,Voják štěstěny‘, okatě
v něm listovat a občas si brát neplánovanou jednodenní dovolenou
se slovy, že ,si musíte něco neodkladně vyřídit‘?).

Case Tak jak jsem večer při dalším čtení zjistil, Jelena Žlábková
má v Dilbertovi ještě pár es v rukávu, jelikož věta „Je to něco
jako Mocný Morfin Silák Jezdec pro dospělé, ale bez perfektní vý-
stroje a akčních postaviček.“ se umě spolehlivě zařadila na nejvyšší
příčku překladatelských paskvilů od profesionálních překladatelů.
Dokonce tímmyslím trumfuje i naše oblíbené „MontyHroznýšDo-
mov Stránka“, jelikož to na rozdíl od Mocného Morfina spáchal
starý počítačový překladač a nemyslící (?) člověk.

gorila Síň slávy, Nejlepší SF povídky 1947-1964. Výprava za sva-
tým Akviniem, překlad Veronika Volhejnová. Na konci hlavní hr-
dina, kněz, si připomíná vmyšlenkách jeden citát: „Věřímpane, po-
mozmé nevěře“, což z úst katolického kněze zní nějak divně. . . Tak
jsem sáhnul po jiném překladu (Nejmenší vesmír - Exalticon spe-
ciál, Pátrání po svatém Aquinovi, P. Caha) a co nebylo na konci. . .
„Věřím, o Pane, že pomůžešmně, nevěřícímu!“

r0b0t To, že je někdo „přeloží“ air condition jako „ér kondyšn“, to
bych možná ještě přešel. Ale že to asi za půl hodiny přeloží jako
klimatizaci, to mě donutilo k zamyšlení (film Terror naNově).

Vito Zdar všem. Dlouho jsem se těšil na vydání dalšího románu
Clifforda Simaka, protože jsem jeho velký fanda. Těšil jsem se i
proto, že práva koupil Triton, pro který dělají vynikající překlada-
telé (Kotrle, Tschorn, Rečková). Je totiž známo, že dosavadní česká
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vydání Simakových románů (kromě Kajdošova překladu Města)
táhly dolů dost špatné překlady. Simakův poslední román Zvláštní
mise (Special Deliverance) vyšel nedávno, a tak přináším pár po-
střehů a varování.

Zaprvé - kniha sama o sobě je IMO dost zoufalý blábol. Ne-
vím, jestli za to může stařecká senilita (Simak to prý psal v osmde-
sáti) nebo úbytek tvůrčích sil, ale přečet jsem to se zatnutými zuby.
Možná, že určitým plusemmohla být jakási uvolněná ameditativní
atmosféra románu, tomu ale brání podle mého laického názoru
velice nepovedený překlad. Opět. Nevím, nechci být nějaký jedo-
vatý, asi to muselo dát fušku a překladatel navíc připojil obsáhlý
medailonek a doslov, jaký se dneska nevidí, za což mu velmi hla-
sitě tleskám, ale myslím, že překlad samotný měl nechat na někom
jiném.Věcnou správnost jsemneporovnával, protože nemámorigi-
nál, ale v textu je spousta klopotných, krkolomných vět, ze kterých
hrozně čouhá angličtina a čtenář se tak musí knížkou prokousávat
s dvojnásobným úsilím - navzdory autorovi i překladateli. Tady jen
pár věcí na ukázku, snad si uděláte přibližný obrázek toho, o čem
mluvím:
. . . katalogizoval myšlenky, rozprostíral je pro člověka, aby je viděl,
stejně jako když. . .
. . . soustředěně pracoval na tom, aby odložil jistou věc, kterou udě-
lat musel, a to bez ohledu na to, co to bylo. . .
. . . to nebyla vhodná věc, kterou byměl udělat. . .
. . . Slunce se zdá být nezvykle žhnoucí. . .
. . . Chůzí po cestě se vší její klikatostí překonali vzdálenost mezi
vrcholem a dnem několikrát. . .
. . . Je krásná. . . mnohem krásnější, než byste mohli předpokládat,
že by něcomohlo být!
. . . spatřil cosi vynořujícího se z písku, něco příliš rychlého pro oko,
aby to zachytilo. . .
. . . Je to mechanický problém, podíváme se na to. Anebo je to
opravdu zcelamechanické?
. . . dva či tři jedinci v jedné generaci naznačili jistý příslib, ale každý
příslib se záhy rozpustil v bažině genofondové nádrže.
. . . Jsemsi jistý, že s krychlí souvisí něco, co si někdopřeje, abychom
se nedozvěděli. . .
. . . Jako já umí rusky mnoho inženýrů: obvykle rusky umíme! Ru-
sové jsou velice technicky zběhlí. Stojí za námahu sledovat, čím se
zabývají. Volně si navzájem vyměňujeme poznatky.
. . . Sluneční paprsky vytrvale zářily a bylo teplo. . .
. . . se náhle probudil z hlubokého spánku. Zabojoval, aby se dostal
do sedící pozice, a přitompřekonával sílu, která se jej snažila udržet
u země.
. . . To není vhodný objekt na prohlížení pro nikoho.
. . . To, čemu nejsem schopen porozumět, je to, jak je možné, že. . .
A ještě jeden dialog:
„Myslím, že semýlí,“ postěžovala si. „Domnívám se, že zde něco je
–možná něco, o čem se předpokládá, že bychom toměli najít!“
„Potíž je,“ odpověděl Lansing, „že nevíme, co hledat, ani zda exis-
tuje něco, o čem se předpokládá, že máme najít. Vývojem událostí
jsem značně znepokojený!“
„Když na to přijde, znepokojená jsem i já!“
Nevím, možná se to zdálo nepovedené jen mně. Pokud někomu
připadá, že to není žádný big deal, pak se mu může knížka líbit. Já
jsem byl ale hodně zklamaný a otrávený. Tož tak.

Rozšířené vydání PLAV!u naleznete na adrese www.splav.cz.
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