vydani Simakovych roméana (kromé KajdoSova prekladu Mésta)
tahly dolti dost $patné preklady. Simakdv posledni roman Zvlastni
mise (Special Deliverance) vySel nedavno, a tak prinasim par po-
stfehdi a varovani.

Zaprvé - kniha sama o sobé je IMO dost zoufaly blabol. Ne-
vim, jestli za to muaze starecka senilita (Simak to pry psal v osmde-
sati) nebo ubytek tvircich sil, ale precet jsem to se zatnutymi zuby.
Mozn4, Ze urc¢itym plusem mohla byt jakasi uvolnéné a meditativni
atmosféra romanu, tomu ale brani podle mého laického nazoru
velice nepovedeny preklad. Opét. Nevim, nechci byt néjaky jedo-
vaty, asi to muselo dat fusku a prekladatel navic ptipojil obsahly
medailonek a doslov, jaky se dneska nevidi, za coZ mu velmi hla-
sité tleskam, ale myslim, ze preklad samotny m¢l nechat na nékom
jiném. Vécnou spravnost jsem neporovnaval, protoze nemam origi-
nal, ale v textu je spousta klopotnych, krkolomnych vét, ze kterych
hrozné ¢ouha angli¢tina a ¢tenar se tak musi knizkou prokousavat
s dvojnasobnym usilim - navzdory autorovi i prekladateli. Tady jen
par véci na ukazku, snad si ud€late priblizny obrazek toho, o ¢em
mluvim:

. .. katalogizoval myslenky, rozprostiral je pro ¢lovéka, aby je vidél,
stejné jako kdyz. . .

... soustfedén¢ pracoval na tom, aby odloZil jistou véc, kterou udé-
lat musel, a to bez ohledu na to, co to bylo. . .

... to nebyla vhodn4 véc, kterou by mél ud¢lat. . .

. .. Slunce se zda byt nezvykle Zzhnouci. . .

...Chuzi po cesté se vsi jeji klikatosti prekonali vzdalenost mezi
vrcholem a dnem nékolikrat. . .

... Je krasna. . . mnohem krasnéjsi, nez byste mohli pfedpokladat,
Ze by néco mohlo byt!

. .. spatfil cosi vynortujiciho se z pisku, néco prili$ rychlého pro oko,
aby to zachytilo. . .

...Je to mechanicky problém, podivame se na to. Anebo je to
opravdu zcela mechanické?

... dva ¢itfijedinci vjedné generaci naznadili jisty prislib, ale kazdy
piislib se zahy rozpustil v baziné€ genofondové nadrze.

... Jsemsijisty, Ze s krychli souvisi néco, co si nékdo preje, abychom
se nedozvedéli. . .

... Jako ja umi rusky mnoho inZenyra: obvykle rusky umime! Ru-
sové jsou velice technicky zbéhli. Stoji za namahu sledovat, ¢im se
zabyvaji. Voln€ si navzdjem vymenujeme poznatky.

. .. Sluneéni paprsky vytrvale zatily a bylo teplo. . .

... se nahle probudil z hlubokého spanku. Zabojoval, aby se dostal
do sedici pozice, a pritom piekonaval silu, ktera se jej snazila udrzet
u zemé.

... To neni vhodny objekt na prohliZeni pro nikoho.

... To, ¢emu nejsem schopen porozumét, je to, jak je mozné, Ze. . .
A jesté jeden dialog:

»Myslim, Ze se myli,“ postéZovala si. ,Domnivam se, Ze zde néco je
—mozna néco, o ¢em se predpoklada, Ze bychom to méli najit!“
,»Potiz je,“ odpovéd¢l Lansing, ,,Ze nevime, co hledat, ani zda exis-
tuje néco, o ¢em se predpokladd, Ze mame najit. Vyvojem udalosti
jsem znacné znepokojeny!“

,KdyZ na to prijde, znepokojend jsem i ja!“

Nevim, mozZné se to zdalo nepovedené jen mné. Pokud nékomu
pripada, Ze to neni Zadny big deal, pak se mu muize knizka libit. J&
jsem byl ale hodné zklamany a otraveny. ToZ tak.

Rozsirené vyddni PLAV!u naleznete na adrese www.splav.cz.
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[talStina

Obecna charekteristika

[talStina patii spolu s ve€tSinou jazyka evropskych, indickych a né-
kterymi asijskymi jazyky do indoevropské jazykové skupiny (ro-
diny). V ramci této skupiny ji fadime do skupiny jazykd roman-
skych. Do stejné skupiny patii také portugalstina, Spanélstina, ka-
talanstina (ve vychodnim Spanélsku), provensalstina (v jizni Fran-
cii), francouzstina, rétoroménstina (v jihovychodnim Svycarsku),
rumunstina s moldavstinou atd. Zakladem romanskych jazykd se
stala latina (jazyk starovékych Rimanii, ktery se rozsiiil mezi italic-
kymi kmeny v oblasti zvané Latium).

Abeceda

Italské abeceda se nelisi prili§ od ceské, rozdil je v§ak v pojmenovani
jednotlivych pismen:

A | [4] H | [a’ka] Q | [kua]

B | [bi] I [i] R | [erre]

C | [¢]] L | [elle] S | [esse]

D | [di] M | [emme] | T | [ty]

E | [€] N | [enne] U | [U]

F | [effe] | O | [6] V | [va] nebo [vi]
G | [dzi] | P | [pi] Z | [dzéta]

Toto jsou nazvy pismen, které nejsou v italské abecedg, ale vyskytuji
se v cizich slovech:

J | [ilunga] | W | [vado’pja] | Y | [ipsilon]
K | [ka’pa] | X | [iks]

Zdvojené souhlasky

Pro ital$tinu jsou charakteristické zdvojené souhlasky, z nichz né-
které vyslovime snadno tim, Ze je nechame déle znit (f, I, m, n, r, s,
v), u ostatnich (napt. b, c, d, g, k, p, t) provedeme zdvojeni tak, ze
si pripravime usta na vysloveni prislusné souhlasky, ale teprve za
okamzik ji vyslovime. V zadném piipadé nesméji zaznit souhlasky
dve!

stoffa latka babbo [ba’bo] tatinek

stella hvézda freddo [fre’do] studeny

mamma | maminka | leggo [le’go] ¢tu

donna zena gruppo [gru’po] | skupina

terra zemé tutto [tu’to] vSechno

rosso cerveny acca [a’ka] nazev pismene H
Vyslovnost

Vyslovnost v ital§tin€ pro nés neni obtiZzn4, protoZe vétsina souhla-
sek a samohlasek se vyslovuje stejné jako v Cestiné. Uvadime zde
jen odli§né pripady:
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znak | vyslovnost priklady

C [K] pted a, 0, u nebo Carlo [karlo]
souhlaskou
[¢] prede,i ceco [¢éko]
G [g] pted a, 0, u nebo dogana [dogana]
souhlaskou
[dZ] pred e, i Genova [dZénova]
H se v ital$tiné nikdy necte,
brani pouze zmékéovani
¢, gpredeneboi
S [z] vétSinou mezi dvéma rosa [rdza]

samohlaskami nebo pied
znélymi souhlaskami
b,d,g,v,l,m,n,r

[s] v ostatnich pripadech
y/ [c] ve v&tSiné piipadi
[dz] zridka (kazda
ucebnice italStiny pouziva azzurro [adzuro]
vlastni oznaceni pro zero [dzéro]

tuto vyslovnost — napf. tecku | calza [kalca]
pod pismenem, ¢arku

pod pismenem...)

Q se vyskytuje jen

ve spojeni s u, které se
vyslovuje obéma rty

I se nevyslovuje ve spiezkach
cia, cio, ciu, gia,

gio, giu, scia, sciu;

slovacco [zlova’ko]

Messina [mesina]
Venezia [venécjal
pranzo [prandzo]

qualita [kualita]

farmacia [farmacija]
pianta [pjanta]
niente [njente]

vyslovi se jen tehdy, biondo [bjondo]
je-li ptizvuéné mai [maj]
ve spojeni s dalsi Martini [martyny]

samohlaskou se vyslovuje [j] | Verdi[verdy]
narozdil od ¢estiny i
nemekéi predchazejicid, t, n

Prizvuk

Na rozdil od ¢estiny, kde je vZdy na prvni slabice, je ptizvuk v ital-
$tiné nej¢astéji na druhé slabice od konce, méné ¢asto na tfeti nebo
prvni a velmi ziidka na ¢tvrté slabice od konce slova:

—na druhé slabice od konce:
tempo, forte, momento, albergo oliva [oliva], aiuto [ajuto], bam-
bino [bambino], professore [professore]

—na treti slabice od konce (v u¢ebnicich se oznacuje napf. podtrze-
nim):

opera [6pera], Rimini [riminy], telefono [teléfono], automobile
[automobile]

—na prvni slabice od konce:

metro, caffé , unita

Prizvuk — akcent — je v tomto piipadé oznacen jiz v pismu, nezna-
mena vSak délku: samohlaska se vyslovuje kratce!

—na ¢tvrté slabice od konce
telefonano [teléfonano]
Doporucena literatura

[tal§tina pro samouky, Dr. Jarmila JaneSova; nakladatelstvi Leda
(1998).
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Pomérné ¢asto autor rad pouziva vtipné (nebo ,vtipné‘) me-
tafory a fada z nich obsahuje narazky na cCivavy. To slovo jsem
zatim vzdy vidél psat bud mezinarodné ,,chihuahua®, nebo cesky
»Civava“. Prekladatelka si tu razi vlastni cestu a hrdinn¢ tvori psy
»,Cihuahua“. Obdobn¢ jsem nikdy neslysel, Ze by nékdo hiebelcoval
néco jiného nez koné, nicméné prekladatelka sméle nechava hie-
belcovat opice. Ale to mtiZe byt jen moje nevédomost, pripoustim.

Cela jedna kapitola knihy se zabyva ,,inZenyry“. Na tom by asi
nebylo nic divného, nebyt toho, ze ptiblizné z kazdé druhé véty a
z celkového vyznéni textu zoufale bije do o¢i skutecnost, Ze autor
ve skutecnosti nepsal o ,inzenyrech®, ale o ,,technicich®. Nebo ale-
spon ja tedy napiiklad neznam nikoho, kdo by byl zaméstnan jako
inZenyr (coz je véta, ktera se tam nekolikrat opakuje), zato znam
fadu lidi, co jsou zaméstnani jako technici.

Ani pocitacové terminy na tom nejsou viibec dobre. Za zatim
nejvetsi perlu, s jakou jsem se tu setkal, povazuju vyrok ,,My in-
Zenyti mame stary pocitac¢ IBM 286 a vy mate jiskrovou pracovni
stanici®, ktery jsem skute¢né obrecel smichy.

No a nakonec specialitka (nejen) pro Barclayho a ostatni trek-
kies. V oné kapitole o ,inZenyrech* je také kraticky oddil nazvany
»Laska k ,Star Trek* “. Zacina nasledné¢: ,,InZenyti miluji vSechna
televizni i filmovéa ptredstaveni ,Star Trek‘. Je to maly zazrak, pro-
toZe inzenyti na vesmirném korabu Odvaha (Enterprise) jsou por-
trétovani jako hrdinové, prilezitostn¢ dokonce maji sexualni styky
s vetrelci.“ Potiebuje to n¢jaky dalsi komentai?

Nicméné me dost mrzi, Ze ta knizka dopadla tak, jak dopadla,
protoze se zda, zZe v originale je daleko vtipné&jsi a pouziva spousty
dvojsmysld a narazek. Tim spi§ by si zaslouzila poradny pieklad a
hlavné by ji viibec neuskodila vétsi prekladova lokalizace na ¢eské
poméry, aby ji pochopil i nékdo, kdo nezna americké realie (kolik
lidi naptiklad pochopi, co je vtipného na tom, Ze aby sina vas v praci
$éf nedovoloval, mate si predplatit ¢asopis ,Vojak Stéstény*, okaté
v ném listovat a ob¢as si brat neplanovanou jednodenni dovolenou
se slovy, Ze ,si musite néco neodkladné vyridit‘?).

Case Tak jak jsem veder pii dal§im ¢&tent zjistil, Jelena Zlabkova
ma v Dilbertovi jesté par es v rukavu, jelikoz véta ,Je to néco
jako Mocny Morfin Silak Jezdec pro dospélé, ale bez perfektni vy-
stroje a akénich postavicek.“ se u me spolehlivé zaradila na nejvyssi
pricku prekladatelskych paskvild od profesionalnich prekladateld.
Dokonce tim myslim trumfuje i nase oblibené ,,Monty Hroznys Do-
mov Stranka“, jelikoz to na rozdil od Mocného Morfina spachal
stary pocitacovy prekladac a ne myslici (?) ¢lovék.

gorila Sin slavy, Nejlepsi SF povidky 1947-1964. Vyprava za sva-
tym Akviniem, pfeklad Veronika Volhejnova. Na konci hlavni hr-
dina, kn€z, si pfipomina v mySlenkach jeden citat: ,Vérim pane, po-
moz mé nevéie“, coz z st katolického knéze zni néjak divné. . . Tak
jsem séhnul po jiném piekladu (Nejmensi vesmir - Exalticon spe-
cial, Patrani po svatém Aquinovi, P. Caha) a co nebylo na konci. . .
WVErim, o Pane, Ze pomiiZes mné, nevéricimu!“

r0bo0t To, Ze je nékdo ,,prelozi“ air condition jako ,,ér kondysn“, to

klimatizaci, to m¢ donutilo k zamysleni (film Terror na Nov¢).

Vito Zdar viem. Dlouho jsem se t&sil na vydani dal§iho romanu
Clifforda Simaka, protoZe jsem jeho velky fanda. T¢sil jsem se i
proto, Ze prava koupil Triton, pro ktery délaji vynikajici preklada-
telé (Kotrle, Tschorn, Reckova). Je totiz znamo, Ze dosavadni ¢eska



Vian, Boris: Mravenci (Les fourmis; PP, Praha, Volvox Globator
1994, + Patrik Ourednik)

Preklady z italStiny:

Calvino, Italo: Kdyz jedné zimni noci cestujici (Se una notte d’inverno
unviaggiatore; R, Praha, Mlada fronta 1998)

Colonna, Vittoria: Sladkd horkost (Le rime di Vittoria Colonna; VB,
Praha, Odeon 1976)

Dossi, Carlo: Ldsky (Autodiagnosi quotidiana, Amori; VP, Praha,
Odeon 1990)

Savinio, Alberto: Tragédie détstvi / Détstvi Nivasia Dolcemara (Tra-
gedia dell’infanzia / L’infanzia di Nivasio Dolcemare; RR, Praha,
Aurora 1998)

Tomasi di Lampedusa, Giuseppe: Ligeia a jiné prozy (1 racconti; PP,
Praha, Odeon 1989)

Ungaretti, Giuseppe: Zivot ¢lovéka (La vita d’un uomo; BB, Praha,
Odeon 1988)

Preklady z néméiny:

Curtius, Ernst Robert: Evropskd literatura a latinsky stiedovék (Eu-
ropdische Literatur und lateinisches Mittelalter; monografie, Praha,
Triada 1998, + Jifi Stromsik, Irena Zachova)

Preklady z novorectiny:

Kavafis, Konstantinos: Nebezpecné touhy (Piimata; VB, Praha, Mla-
da fronta 1997, + RlzZena Dostalova)

Preklady z portugalStiny:

Vicente, Gil: Moralita o pekelné lodi (Barca do Inferno; D, premi-
éra i tisk Brno, Centrum experimentalniho divadla 1995, + Vlasta
Dufkova)

Viz  http://romanistika.ff.cuni.cz/it/Ucitele/Pelan/Pelan.html a
http://www.obecprekladatelu.cz/P/Pelanliri.htm.

Pranyr prekladateli

Po delsi odmlce je tu nékolik tilovkii ze siti internetu, tak jak je zazna-
menali uZivatelé serveru www.okoun.cz.

Case Momentalné ¢tu jednu z nejhdr preloZenych knih, co jsem
kdy potkal. Ne-li viibec nejhorsi. Spolehlive totiZ po par strankach
trumfla i Nastup temné sily od Baronetu. Scott Adams: Dilbert a
Jjeho principy, vydalo nakladatelstvi Pragma, 1998, preklad Jelena
Zldbkovd.

Je to skutecné sila. Rada vét je v podstaté v angli¢ting, jen s tim
rozdilem, Ze jsou sestavené z Ceskych slov. A ty nejzjevnéjsi rozdily
ve stavbe vet obou jazykd jsou trochu vyhlazeny. A i v téch lepSich
piipadech véty stejné tak néjak ptisobi kostrbaté a podivné necesky.
Otrocké prekladani ,,you‘re® jako ,,jsi/jste” je na dennim poradku,
co na tom, Ze v ¢e$tiné by ho ta véta viibec nevyzadovala. Oblibené
»mit sex s. .. “ uz ani nepocitam, to se uz stejné rozsitilo do bézné
¢estiny. Pokud nékdo na vytku, které nerozumi, reaguje otazkou
,1ak?“, néjak za ni podvédomé tusim anglické ,,So?*“. Taktéz za
vétou ,,Zustan vzadu, mam kompas!“ jeden celkem tusi anglické
,»Stand back, I’ve got a compass!“
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Niccoldo Ammaniti

Niccoldo Ammaniti se narodil v Rimé roku 1966. Pivodné se chtél
vénovat biologii, ale studium opustil v dobé, kdy pracoval na své
diplomové praci, ktera se idajné stala podnétem k napsani rominu
Zdbry (Branchie, Ediesse; Einaudi Stile libero 1997), jimz v roce
1994 debutoval. V roce 1996 vydal sbirku povidek Bahno (Fango,
Mondadori) a v roce 1999 roman Vezmu té a odvedu té pry¢ (Ti
prendo e ti portovia, Mondadori), kterym si ziskal nejen mimoradny
zajem Ctenard, ale i chvaluliterarni kritiky — Sergio Pent v deniku La
Stampa ho oznacil za “jeden z nejaplnéjsich a nejlépe strukturova-
nych romant posledni doby”. Ammanitiho je jeden z mladych ital-
skych spisovateldi, ktefi ptispéli do antologie nazvané Kanibalské
mlddi (Gioventli cannibale, Einaudi 1996). Roman Jd se nebojim
z roku 2001 (lo non ho paura, Einaudi) jen potvrdil pfedchozi au-
torovy uspéchy a jeho mimoradny vypravécsky talent. Jeho filmové
adaptace se vroce 2003 ujal znadmy italsky rezisér Gabriele Salvato-
res. Ammanitiho knihy uz byly pfelozeny do mnoha cizich jazyka:
do francouzstiny, ném¢iny, anglictiny, rustiny, polstiny, Spanélstiny
a fectiny.

V roméanu Jd se nebojim se ocitame na italském jihu, v malinké
geograficky blize neuréené vesnicce. Je horké léto roku 1978. Pro-
tagonisté romanu jsou déti ve véku mezi 5 a 12 lety. Jednim z nich
je Michele Amitrano, ktery se jako dospély vypravec vraci do mi-
nulosti, k udalostem, které jej hluboce poznamenaly. Na zacatku
vypraveni se déti vydavaji na kolech na dobrodruznou vypravu, kde
Michele objevi désivé tajemstvi, které navzdy zméni jeho Zivot. Cte-
nar ma neustale moznost vnimat jak désivy a fantaskni ptibéh vi-
dény o¢ima ditéte, tak i prib¢h tragicky realisticky, do néhoz jsou
zapleteni dosp€li z vesnice. Konfrontace dvou svétti a dvou sku-
te¢nosti sklada sugestivni obraz Zivota na italském venkoveé v dobé
nedavno minulé, v kulisach rozpalené krajiny, zlatych obilnych lant
amodré oblohy se odehrava temny ptibéh, vypravény s pfimocarou
intenzitou a zaroven s velikym citem, smyslem pro rytmus a gra-
daci. Jd se nebojim je syrovy a nézny roman o krutosti svéta, o pred-
¢asném louceni s casem detskych her a bezstarostnosti a také o boji
s désem a strachem, ktery si v sobé nosi kazdy ¢lovek.

Alice Flemrova

Niccoldo Ammaniti:
Ja se nebojim
Uryvek z prvni kapitoly, rand fdze prekladu.

Acqua Traverse je dnes predméstim Lucignana. V poloviné osmde-
satych let tu nechal néjaky geometr postavit dvé dlouhé fady vilek
z vyztuZeného betonu. Takové kostky s kulatymi okny, modrym za-
bradlim a ocelovymi talirky, které vyrazeji ze stiechy. Pak dorazila
samoska a jeden bar s trafikou. A asfaltova silnice se dvéma pruhy,
ktera ubiha rovné, jako pristavaci draha, az do Lucignana.

V roce 1978 ale bylo Acqua Traverse tak malé, Ze nebylo nic.
Venkovska osada, napsali by dneska v turistickém magazinu.

Nikdo nevédél, pro¢ se tomu mistu rika Pies vodu, dokonce ani
stary Tronca ne. Zadna voda tam nebyla, az na tu, kterou kazdych
¢trnact dni privazela cisterna.

Stala tam Salvatorova vila, které se rikalo Palac. Veliky ddm po-
staveny v devatenactém stoleti, dlouhy a $edy, s velikym kamennym
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portikem a vnitfni dvoranou s palmou. A byly tam dal3i ¢tyti domy.
Ato doslova. Vseho vSudy ¢tyfi domy. Ctyti ubohy staveni z kamene
a malty, s taSkama na stfeSe a malymi okny. Jedno naSe. Jedno Smr-
takovy rodiny. Jedno Removy rodiny, ktera se o n¢j délila s Tronkou.
Tronca byl hluchy a umrela mu Zena a zil ve dvou pokojich s okny
do sadu. A byl tam diim Pietra Mury, Barbatina otce. Angela, jeho
Zena, méla dole kramek, kde sis mohl koupit pecivo, téstoviny a
mydlo. A mohl sis zatelefonovat.

Dva domy na jedné strané, dva na druhé. A uprostied jedna
cesta, nedlazdéna a plna vymold. Nebylo tam Zadné ndmeésti. Ne-
byly tam bo¢ni uli¢ky. Byly tam ale dvé lavicky pod pergolou s ame-
rickym vinem a jedna fontanka s kohoutkem na kli¢, aby se nemr-
halo vodou. VSude kolem jen pole s obilim.

Jedina véc, kterou se to misto zapomenuté Bohem i lidmi pys-
nilo, byla pé€kna tmavomodra cedule, kde bylo velkymi pismeny
napsano ACQUA TRAVERSE.

,Prijel tatinek!“ vykiikla sestra. Zahodila kolo a bézela nahoru
po schodech.

Pred nasim domem stal jeho nakladak, fiat Lupetto se zelenou
plachtou.

V té dobé délal tatinek fidice kamionu a byval pry¢ celé tydny.
Nalozil zboZi a vozil ho na sever.

Slibil, Ze jednou mé tam taky vezme, tam na sever. Nedovedl
jsem si ho moc dobfie predstavit, ten sever. Véd¢l jsem, Ze sever
je bohaty a jih Ze je chudy. A my byli chudi. Maminka fikala, Ze
jestli bude tatinek porad takhle hodné pracovat, brzy uz nebudeme
chudi, budeme zamozni. A tudiz si nemame stézovat, kdyz tady
tatinek neni. Déla to pro nés.

Vesel jsem do domu a supél jak lokomotiva.

Tatinek sed¢l za stolem v trenyrkach a tilku. Pfed sebou mél
lahev ¢erveného, ve rtech Spicku s cigaretou a na stehn€ mu diepéla
moje sestra.

Maminka, zady k nim, vatila. Vonéla tam cibule a raj¢atova
$tava. Televize, Cernobila bedna od Grundigd, kterou tatinek privezl
pred par mésici, béZela. VEtrak bzucel.

»Michele, kdepak jste byli celej den? VaSe matka se tady div
nezblaznila. To jste viibec nepomysleli na tuhle ubohou Zenu, ktera
uZ musi ¢ekat na manZela a nemize Cekat i na vas? Co se stalo
s brejlema tvy sestry?“

Nebyl doopravdy rozzlobeny. KdyZ se zlobil doopravdy, lezly
mu o¢i z dilkd jako ropuse. Byl $tastny, Ze je doma.

Sestra se na mé podivala.

»otavéli jsme si bunkr na vyschlym koryté,*
z kapsy. ,,A rozbily se.“

Vyfoukl oblak koure. ,,Pojd sem. Ukaz mi je.“

Tatinek byl maly, hubeny a nervézni muz. Kdyz si sedl k rizeni
nékladaku, skoro se za volantem ztracel. M€l ¢erné vlasy, natfené
brilantinou. Vousy m¢l drsné a na bradé bilé. Von¢l po cigaretach a
po kolinské.

Podal jsem mu je.

Iy se mizou vyhodit.“ Polozil je na stul a rekl: ,,S brejlema je
amen.“

Ja se sestrou jsme se na sebe podivali.

,»A co budu délat?“ zeptala se Maria ustarane¢.

,Budes bez nich. Tak aspon dostanes za vyuc¢enou.“

Moje sestra ztratila rec.

»,2Nemuze. Nevidi,“ zasahl jsem.

,»A koho to zajima.“

HYAle. ..

vytahl jsem bryle
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20. stoleti, ale publikoval i prace medievalistického charakteru, pii-
spévky k teorii a historii prekladu a k historii literarni védy. Usiluje
o skloubeni odborné ¢innosti s popularizaci italské a francouzské
kultury v ¢eském prostredi a naopak, jak o tom sv€d¢i fada jeho
kniznich preklad(. Preklada v Sirokém zabéru klasickou i soucas-
nou prézu, poezii, drama i odborné texty z italStiny a francouzstiny,
prileZitostné z némciny a za jazykové spoluprace i z dalsich jazykd,
preklady doprovazi i odbornymi studiemi. Ze staré cestiny preloZil
Legendu o svaté Kateriné (Praha, Odeon 1983) a s francouzskym
basnikem Y. Bergeretem preklada ceskou poezii do francouzstiny
(basné V. Holana, J. Skécela). Vydal dvé samostatné publikace: Ka-
pitoly z francouzské a italské literatury (Praha, Torst 2000) a Bohu-
mil Hrabal: pokus o portrét (Praha, Torst 2002).

V poslednim pétileti se zacastnil fady mezinarodnich konfe-
renci, prednasel na zahrani¢nich univerzitach (Saarbrucken, Udine,
Siena), podilel se na kolektivnich pracich (Bibliografia generale
della lingua e letteratura italiana, Slovnik spisovateli francouz-
ského jazyka, komparatisticky sbornik Kultura a misto) a publiko-
val v domécich i zahrani¢nich ¢asopisech (Svét literatury, Ceské
literatura, Hudebni véda, Souvislosti, Opera romanica, Kritika a
kontext, Il Testo aj.). V soucasné dob¢ pracuje na Slovniku ital-
skych spisovateld. Je drZitelem francouzského statniho vyzname-
nani Chevalier dans I’Ordre des Arts et des Lettres a italského
statniho vyznamendani Ordine al Merito della Repubblica italiana
(1999); z posledni doby také Ceny Josefa Jungmanna (1997), Ceny
Magnesia litera (2002) a statni ceny za prekladatelské dilo (2002).

Preklady z francouzstiny:

Baudelaire, Charles: Cesta (Le voyage; in: Cas je hrd¢, Praha, Ces-
koslovensky spisovatel 1985)

Beckett, Samuel: Bdsné (Po¢mes; BB, Praha, Triada 1999)

Bonnefoy, Yves: O pohybu a nehybnosti Jdmy / Psany kdmen (Du
mouvement et de 'immobilité de Douve / Pierre écrite; BB, Praha,
Torst 1996)

Hugo, Victor: Beru si slovo (VB; Praha, Odeon 1985, + Kamil Bed-
nar, Viktor Dyk, Ladislav Fikar, Gustav Francl, Svatopluk Kadlec,
Petr Kopta, Vladimir Mikes, Jiri Pechar, Jindfich Pokorny, Ivan Sla-
vik, Jiti Taufer, Jifi Valja, Miroslav Vicek)

Jaccottet, Philippe: Myslenky pod mraky a jiné bdsné (VB, Praha,
Torst 1997, + Jiti Pechar)

La Fontaine, Jean de: Bajky (Fables; VB, Praha, Odeon 1983)

Mallarmé, Stéphane: Faunovo odpoledne a jiné bdsné (VB, Praha,
Svoboda 1996, + Franti$ek Hrubin, Jifi Pechar)

Marivaux, Pierre de: Dvoji nestdlost (Double inconstance; D, pre-
miéra i tisk Praha, Narodni divadlo 1994)

Nerval, Gérard de: Pribéh o Krdlovné jitra a Sulajmdnovi, kniZeti
duchii (Histoire de la reine du Matin et de Soliman, prince des
génies; N, Praha, Trigon 1996)

Piseri o Rolandovi (La Chanson de Roland; B, Praha, Odeon 1987)

Queneau, Raymond: Modré kvéty (Les fleurs bleues; R, Praha,
Prace 1992)

Reverdy, Pierre: Palubni denik (Le gant de crin / Le livre de mon
bord / En vrac; vybér z aforismd, Praha, Odeon 1989)
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Flemrova, Alice [autor doslovu]: Doslov (Epilogue) editor: Baricco,
A.; In: Ocean more. 1. vyd. 2001. Praha: Eminent; s. 213-221.
ISBN 80-7281-057-X

Flemrova, Alice: Hrad zkriZenych osudii; In: Lidové noviny. 2001,
ro¢. 14,¢.14.7.2001. ISSN 0862-5921

Flemrova, Alice - Lazinovska, Miloslava [autor piekladu]: Ocedn
more (Ocean sea); 1. vyd. 2001. Praha: Eminent; 222 s. Baricco,
Alessandro Oceano mare ISBN 80-7281-057-X Anotace: Ocean
more. (Ocean sea.)

2002

Flemrova, Alice: Mezi snem a realitou (Between the dream and the
reality); In: Lidové noviny. 2002, €. 16. 3. 2002. ISSN 0862-5921
Anotace: Literarni kritika. (A literary criticism.)

Flemrova, Alice [autor piekladu]: Tvar vody (The form of water); 1.
vyd. 2002. Praha - Litomysl: Paseka; 144 s. Camilleri, Andrea
La forma dell’acqua ISBN 80-7185-534-0 Anotace: Detektivni ro-
man. (A detective novel.)

Flemrova, Alice: Vyichova romdnu v Cechdch (Problémy a tendence
ceské prozy devadesdtych let) (Education of novel in the Czech Re-
public); In: Souvislosti. 2002, ro¢. 13, ¢. 1,s. 178-188. ISSN 0862-
6928 Anotace: Vychova romanu v Cechach. (Education of novel in
the Czech Republic.)

2003

Flemrova, Alice [autor piekladu]: Casoskokan; 1. vyd. 2003, Kami-
kaze. Praha: Havran; 320 s. ISBN 80-86515-29-X. Anotace: Ro-
man.

Flemrova, Alice [autor piekladu]: Hrady hnévu; 1.vyd. 2003. Praha:
Eminent; 240 s. ISBN 80-7281-124-X. Anotace: Roman.

Flemrova, Alice [autor ptekladu]: Vesely Biih Stefano Benni; In:
Casoskokan. 1. vyd. 2003, Kamikaze. Praha: Havran; s. 314-319.
ISBN 80-86515-29-X. Anotace: Roman.

Flemrova, Alice: Zajatci psaného slova (Prisoners of Written Word);
In: Lidové noviny. 2003, ro¢. 16, ¢. 1. 11. 2003. ISSN 0862-5921.
Anotace: Recenze ¢eského prekladu italského romanu Sebastiana
Vassalliho Nespocet. (A review of the Czech translation of an Italian
novel by Sebastiano Vassalli.)

Jiri Pelan

Narozen 19. 7. 1950 v Ceském Krumlové, vysokoskolsky pedagog,
romanista, piekladatel z francouzstiny a italStiny

Po maturité na Strednivieobecné vzdélavaci skole v Ceském Krum-
lové studoval francouzstinu, italStinu a srovnavaci literatury na
Filozofické fakulté Univerzity Karlovy; 1974 ziskal titul PhDr. V
letech 1975-91 byl zaméstnan v nakladatelstvi Odeon, do roku
1990 jako redaktor teoreticko-naukovych edic (ARS, Slovniky spi-
sovatelli, Esteticka knihovna, Cesky pieklad, Eseje aj.), 1990-91
byl $éfredaktorem. V roce 1991 presel jako odborny asistent na
Filozofickou fakultu Univerzity Karlovy, kde vede oddéleni italia-
nistiky Ustavu romanskych studii a piedn4si italskou literaturu.
Orientuje se zejména na italskou a francouzskou literaturu 19. a

»Jakypak ale.“ A fekl mamince: ,,Terezo, podej mi ten balicek,
co lezi na kredenci.“

Maminka mu ho prfinesla. Tatinek ho rozbalil a vytahl z n¢j
tmavomodré pouzdro, tvrdé a sametové.

,Na.“

Maria ho oteviela a uvnitt byly bryle s hnédou plastovou obrouc-
kou.

»Zkus sije.“

Maria si je nasadila, ale dal hladila pouzdro.

Maminka se ji zeptala: ,,Libi se ti?*

,»J0. Moc. Ta krabicka je prekrasna,“ a Sla se na sebe podivat do
zrcadla.

Tatinek si nalil dalsi sklenici vina.

HJestli rozbijes i tyhle, pfisté t€ necham bez nich, jasny?“ Pak
meé chytil za pazi. ,,Ukaz, jaky mas svaly.“

Ohnul jsem paZi a zatal svaly.

Stiskl mi biceps. ,,Nezda se mi, Ze by ses zlepsil. Kliky d¢las?“

»J0.“

Nenavidél jsem kliky. Tatinek cht€l, abych je d€lal, protoze fikal,
Ze jsem rachiticky.

,»To neni pravda,“ fekla Maria, ,,ned¢la je.“

,»Obcas je délam. Skoro porad.

,Pojd sem.“ Sedl jsem si mu taky na klin a chtél jsem mu dat
pusu. ,,Zadny libani, se$ celej zamazanej. Kdyz chce§ dat pusu
svymu tatovi, musis se nejdiiv umejt. Terezo, co udélame, posleme
je spat bez veceie?

Tatinek mél hezky ismév, bilé zuby, dokonalé. Ani ja, ani sestra
jsme je nezdedili.

Maminka odpovéde¢la a ani se neotocila.

,»Jo by bylo nejlepsi! Ja uz mam téchhle dvou dost.“ Ona ano,
ona se vazné zlobila.

,2Udélame to takhle. Jestli chtéji veceti a darek, co jsem pfivezl,
musi mé Michele porazit v pace. Jinak hybaj do postele a Zadna
vecere.“

Privezl nam darek!

»orandicky, srandicky. . . “ Maminka byla moc rada, Ze je tati-
nek zase doma. Kdyz tatinek odjizdél, rozbolel ji Zaludek a ¢im déle
byl pry¢, tim méné mluvila. Po mésici ipln€ onémela.

,Michele t€ nemize porazit. To neplati,” fekla Maria.

»Michele, ukaz svy sestre, Ze to zvladnes. A roztahni poradné
nohy. Kdyz bude$ takhle nakfivo, hned prohraje$ a nebude Zadnej
darek.“

Zaujal jsem pozici. Stiskl jsem zuby a tatinkovu ruku a zacal
jsem tlacit. Nic. Ani se nehnula.

,,No tak! To mas misto svalti rosol? Ses slabsi nez komar! Tak
ukaz, jakou mas silu, kristepane!“

Zamumlal jsem: ,,Nedokazu to.“

Bylo to, jako bych ohybal Zeleznou ty¢.

»3es slec¢inka, Michele. Mario, pomoz mu, no tak!“

Moje sestra vylezla na stlll a ve dvou, zuby zatnuté a dychali
jsme nosem, se nam podarilo mu pazi pretlacit.

,Darek! Dej nam ten darek!“ Maria seskodila ze stolu.

Tatinek vzal papirovou krabici, plnou zmuchlanych novin.
Uvnitf byl darek.

,Lodka!“ fekl jsem.

,»Jo neni lodka, to je gondola, vysvétlil mi tatinek.

,Cojeto gondola?“

,»Gondoly jsou benatské lodky. A pouZiva se jen jedno veslo.“

,Co jsou to vesla?“ zeptala se sestra.
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,lakovy ty¢e k pohanéni lodky. “

Byla moc krasna. Cel4 z ¢erné umélé hmoty. Se stiibrnymi sou-
¢astkami a na dné byl panacek v Eervenobilém pruhovaném triku a
se slamakem na hlavé.

Ale zjistili jsme, Ze si ji nemiZeme vzit. Byla na to, aby se posta-
vila na televizi. A mezi televizi a gondolou musela byt bila krajkova
decka. Jako jezirko. Nebyla to hracka. Byla to vzacna véc. Dekorace.

»,Na kom je rada, aby Sel pro vodu? Za chvili budeme jist,“
zeptala se nas maminka.

Tatinek sedél pred televizi a dival se na zpravy.

Prostiral jsem stdl. ,,Je fada na Marie. J& byl véera.“

Maria si hovéla v kiesle se svyma panenkama. ,,Nechce se mi,
jdity.“

Ani jeden z nas nechodil rad pro vodu a tak jsme se stridali,
kazdy den jeden. Ale vratil se tatinek a pro moji sestru to znamenalo,
Ze pravidla uz neplati.

Zavrtél jsem ukazovackem. ,,Rada je na tobég.“

Maria zktizila ruce na prsou. ,,J4 tam nepdjdu.“

,,Proc¢?«

,,Boli mé hlava.*

Pokazdé, kdyz se ji néco nechtélo délat, rikala, Ze ji boli hlava.
Byla to jeji oblibena vymluva.

,»T0 neni pravda, nic t¢€ neboli, Iharko.“

,»Je to pravda!“ A zacala si mnout Celo s bolestivym vyrazem ve
tvari.

Mél jsem chut ji uskrtit. ,,Je fada na ni. Musi jit ona!“

Maminka mi otravené stréila do ruky dzban. ,Jdi ty, Michele,
se$ starsi. A nech si to vé¢ny odmlouvani,“ fekla, jako by o nic neslo,
jako by to bylo néco nedilezitého.

Rty moji sestry se roztahly do triumfalniho asmévu. ,Vidi§?*“

,»10 je nespravedlivy. V¢era jsem tam $el ja. Ja nikam nepdjdu.

Maminka mi tekla tim drsnym tonem, ktery méla vzdycky chvilku
pred tim, nez se rozzufila: ,,Poslechni, Michele.

,Ne.“ Sel jsem si stézovat tatinkovi. ,Tati, neni fada na mné. J4
tam byl véera.“

Odvratil pohled od televize a podival se na m¢, jako by mé vi-
deél prvné v Zivot€, prejel si prsty pres pusu a rekl: ,,Znas vojensky
losovani?“

,»Ne. Coje to?“

WViS, jak to dé€lali vojaci za valky, kdyZz méli rozhodnout, koho
vySlou na smrtelné nebezpecnou misi?“ Vytahl z kapsy krabicku
zapalek a ukazal mi ji.

,Ne, nevim.“

,J0 se vezmou tti sirky,“ vytahl je z krabicky, ,jedna pro tebe,
jedna pro m¢ a jedna pro Mariu. ,,JJedny se ulomi hlavicka.“ Vzal
jednu sirku a prelomil ji, pak je vSechny seviel do dlané a povytahl
z pésti tfi konecky. ,,Kdo si vytdhne tu bez hlavicky, jde pro vodu.
Vyber si jednu, tak do toho.

Vytahl jsem si celou sirku. Vysko¢il jsem radosti.

»,Mario, ted'ty. Jen pojd.*

Moje setra si taky vytahla celou sirku a zatleskala.

,Tak se mi zd4, Ze je fada na mné,“ a tatinek si vytahl tu ulome-
nou.

Ja a Maria jsme se zacali smat a kticet. ,,Je fada na tobé! Je fada
na tob¢! Prohral jsi! Prohral jsi! Jdi pro vodu!“

Tatinek trochu zahanbené vstal. ,,AZ se vratim, uZ musite byt
umyti. Jasny?“

»,INemam tam jit ja? Ty se§ unavenej,“ fekla maminka.

e o - () me - - -

Kacirstvi (1569)
Jakysi zednar §iri tuhle véc:
7e svaty Rehof divy konajici
byl vétsi taskar nezli uc¢enec.

Pry aby ptilakal svou holubici
—tvrdi ten hnusny pekla zplozenec —,
do ucha si vzdy sypal kukufici.

Papezka Jana (278)

Nespokojila se ta zenska s malem!
Zastéru svlikla, na vojnu se dala,

a potom knézem, prelatem se stala,
pak biskupem, nakonec kardinalem.

KdyZ muzsky papeZ pekné skonal v Panu
(nékteri tvrdi, Ze ho otravili),

vybrali ji, a hned ji posadili

na svaty stolec v slavném Lateranu.

Vyplave i to, co je dlouho skryté:
prisla vam na ni chvilka pretézka
ana tom stolci porodila dité.

A od té doby je tam dodneska
i kreslo s dirou: tou si ovérite,
zda je to papeZ nebo papezka.

prelozil Jifi Pelan

Alice Flemrova

Narozena 26.2.1970 v Praze, asistentka Ustavu romanskych studii,
specializace italska literatura, odborné zaméfeni vyvoj italského
romanu v 1. poloving¢ 20. stoleti, italsky modernismus, humoristé
italského Ottocenta a Novecenta, italska narativa od osmdesatych
let 20. stoleti po soucasnost.
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VOX GLOBATOR; 75 s. Cantoni, Alberto L’altalena delle antipatie
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Flemrové, Alice: O humoru (About humour); In: Svét literatury.
1998, ¢. 16, 5. 95-111 Anotace: O humoru. (O humoru.)

2000

Flemrova, Alice [autor piekladu]: City (City); 1. vyd. 2000, Me-
dusa. Praha: VOLVOX GLOBATOR; 319 s. Baricco, Alessandro
City ISBN 80-7207-365-6



Pomoc arada (2104)

Rozumim. .. baZe. .. lidi jsou holt lidi. . .
jenze. .. vi§ sam. . . ale co mé se tyka. . .
ja koneckonctl. . . zkratka, jak se fika. . .
jde vzdycky o to, jak to ¢loveék vidi.

Mas svatou pravdu. . . neni v§echno zlato. . .
jartikam jedno. . . rozum do hrsti. . .

nikdy ne zhurta. . . pé€kné po srsti. . .

a kdyby. . . tak co. .. inu, kaslat na to!

Ba. .. promézamé. .. chciti zkratka rici,
jenbez obav. . . nac friukat. . . to snad ne.
Prateldm. . . znd§ mé. . . vidycky k dispozici.

Jsem pfi tobé. . . nikdo mé nedonuti. . .
a ver mi. . . vSak to néjak dopadne.
Na mé je, hochu, vzdycky spolehnuti.

(Duben 1846)
Vézeni svatého Petra (901)

Nejlepsi, co na Campo Vaccino
udélali za Neronovy vlady,

byl kapitolsky Zalar; vSichni tady
pry hovotili ¢istou latinou.

To misto nazyvali Mammerdinem.
A nevérite-li mné, troubovi,

at vam to vSechno radné vypovi

ten advokat, co se tam hrabe v hliné.

Tam taky Soupli — to mi prosim véite —
svatého Petra; véc to preostudna!
A potom v Novych vézenich byl jeste.

Je dilo jeho rukou tahle studna,
co je v ni porad, za sucha i desté,
dost vody a co nikdy neni u dna.

Davny papez (525)

Papez jak svaty Rehof dnes uz nent,
ten umél mluvit tyrkysky i fecky,
kazdi¢ké vino poznal v okamzZeni

a duse v pekle spocital si vSecky.

Vylécil neduh kdekterého oudu,
rozeznal vejce, ve kterém je kure,
predvidal dést a kazdy vyrok soudu,
vede€l, kdo skonci dobre a kdo htire.

Sesilal svrab a Zizen za sucha,
znal tajemstvi posledni zpovédnice,
vék, co ma jaka rimska starucha.

A tyhle kumstiky a jesté vice

mu naSeptaval denné do ucha,
hadejte, kdo?. . . Ba, jedna holubice!

,1Iy nemiZe$. Tohle je smrtelné nebezpeéna mise. A musim si
v nakladaku vzit cigarety.“ VySel z domu se dzbanem v ruce.

Umyli jsme se, snédli téstoviny s rajskou a bramborovou ome-
letu, a kdyz jsme dali tatinkovi a mamince pusu, §li jsme do hajan a
ani jsme nenaléhali, Ze se chceme divat na televizi.

Vzbudil jsem se uprostied noci. M€l jsem oSklivy sen.
chod, opakoval JeZi§. Ale Lazar nechtél o zmrtvychvstani ani slySet.
Jezi§, ktery se podobal Severinovi, tomu, co jezdil s cisternou, se
zlobil. Byla to désna ostuda. Kdyz ti Jezi$ fekne vstan a chod, ty to
musi$ udélat, predevsim, kdyZ jsi mrtvy. JenZe Lazar si leZel, suchy
jak Stoudev. A tak s nim JeZi§ zacal tfdst jako s hadrovym panakem a
Lazar nakonec vstal a zahryzl se mu do krku. Nech mrtvé na pokoji,
fikal a rty mé&l §pinavé od krve.

Cely zpoceny jsem vytiestil o¢i.

Ty noci bylo takové horko, ze kdyz ses neStastnou nadhodou
probudil, dalo praci znovu usnout. M{j a sestfin pokoj byl uzky a
dlouhy. Pavodné to byla chodba. Ob¢ postele staly na délku, jedna
za druhou, pod oknem. Na jedné stran€ byla zed, na druhé asi tficet
centimetrti, abychom mohli projit. Jinak byl pokoj bily a prazdny.

V zimé tam byla zima a v 1ét€ se tam nedalo dychat.

Horko, které se pies den nahromadilo ve zdech a ve strop¢, se
osvobozovalo v noci. Mél jsi pocit, jako by polstar a vinénou matraci
zrovna vytahli z pece.

Za svyma nohama jsem vid€l tmavou Mariinu hlavu. Spala
v brylich, na zadech, Gplné uvolnénd, s rukama a nohama rozhoze-
nyma.

Rikala, Ze kdyz se probudi bez bryli, dostane strach. Maminka
jije obvykle sundavala, jakmile usnula, protoZe jinak ji zGstavaly ve
tvari otlaky.

Vykurovadlo na parapetu vyrabélo husty a toxicky dym, ktery
usmrcoval koméary a ani nam nesel moc k duhu. Tehdy si ale s né¢im
takovym nikdo nedélal starosti.

Hned vedle naseho pokoje byla loznice rodica. Slysel jsem ta-
tinka, jak chrape. Ventilator, jak vréi. Prudké oddychovani svoji se-
stry. Monotonni houkani sovy. Bzuceni lednice. A citil jsem smrad
septiku, ktery se vinul ze zdchodu.

Klekl jsem sina postel a optel se 0 okno, abych se trochu nalokal
vzduchu.

Mésic byl v apliku. Vysoky a zarici. Bylo vidét do daleka jako
ve dne. Pole jako kdyby svétélkovala. Vzduch byl nehybny. Staveni
tmava, ticha.

Mozn4 jsem byl jediny vzhtiru v celé Acqua Traverse. Pripadalo
mi to krasné.

Dité bylo vjameé.

Predstavoval jsem si ho mrtvé v hlin€. Jak po ném lezou §vabi,
S$ténice a stonozky, po té bezkrevné kiizi, a ervi mu vylézaji z pro-
modralych rt. O¢i vypadaly jako dvé vejce natvrdo.

J4a Zadnou mrtvolu nikdy nevidél. Jenom svou babicku Gio-
vannu. Na posteli, se zkiiZenyma rukama, v ¢ernych Satech a bo-
tach. Zlutou jako voskovice. Tatinek mi fekl, Ze ji mam polibit.
VSichni breceli. Tatinek do mé strkal. Prilozil jsem rty k jeji studené
tvari. Vydavala nasladly a nechutny zapach, ktery se misil s viini
svicek. Pak jsem si vydrhnul pusu mydlem.

A co kdyz je to dité zivé?

Co kdyzZ chce vylézt ven a Skrabe prsty po st€énach jamy a vola
o pomoc? Co kdyz ho sebral obr lidoZrout?

Vyklonil jsem se a vzadu, na konci planiny, jsem uvid¢l ten ko-
pec. Vypadal, jako by se tam objevil z¢istajasna, a vystupoval do
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poptedi, jako ostrov vynotujici se z more, vysokansky a ¢erny, se
svym tajemstvim, které na mé cekalo.

»Michele, mam zizen...“ Maria se probudila. , Pfinese$ mi
sklenici vody?“ Mluvila se zavienyma o¢ima a jazykem si olizovala
suché rty.

»Pockej. .. “ Vstal jsem.

Nechtélo se mi oteviit dvere. Co kdyz tam sedi u stolu moje
babicka Giovanna s tim ditétem? A fekne mi: pojd, posad se sem
k ndm, budeme jist. A na talifi bude ta nabodnut slepice?

Nikdo tam nebyl. Na staré kvétované kanape, na kredenc s bi-
lymi talifi, na podlahu z éernobilého kamene dopadal paprsek me-
si¢niho svétla, nakukoval do tatinkovy a maminciny loZnice a Splhal
po jejich posteli. Vidél jsem propletené nohy. Oteviel jsem lednici
a vytahl dzban se studenou vodou. Pofadn€ jsem se napil a pak
jsem nalil sklenici pro svoji sestru, kterd ji vypila jednim douskem.
,Diky.“

,Ted spi.

,Proc¢ sis chtél odpykat trest misto Barbary?“

,Nevim. ..

,»Iys nechtél, aby si stahla kalhotky?*

,»Ne.“

,»A kdybych to musela udélat ja?“

,Co7¢

,»Stahnout si kalhotky. Udélal bys to taky pro mé?“

,J0.¢

,Tak dobrou. Sundam si brejle,“ zavi‘ela je do pouzdra a objala
polstar.

,,Dobrou.*

Dlouho jsem ziistal s o¢ima upfenyma do stropu, neZ jsem
usnul.

Tatinek nikam neodjel.

Vratil se, aby zdstal doma. Rekl mamince, Ze na né&jaky ¢as
nechce dalnici ani vidét a Ze se bude starat o nas.

Mozné nas diiv nebo pozd¢ji vezme vykoupat k mofi.

prelozila Alice Flemrova

Antonio Tabucchi:
Pohled z druhé strany

Kdyz Maria do Carmo Meneses de Sequeira zemfiela, prohlizel jsem
si v Pradu Velazquezovy Dvorni damy. Bylo ¢ervencové poledne, a
ja jsem neveéd€l, ze praveé umira. Prohlizel jsem si obraz az do ¢tvrt
na jednu, pak jsem zvolna vySel z muzea a snazil se uchovat si
v paméti vyraz postavy v pozadi. Vzpomindm si, Ze jsem myslel
na to, co mi fekla Maria do Carmo: ta postava v pozadi je klicem
k celému obrazu, malif se dival z druhé strany. ProSel jsem zahra-
dou a dojel autobusem k Puerta del Sol, poobédval jsem v hotelu,
snédl studené gazpacho a néjaké ovoce, pak jsem se Sel natahnout,
abych v polostinu svého pokoje vyzral na odpoledni zar. Kolem paté
meé vzbudil telefon, snad mé ani nevzbudil, leZel jsem v podivném
polospanku, venku ramusil méstsky provoz a v pokoji bzucela kli-
matizace, v. mé mysli v§ak to byl motor modrého parnicku, ktery
ktizoval usti Teja pod vecernim nebem, kdyz jsme ho pozorovali
s Marii do Carmo. Vola Lisabon, oznamil mi hlas telefonistky, pak
jsem slySel elektrické zapraskani v prepinaci a jakysi muzsky hlas,
hluboky a nezicastnény, se me zeptal na jméno a potom ekl jsem
Nuno Meneses de Sequeira, Maria do Carmo v poledne zemfrela,

e - § ms -

Papez Sixtus (1183)

Ze vSech téch, ktefi kdysi prisli k mistu
nameéstka Krista, jako nejvetsi

prudas, pred kterym nebyl v bezpeci
snad viibec nikdo, proslul papez Sixtus.

Bil kazdého, kdo k nému prisel bliz,
sapal se na néj, jenom co ho zvétfil,
ba ani Krista Pana neusettil:
sekyrou roztal zkrvaveny kiiz.

Bud Bohu chvéla: papez Sixtus zmizel
a zadny dalsi blazen, bud jak bud,
uz nezpusobi cirkvi tuhle svizel.

Nebot sotva —a to je naSe Stésti —
se najde papez, ktery by mél chut
dat si od lidi fikat Sixtus Sesty.

Svaty rok (423)

A je to tady, slava, nad niZ neni:

Svaty rok! Meo, zpivejme Te Deum:

uZ vyhlasil nas papez jubileum

s odpusténim pro vSechny, kdo jsou kiténi.

Kdos letos hiesil, nAramnou mas kliku,
odpustky smazou kazdou tvoji vinu.
Staéi, kdyz nejsi z race jakobind,

Zid{ a jinych hnusnych bezboznik.

Z ocistce se uz hrnou houfy dusf;
co se tkne pekla, Zadnou obavu:
vSak vime, Ze Cert letos hubu susi.

Odrikej v sedmi chramech modlitbicku,
hrst popela si nasyp na hlavu —
a vrajské bran€ stane$ za chvilicku!

Pius Osmy (11)

Ze zvolili nam ale papeze!
Vypad4, hrome, jako talmudista!
Budou s nim strasit déti dozajista:
Az prijde bubak, tak vam nareze!

Silha, vravora jako motovidlo;
tvar bezzub4 a plna liseje;
ptibuzni maji malo nadéje,

Ze opatii jim jeSté dobré bydlo!
Vidis ten zjev, co za zdmi Vatikanu

ma zastupovat Krista? Matohu,
vyfutrovanou masem do salama?

Dobre to rekla zlatnikova sluzka,
kdyz vidéla ho v Svatém Petru: ,Hu!
To ma byt papez? Takovahle suska!“



Bé€Z pekné dom{, a fekni své mamé,
té herdekbabé, chlape blaznivy,
Ze s opilci se tady nebabrame.

Co, jesté mruci§? Hochu, dej si pozor,
nebo té kopnu, Ze se podivis!
JenZe ty mas uz na prdeli mozol.

(16. prosince 1844)
Suplika k papezi (394)

Otée Rehoti, nebud jelimanek:
probudte ho uz, vZdyt s nim neni re¢!
Copak ti nedal svaty Pavel me¢
a svaty Petr dva klice a zdmek?

Rozezen tyhle drzé partaje,

dej ranu z déla, vyrkni anatéma,
at vezmou pekné nohy na ramena,
a zabouchni jim vrata do raje!

Sekni je, vycen zuby, zvedni hlavu,
vyobcuj je, ty arcilotiiky,
a mrsiny dej ¢erviim za potravu!

Do pekla s nimi, pro JeZise Krista!
Budou se hned ti'ast jako osiky,
jak palac Colonni — to dozajista!

Zahajeni konklave (93)

Odpusti dluhy, zrusi zastavy,
vypusti lapky ze zalarnich kotca,
dopieje lidem trochu zabavy.

A za par tydnli spadne zavora
a bude z n¢j —jak ze vSech Svatych Otcti —
Biih mi to odpust, pé¢kna potvora!

Papez jako muz (1563)

Ve Vatikénu je pry zahradka,

v ni hjecek a v hajku letohradek,
avletohradku stin a svézi chladek,
rosolka, vino, mékka lehatka.

Za skiini, jak mi bylo povédino,
jsou potom dvirka, tuze malicka,
a od téch dvirek vede chodbicka
az do ¢tvrti, kde bydli Ghitanino.

Ghitanino mé péknou Zenusku: je
nadmiru zbozna a moc oddana
tomu, kdo vaze a téZ rozvazuje.

A dost! Uz jsem ek vice, nez se slusi,
alip je drzet hubu. Propana,
vzdyt tadyhle i stény maji usi!

pohteb se kon4 zitra v sedmnact hodin, voldm vam, protoze si to
prala. Vtelefonu to cvaklo a ja jsem fekl hal6, hald, uz zavésili, rekla
telefonistka, hovor je preruSen. Odjel jsem pilno¢nim expresem
Lusitania. Vzal jsem na cestu do malého kuffiku jen to nejnutn¢jsi
a recepcniho jsem poprosil, aby mi pristi dva dny drZeli pokoj. Na-
drazi bylo v tu hodinu témér prazdné. Nemél jsem koupené lehatko
a pravodc¢i mi pridélil misto v kupé na konci soupravy, kde uz byl
jeden cestujici, jakysi tloustik, ktery chrapal. Rezignované jsem se
ptipravil na bezesnou noc, ale proti vSemu ocekavani jsem tvrdé
spal az pred Talaveru de la Reina. Pak jsem uZ neusnul, nehnuté
jsem leZel a tmavym oknem jsem se dival do pustych temnot Estre-
madury. M¢l jsem celé dlouhé hodiny na to, abych myslel na Marii
do Carmo.

2

Saudade, tikala Maria do Carmo, neni slovo, to je duchovni
kategorie,jenom Portugalci ji dokaZou citit, maji tohle slovo, aby
mohli Fici, Ze ji citi, tak to ekl jeden velky basnik. A zacala mluvit
o Fernandu Pessoovi. Stavoval jsem se pro ni v jejim dom¢ na Rua
das Chagas kolem Sesté odpoledne, vyhlizela m¢ za oknem, kdyz
vid¢la, jak zahybam na Largo Camdes, §la oteviit téZké dvere a spo-
le¢n€ jsme schazeli k pristavu oklikou pres Rua des Douradores.
Plijdeme po Pessoovych stopach, fikala, tohle byla oblibena mista
Bernarda Soarese, Fernandova semiheteronyma, tcetniho konci-
pienta mésta Lisabonu, tady provozoval svou metafyziku, v téchhle
holi¢skych kramcich. V té hodiné se Baixou valily sp€chajici a viis-
kajici davy, kancelare plavebnich spolecnosti a obchodnich firem
zaviraly prepazky, na zastavkach tramvaji se tvorily dlouhé fronty,
bylo slyset reklamni huldkani kamelott a Cisti¢t bot. Pohrouzili
jsme se do viavy na Rua da Prata, presli jsme Rua da Concei(ca)o a
sestupovali k jsme s Terreiro do Pacgo, bilému a melancholickému,
kde prvni kyvadlové parniky, pretiZzené lidmi, vyrazely k druhému
biehu Teja. Tohle je uz tuzemi Alvara de Campos, fikala Maria do
Carmo, jenom par ulic a doputovali jsme od jednoho heteronyma
k druhému.

Svétlo Lisabonu bylo v té hodiné nad Ustim feky bilé a nad
kopci nartizovélé, domy z osmnactého stoleti vypadaly jako barvo-
tisk a Tejo brazdily stovky lodi. BliZili jsme se k ptistavnim hrazim,
tém hrazim, kam chodival Alvaro de Campos, aby nikoho neéekal,
jak fikala Maria do Carmo. Recitovala par ver$t z Ody na more,
pasaz, v niz na obzoru vyvstane obrys parniku a Campos citi, jak
se mu v hrudi roztac¢i setrva¢nik. Na mésto se snaSel soumrak,
rozhofivala se prvni svétla, Tejo zafilo ménavymi odlesky, v o¢ich
Marie do Carmo byla velkd melancholie. MoZn4 jsi prili§ mlady,
abys porozumél, v tvém véku bych také nerozumeéla, neuméla bych
si predstavit, Ze Zivot je jako ta hra, kterou jsem hravala jako dité
v Buenos Aires, Pessoa je génius, protoZe pochopil rub véci, rub
skute¢nosti i nasich predstav, jeho poesie je juego del revés.

3

Vlak stal, z okna bylo vidét svétla hraniéniho méstecka, maj
spolucestujici mél prekvapeny a vyplaseny vyraz ¢lovéka,kterého
néhle probudilo svétlo, policista pozorn¢ listoval mym pasem, by-
vate u nas Casto, iekl, co je tu tak zajimavého?, barokni poesie, od-
povedél jsem, co fikate?, zamumlal, jedna dama, fekl jsem, jedna
dama se zvlastnim jménem, Violante do Céu, je hezka?, zeptal se
potuteln€, mozna, fekl jsem, uZ je tfi stoleti mrtva a proZila cely
zivot v klastere, byla jeptiSkou. Zavrtél hlavou a liSacky si pohla-
dil knir, otiskl do pasu vizum a pas mi podal. Vy Italové jste sama
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legrace, rekl, libi se Vam Totd?, moc, ekl jsem, a vam?, vidél jsem
vSechny jeho filmy, mam ho radsi nez Alberta Sordiho.

Nase kupé bylo kontrolovano jako posledni. Dvere se s prask-
nutim zavrely. Po chvili kdosi na peréné zakrouzil baterkou a vlak
se dal do pohybu. Zarovky znovu zhasly az na jedno modré svétlo,
noc byla hluboka, vstupoval jsem do Portugalska jako uz tolikrat
v Zivoté, Maria do Carmo byla mrtva, zakousel jsem podivny pocit,
jako bych se odnékud z vySky dival na né€koho, kdo jsem ja sam,
jak uprostied ¢ervencové noci, v kupé ztemnélého vlaku vstupuje
do cizi zemé, aby navstivil Zenu, kterou dobte zn4 a ktera je mrtva.
Byl to pocit, jaky jsem nikdy nezazil, a napadlo m¢, Ze néjak souvisi
s rubem véci.

4

Ta hra se hrala takhle, fikala Maria do Carmo, postavili jsme se
do kruhu, pét nebo Sest déti, rozpocitali jsme se, a na koho to padlo,
ten Sel doprostied, nékoho si naméatkou vybral a fekl mu néjaké
slovo, jakékoli, tfeba mariposa, a ten druhy je musel okamzité rict
pozpatku, ale bez velkého rozmysleni, protoZe ten prvni pocital raz,
dva, tfi, Ctyfi, pét, a na pét vyhraval, ale kdyz jsi dokézal fict v¢as
asopiram, tak jsi vyhral ty, Sel jsi do kruhu a fekl jsi své slovo tomu,
koho sis vybral.

Kdyz jsme se vraceli nahoru do mésta, Maria do Carmo mi vy-
pravéla o svém détstvi v Buenos Aires, o détstvi dcery vystéhovalcd,
predstavoval jsem si pfedméstsky dvir, ktery se hemzi détmi, me-
lancholické a chudé oslavy svatkd, byla tam spousta Itald, fikala,
mj otec mél stary gramofon s troubou, z Portugalska si privezl par
desek, na kterych byla fada, bylo to v tficatém devatém, radio hla-
silo, Ze frankisti dobyli Madrid, on plakal a poustél si desky, takhle
si ho pamatuju za jeho poslednich mésicli, v pyZamu, jak tie place
a poslouché fada Hilaria a Toméasa Alcaidovych, ja jsem utikala na
dvir a hrala jsem juego del revés.

Snesl se vecer. Terreiro do Pago bylo skoro prazdné, bronzovy
rytif, zeleny od slaného vétru, pisobil absurdnim dojmem, pojdme
néco snist do Alfamy, fikala Maria do Carmo, dame si tfeba arroz
de cabidela, je to sefardské jidlo, Zidé nemaji ve zvyku zakroutit
slepicim krk, useknou jim hlavu a krvi zadélavaji ryzi, znam ta-
vernu, kde tohle jidlo uméji jako nikde jinde, za pét minut jsme tam.
Pomalu kolem prehimotila Zlut4 tramvaj, plna unavenych tvari.
Vim, na co mysliS, fikala, pro¢ jsem si vzala svého muze, pro¢ Ziju
v tomhle nesmysIném palaci, pro¢ si tu hraju na velkou ddmu, kdyz
ptiSel do Buenos Aires, byl to elegantni a zdvotily dlstojnik, ja jsem
byla chuda a melancholick4 divka, uZ jsem nemohla snést pohled
ze svého okna na dvdr, a on mé odvedl pry¢ z té Sedi, z bytu, kde
bylo ve svicnech malo svicek a kde hralo pfi veceti radio, nemohu
ho opustit, at je jaky je, nemohu na to zapomenout.

5

Mij spolucestujici se mé zeptal, zda mu dopfreji to potéSeni a
dam se pozvat na kavu. Byl to zovialni Spanél se sklonem k ob-
fadnosti, ktery ¢asto absolvoval tuto trasu. V jidelnim voze jsme
privétive rozpravéli, zeSiroka jsme si vymenovali konvenéni dojmy,
plné b&znych klisé.Portugalci maji dobrou kavu, rekl, ale zda se, Ze
jim ani kdva nepomaha, jak jsou melancholicti, chybi jim salero,
nemate ten pocit? Odpovédél jsem, Ze jim ho mozna nahrazuje
saudade, souhlasil, ale za svou osobu byl pro salero. Zivot je jen
jeden, tekl, ¢lovék by ho mél umét proZit, drahy pane. Nezeptal
jsem se ho, jak na to jde on sdm, a mluvili jsme zas 0 nécem jiném,
myslim, Ze o sportu, on zbozinoval lyZovani, hory, Portugalsko je

Pozor, at brzo neprotdhnem huby!
Zla predzvést, kdyZ jsou pani veseli!
Ten, kdo se sméje, vidycky ceni zuby.

(17. listopadu 1834)
Chudarodina (1677)

Klid, déti moje, klid, jen Zadny strach,
a budte tiSe, tata brzo prijde.

Ach, matko Bozi, pomoz miv mé bide¢,
nenechavej nas v téchhle trampotach!

Mi drobeckové, neplacte mi tady,
netrapte mamu, uz to nesnese;

tata hned prijde, néco prinese,
budem mit chleba, neumieme hlady.

Mam vas tak rada, svétylka mych oci!
Co 1ikas, Peppe? Z tmy jsi vydéSeny?
DosSel nam olej, copak si mam pocit?

Pro¢ fiiukas, Lallo, ty ma nad¢je?
Ze je ti zima? Jdi dal od té stény,
pojd za maminkou, at té zahfeje.

(25. zdri 1835)
Nastupnictvi (1696)

PapeZ, naméstek BoZi a nas Pan,
je véény jako Otec na vysosti.

On neumira; zemi odevzdan

je pouze uzlik masa, Slach a kosti.

Neb jeho corpus, vladu vzdavaje,

tu neché dusi, skrytou v hnusné slupce:
do pekla nejde, ani do rje,

anobrz vstoupi rovnou do nastupce.

Zaludek, vlasy, ruce, holené,
nos, usi, mozek — vSe se méni razem;
le¢ papez trva — vé¢né, neménné.

A proto také lidské télo téch,
kdo vstoupi na trtin Petrtiv, spadne na zem
bez duse, brasi: je vném pouhy dech.

(4. Fijna 1835)
Opily posluha (2031)

Tak copak, madme nakoupeno zase,
zase uz mame cvréky v kokosu?
MI¢, vzdyt to vidim: dal sis do nosu
a tedjsi, chlapce, ozraly jak prase!

Tos musel dlouho koukat do sklinky!
Ze jednu? Kus! To ti tak nékdo véii!
Vidéla jsem, kdyz stal jsi vedle dveri,
jak se ti, zlato, kacej holinky!



Mamin porod (577)

,Babicko, ted kdyZ mama porodila,
chci se vas zeptat — vy mi odpovite:
¢impak to je, Ze Zena ¢eka dit&?*
,J0 Zz manzelova dechu, moje mila.“

»A odkud z mamy vyslo?“ — | Z kolene.“
,,A co to potom? — mUiZete mi fci —,

pro co jsme Panné zapalili svici?“

,,Jéz batolatko, nedonosené.*

»Rodiimuzi?“ - Nékdy to tak byva.“
»Jedna pry porodila vi¢atko
ajina potom nebyla uZ ziva.“

,Ba, stane se.“ — A pro¢ tak zakratko?“
,Jo z ndmabhy, a kdyz je Zena kiiva.“
,,Ja se tak tésim na své détatko!“

(Rim, 8. prosince 1832)
Prace (840)

Nechci nic dé€lat; dnes ne, zitra zas ne.
Kdyz uz jsem tady, tak to n¢jak preckam;
prace mi ale nevoni — a tecka.

Nevim, co na tom jeSté€ neni jasné.

Sotva se vle¢u, kdyz jsou prazdné hrnce.
Jak se vSak najim, jak si hrdlo svlazim,
jen po jediném doopravdy bazim:

spat na zidce, na kterou prazi slunce.

Ach, kdyby prace byla vskutku sladka,
knézoutfi vSichni chtéli by tu jundu
a §li by po ni jak vlk po jehnatkach.

Copak ma nékdo v raji mozoly?
Svétice si tam liné Skrabou frndu
a svati — ti se drbou na koulich.

(Rim, 30. ledna 1833)
Papeziiv smich (1348)

Papez se sméje? Spatna novina!
Jeho lid nejspis brzo plakat bude!
Smich toho laskavého ot¢ima

je vééné stejny pro malé a chudé.

Ty Skrabosky, co nosi tiaru,

jsou jako kastan: jejich skorepina

je p€kna, uvnitf jsou viak bez tvaru,
zkazené, zpouchlé, sama plesnivina.

Papez se Sklebi? BozZe, zbav nés hiichd!
Tim spiS§, Ze v téchhle ¢asech, priteli,
opravdu nemé zadny divod k smichu!

2Placenta.

v tomto sméru naprosto k nicemu. Namitl jsem,ze i v Portugalsku
jsou hory, och, Serra da Estrela, vykfikl, to nejsou hory, ale atrapa,
aby to vytahli na dva tisice metrd, museli tam zapichnout anténu.
Je to pfimorska zemé, fekl jsem, dali svétu distojné a uslechtilé
blazny, otrokare a basniky nemocné dalkami. Mimochodem, zeptal
se, jak se jmenovala ta basnirka, o které jste mluvil dneska v noci?
Soror Violante do Céu, ekl jsem, i ve $pan€lstiné by mela nddherné
jméno, matka Violanta Nebeska, je to velka barokni basnirka, cely
Zivot zduchovnovala touhu po svété, od néhoZ se odvratila. Neni
snad lepsi nez Gongora?, zeptal se mirné zneklidnén. Je jina, fekl
jsem. Je v ni méné¢ salero a vic saudade, jak jinak.
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Arroz de cabidela chutnala skvostné¢ a vypadala odporné, ser-
virovali ji na velké terakotové mise s dfevénou lZici, krev a vino vy-
tvorily hustou, kastanové hnédou omacku, mramorové stolky byly
rozestavény mezi fadou sudd a zinkovanym pultem, jemuz vladla
télnatost pana Tavarese, o palnoci dorazil vychrtly zpévak fada,
doprovazel ho stafec s violou a elegantni muZz s kytarou, zpival
starodavna chraplava a teskliva fada, pan Tavares zhasinal svétla a
rozsvécoval svicky na konzolach, nahodni hosté uz odesli, zlstali
jenvérni, lokal se plnil kourem, né&jaky hlas pozadal o Amor ¢ agua
que corre a o Travessa da Palma, Maria do Carmo byla bled4,
mozna to de€lalo svétlo svicek, mozné prili§ pila, méla upteny po-
hled a v jejich velikych zorni¢kéach tancovaly plaménky svici, zdala
se mi krasnéjsi nez obvykle, nepiritomné si zapalovala cigaretu, to
staci, fekla, pojdme pry¢, nic proti saudade, ale rad¢ji v malych dav-
kach, ¢lovek by si nemél pokazit traveni, Alfama byla liduprazdna,
zastavili jsme se na vyhlidce svaté Lucie, pod hustym loubim z bu-
Zenvileji, opfeni o zabradli jsme se divali na svétla Teja, Maria do
Carmo recitovala Lisbon revisited Alvara de Campos, bésen, jejiz
hrdina stoji u okna svého détstvi, ale neni to uz stejny clovék a neni
to uz ani stejné okno, protoze ¢as proméenuje veci i lidi, pak jsme
schazeli k mému hotelu, vzala mé za ruku a fekla, tak m¢ napada,
kdo vlastné jsme, pro¢ tu jsme, Zijeme tento Zivot jakoby z druhé
strany, tfeba dneska v noci, urcité se ti zda, Ze ty jsi ja a Ze sviras
v naruci sebe, a me se zd4, Ze jsem ty a také objimam sebe samot-
nou.
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Kazdopadné€, nemam moc rad Gongoru, ekl miij spolucestu-
jici, neni mu rozumét, ¢lovék si na n&j musi vzit slovnik, a pak,
poesie neni muj Zanr, mam radsi povidky, takovy Blasco Ibanez, libi
se vam Blasco Ibanez?, nijak zvlast, néjak jsem mu nepfisel na chut,
tak kdo se vam libi, coz takhle Pérez Gald6s?, to je néco jiného, ekl
jsem, to uZ je lep§i.

Cisnik nam piinesl kavu na zafivém tacu, mél rozespaly vyraz,
panové, vyjimeéné kvili vam, protoze jidelni viz je jesté zavieny,
dvacet eskudd, prosim. Pies to piese vSe, tihle Portugalci jsou las-
kavy narod, fekl mdj spolucestujici, pro¢ pres to prese vse, rekl
jsem, oni jsou laskavi, nebudme nespravedlivi.

Projizd€li jsme pasmem staveni$t a tovaren, jeSté se neroze-
dnilo. Narizuji si hodinky podle greenwichského c¢asu, ale podle
slunce je ve skutecnosti o hodinu min, a taky, vidél jste nékdy portu-
galskou koridu? Predstavte si, byka tu nezabijeji, torero kolem ného
ptl hodiny tan¢i a nakonec, ruku na dyce, udéla symbolické gesto,
v aréné se objevi stado krav se zvonecky, byk se pripoji k stadu, a
Supity dupity vSechno domd, tak tomuhle fikaji korida, MoZn4 je

voevs



pokazdé zabit, nékdy staci gesto, ale kdepak, souboj mezi ¢clovékem
a bykem musi byt na Zivot a na smrt, jinak je to smé$na pantomima,
vSechny ritudly jsou prece stylizované, ekl jsem, tenhle si podrzel
jen formu, jen to gesto, po mém soudu je takhle uslechtilejsi, abs-
traktnéjsi. Zdalo se, Ze muj spolucestujici premysli. Mozna, rekl
nevéricné, to uz je predmésti Lisabonu, méli bychom se vratit do
kupé a prichystat si zavazadla.
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Je to dost delikatni véc, neméli jsme odvahu té o to pozadat,
diskutovali jsme o tom, mohou z toho vzejit neptijemnosti tedy
po pravdé se ti nemiZe stat nic vic, nez Ze ti na hranicich nedaji
vstupni vizum, rozuméj, nechceme ti nic zamlcet, predtim délal
spojku Jorge, ten jediny mél pas od Organizace pro vyzivu a zeme-
délstvi, sam vi§, Ze je ted ve Winnipegu, u¢i na univerzité v Kanadg,
a zatim jsme za ného nenasli ndhradu.

Devét hodin vecer, piazza Navona, na lavi¢ce. Dival jsem se na
n¢ho, asi jsem vypadal prekvapené, nevédél jsem, co simam myslet,
nejasn€ jsem pocitoval rozpaky, byl jsem nesvij jako ¢lovek, ktery
mluvi s nékym, koho zn4 Iéta, a najednou se od ného dozvi néco, co
necekal.

Nechceme té do toho zatahovat, byla by to vyjimka, vef mi, Ze
je nam lito, Ze t& o to musime pozadat, a i kdyZ nam teknes ne, na
naSem pratelstvi k tobé se nic nezmeéni, jednoduse, nech si to projit
hlavou, nechceme odpoveéd hned, jenom bys mél védet, Ze bys ndm
hrozné& pomohl.

Zasli jsme na zmrzlinu do kavarny na namésti, sedli jsme si za
stolek pred kavarnou, stranou od lidi. Ve Franciscové tvari se zra-
¢ilo napéti, snad i on byl na rozpacich, véd¢l, Ze i kdyZ odmitnu,
nebudu na to moci jen tak zapomenout, mozZna se jenom bal mych
piipadnych vycitek. Objednali jsme dve kavy se zmrzlinou. Dlouho
jsme mlceli a pomalu jsme upijeli chlazenou kavu. Jde o pét dopisu,
ekl Francisco, a n¢jaké penize pro rodiny dvou spisovateld, ktefi
byli minuly mésic zatéeni. Rekl mi jména a ¢ekal, az promluvim.
Micel jsem a napil jsem se vody. Myslim, Ze ti nemusim frikat, zZe
jsou to cisté penize, dostali jsme je na vyraz solidarity od ti{ ital-
skych demokratickych stran, které jsme pozadali o pomoc, jestli
0 to stojis, zaridim ti schtizku s predstaviteli téch stran, potvrdi ti
to. Rekl jsem, Ze o to nestojim, zaplatil i jsme a zacali jsme se pro-
chazet po ndmésti. Dobre, rekl, jsem, odjizdim za tfi dny. Rychle
a razn¢ mi stiskl ruku, podékoval mi, a ted si zapamatuj, co musi§
udélat, je to zcela prosté, napsal mi na listek ¢islo, az prijedes do
Lisabonu, zavolej na tohle ¢islo, kdyZ ti odpovi muzsky hlas, zavées,
budes to zkouset tak dlouho, dokud se ti neozve Zensky hlas, potom
feknes: vysel novy preklad Fernanda Pessoy. Rekne, jak se sejdete,
ona udrzuje spojeni mezi ute¢enci v Rimé a rodinami, které ztistaly
ve vlasti.
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Bylo to strasné jednoduché, presné jak Francisco predpokladal.
Na hranicich na mné nechtéli ani oteviit zavazadla. V Lisabonu
jsem se ubytoval v hotylku pobliZ centra, za divadlem Trinidade,
par krokd od Narodni knihovny, byl tam bodry a upovidany re-
cepéni z Algarve. Hned na prvni pokus mi z telefonu odpovedeél
zensky hlas a ja jsem fekl dobry vecer, jsem Ital, chtél jsem Vam
oznamit, Ze vySel novy preklad Fernanda Pessoy, mozna vas to za-
jima. Sejdeme se za ptil hodiny v Bertrandové knihkupectvi, odpo-
védéla, v odd€leni ¢asopist, je mi zhruba ¢tyficet, mam tmavé vlasy
a budu mit na sobé Zluté Saty.

Zname to: chytil klacek a pak mazl
chudacka bratra rovnou pres hlavu.
Lumpérna, pane! Rikdm po pravu:
takhle se chova buran nebo grazl.

Jenomze: od nedéle do nedéle
koukat, jak Blih vam plive na jabka
a sméje se na Abelovo tele,

to musi chlapu jakovyaja
nakonec fadn€ pohnout Zluci v téle:
a potom bac! a tece ¢ervena!

(Terni, 6. rijna 1831)
Pravodce bez prace (447)

Délej, co d€lej, je to mizérie.

Bidou se ¢lovék moc rad nechlubi.
Co jsem vas odvez do Ninf’Argerie,!
nemél jsem, musjé, pranic do huby.

Vidét maj kutloch, presel by vas smich!
Od listopadu do svatého Jifi

tam préi, fouka, taky pada snih:

jo, milostpane, jako na Sibifi!

[ frater Sel by o dim radsi dal!
Mit matraci tak aspon, mékkou, rovnou,
ne pytel brambor! Co bych povidal!

V Palaci jsem byl stokrat, Skoda slov! No,
jestlipak vite, musjé, co mi dal
nas Svaty otec? Reknu vam to: hovno.

(V Osterii del Fosso, 13. listopadu 1832)
Holka a chlapec (485)

No ne! To je mi ale zdkaznicek!

To je mi kuncoft! Hned mam laskominy!
Ten salam zase odnes do kantyny

a béz si sednout zpatky na no¢nicek!

Do 8koly, alou! Pro Kristovy rany,
vidél kdy nékdo takového spratka?
Jestli ses, prcku, vlamal do prasatka,
tamhle mas babu: béz si pro kastany!

Odkdypak blechy kaslou? Tenhle klacek —
vid¢l to svét? — si na mé zuby brousi!
Mazej, nez slizne§ poradnych par facek!

On mé chce Soustat! Lidi, reknéte!
K tomu jsou tieba takovyhle fousy,
ne mys, co sedi kravé na hibeté!

(Rim, 25. listopadu 1832)

I Nymfeum zvané chram nymfy Egerie na via Appia. (Pozn. G. G. Belliho.)



Zminény soubor sonetd v ifimském dialektu (pres 30 000 versu),
Belliho vrcholné dilo, vznikal nepretrzité v letech 1828-47 (sonety
jsou datovany). V uhrnu jsou tyto sonety skute¢nou rfimskou ,,lid-
skou komedii“, ale zaroven i theatrem mundi, jehoz béh je vécné
stejny. Postavou tohoto dramatu je i necitelny Blh, ktery zavrel
rdj na zdmek a na poslednim soudu si rozdéli svét s dablem; jeho
protagonistou je vsak predevsim papez (Rehot XV1.), ctizadostivy
byrokrat, ktery ve jménu tohoto vysmé$ného Boha vladne faleSné
pompé a redlné bid¢. Dalsi sonety Crtaji obraz fimského kléru a
solidaritou, jeZ je v literatufe té doby zcela ojedin€la, ma vyznacny
smysl pro tragiku socialni bezvychodnosti i pro bezdé¢nou komiku,
pramenici z plebejské prostoduchosti, povércivosti i schopnosti zi-
votni improvizace. Zachycuje nicméné i nebezpecnou tupost a bi-
gotnost fimské luzy a asocialni dno, kde je cit slabosti a kde je
zakladnim instinktem pud sebezachovy.

Za Belliho Zivota vySel s jeho souhlasem pouze jediny sonet,
prvni dil¢i (siln€ cenzurované) vydani poridil posmrtné jeho syn
Ciro se spolupracovniky (Poesie inedite, 1865-66, 4 sv., Nevydané
basn¢). Uz 1831 vsak Belli nacrtl pozoruhodnou predmluvu, v niz
uvadi, Ze jeho hlavni ctiZddosti bylo neosobné zdokumentovat Zivot
fimské spodiny: formuluje tu de facto veristickou estetiku ,,soci-
alniho dokumentu®, zaroven je v8ak ziejmé, Ze si touto formulaci
chce opatfit urcité alibi.

NaSe ukazky, které nutn€ prinaseji pouze nékolik drobnych de-
taild z Belliho monumentalni fresky, jsou vybrany z vydani G. G.
Belli, I sonetti, 4 sv., a cura di Maria Teresa Lanza, Milano, Feltri-
nelli 1965. Za nazvem uvadime ¢islo oznacujici jejich misto v celém
souboru.

Jifi Pelan
Stvoreni svéta (165)

Kdyz za zvuku nebeskych pozounti
Btih hnétl tésto z velmi jemné moucky,
chtél mit svét zeleny a kulatoucky,
zkratka néco na zptisob melounu.

Tak stvoril slunce, mésic, globus, na sta
hvézdicek; a pak cely ptaci rod,

hovada zemska, ryby v hloubi vod;
zasadil stromy, nacez rekl: ,Basta!“

A jesté néco: stvoril po rade
Adama s Evou; tém dal poruceni
netrhat jabka v rajské zahradé.

Jen do nich kousli, hlasem, z né&jZ jde strach,
pak zarval od plic: ,,Pristi pokoleni!
UzZje to tady. . . Mate po ptakach!“
(Terni, 4. rijna 1831)
Kain (180)
Bratrovrah, jisté, nemam namitek,
vim, kdo byl Kain, na¢ mi to pripominat?

Jen povidam, Ze n¢kdy 1ahev vina
staci, a je z vas p&€kny dobytek.
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Nuno Meneses de Sequeira mé prijal ve dvé odpoledne. Kdyz
jsem rano volal, odpovédél mi sluha, pan hrab¢ pravé odpociva,
dopoledne vas nemuZe prijmout, zastavte se ve dv€ odpoledne. Ale
kde je télo pani?, to vam nedovedu fict, pane, je mi lito, pfijdte
prosim ve dvé hodiny odpoledne. Nastéhoval jsem se do pokoje ve
svém tradi¢nim hotylku za divadlem Trindade, osprchoval jsem se a
prevlékl. Nevidéli jsme vas tu celou vé¢nost, fekl mi recepéni, bodry
Algavran, pét mésicl, od konce Unora, fekl jsem, a jak jde prace,
zeptal se, porad po knihovnach?, to uZ je mij osud odpovédél jsem.

Largo Camdes bylo zalito sluncem, holubi poletovali nad na-
meéstickem a usedali basnikovi na hlavu, na lavickach vysedavalo
par penzistl, dastojnych a smutnych starecka, taky vojak se sluz-
kou, v§ude vladla nedélni tesknota. Rua das Chagas byla pusta, sem
tam projel prazdny taxik, vanek od mote byl pfilis slaby, aby zmirnil
dusné, vlhké vedro. Uchylil jsem se do stinu kavarny, byla vylidnéna
a Spinav4, na strop¢ bezvysledné bzucely lopatky obrovitého venti-
latoru, majitel klimbal za pultem, objednal jsem si mrazZené sumo,
ohnal se hadrem po mouchéch a unaveng¢ oteviel ledni¢ku. Dosud
jsem nejedl, ale nemél jsem hlad. Sedl jsem si za stolek a zapalil
jsem si cigaretu, do schiizky jsem mél spoustu ¢asu.
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Nuno Meneses de Sequiera mé ptijal v baroknim salénku s bo-
haté Stukovanym stropem a vypelichanymi gobeliny na sténach.
Byl v ¢erném, hlava se mu leskla, lysé temeno zarilo, sedél v kiesle
potazeném karminovym sametem, kdyz jsem vesel, povstal, nezna-
teln€ pochylil hlavu a ukazal mi na pohovku pod oknem. Okenice
byly zaviené a pokoj ¢pél nehnutym pachem starych ¢alound. Jak
zemrela?, zeptal jsem se. M¢la o8klivou nemoc, fekl, nevédél jste
to? Zavrtél jsem hlavou. Jakou nemoc? Nuno Nemeses de Seque-
ira sepjal ruce v kliné. O8klivou nemoc, tekl. Volala mi do Madridu
pred Ctrnacti dny, nic mi nefekla, ani nic nenaznacila, védéla uz
o tom? Byla na tom velmi $patné a byla o svém stavu informovana.
Pro¢ mi nic netekla? Ziejmé to nepovazovala za vhodné, fekl Nuno
Meneses de Sequeira, byl bych vam zavazan, kdybyste nechodil na
pohieb, obfad bude piisné soukromy. nemé¢l jsem to v umyslu,
ujistil jsem ho. Jsem vam zavazan, zamumlal litostive.

Ticho v mistnosti ztézklo, zacalo byt nepiijemné. Mohu ji vi-
deét? zeptal jsem se. Nuno Meneses de Sequeira se na mne dlouze
zahledél, zdalo se mi, Ze s ironii ve tvari. Nemuzete, fekl, zlistala na
klinice, tam kde zemfela, a 1ékar prikazal, aby ji zavieli, za danych
podminek nemohli nechat rakev otevienou.

Chtél jsem se zvednout, premyslel jsem, pro¢ mi vlastné zavolal,
i kdyzZ to byla ville Marie do Carmo, za jakym ucelem mé vylakal do
Lisabonu, bylo tu néco, co mi unikalo, ale moZné o nic podivného
neslo, byla to prosté jen trapna situace a bylo zbyte¢né ji prota-
hovat. Av§ak Nuno Meneses de Sequeira jesté nedomluvil, opiral
se rukama o opéradla kiesla jako nékdo, kdo kazdou chvili vstane,
meél uslzené o¢i a napjaty zly vyraz, ale mozna to bylo jen nervo-
vym vypétim, které zakousel. Nikdy jste ji nerozumél, fekl, byl jste
0 mnoho mladsi nezZ Maria do Carmo. A vy pfili§ stary, chtélo se mi
fici, ale mlcel jsem. Zabyvate se filologii, ach ach, kratce se zasmal,
cely vas Zivot jsou knihovny, takovou Zenu vy jste nemohl pochopit.
dosel k oknu, malicko pooteviel okenice. Chtél bych vas pripravit
o0 jednu iluzi, fekl, o vasi iluzi, Ze jste znal Marii do Carmo, znal
jste jen fikci Marie do Carmo. Budte konkrétnéjsi, opakoval jsem.
Dobre, usmal se Nuno Meneses de Sequeira, umim si predstavit,



co vam Maria do Carmo navykladala, plactivy pfibéh o netastném
détstvi v New Yorku, otec republikan, ktery zahynul ve Span€lské
obcanské valce, dobte mé poslouchejte, vazeny pane, ja jsem nikdy
v Zivot€ nebyl v New Yorku. Maria do Carmo je dcera z velice ma-
jetné rodiny, méla idylické détstvi, kdyZ jsem ji pred patnicti lety
bonu, vracel jsem se z diplomatické mise ve Spanélsku a spojila
nas laska k nasi zemi. Laska k nas$i zemi, opakoval, nevim, jestli
mi rozumite. ZaleZi na tom, jaky smysl tomu slovu davate, ekl
jsem. Nuno Meneses de Sequeira si narovnal uzel na kravaté, vy-
tahl z kapsy kapesnik a nasadil otraveny a zaroven trpélivy vyraz.
Dobrte mé poslouchejte, Maria do Carmo hrozn¢ rada hravala jednu
hru. Hréla ji cely Zivot, vzdycky jsme ji hrali, shodli jsme se na ni.
Pohnul jsem rukou, jako bych mu chtél zabranit, ale on pokracoval:
nejspis i vas zavedla na svou druhou stranu. V néjaké vzdalené mist-
nosti odbily pendlovky. Pokud vas nezavedla na druhou stranu své
druhé strany, ekl jsem. Nuno Meneses de Sequeira se znovu usmal,
ohromné, rekl, jako by to byla véta samotné Marie do Carmo, ta-
kovéa hypotéza vas napadla jist€ opravneng, i kdyz je to jen jeSitna
domnénka, véite mi. V jeho pokorném hlase znélo pohrdani. Od-
mlcel jsem se s o¢ima u zemé, s pohledem upienym na koberec,
byl to arraiolsky koberec, temné modry s Sedivymi pavy. mrzi mé,
Ze mé nutite vyslovit se jasnéji, promluvil znovu Nuno Meneses de
Sequeira, predpokladam, Ze mate rad Pessou. Mam ho velmi rad,
pripustil jsem. Pak jste rovnéz nejspi§ informovan o prekladech,
které vychazeji v zahranici. Co tim chcete fict?, zeptal jsem se. Nic
zvlastniho, fekl, jen to, Ze Maria do Carmo dostavala mnoho pie-
kladt ze zahranici, rozumite mi, zZe? Nerozumim vam, fekl jsem.
Povézme, Ze mi nechcete rozumét, opravil mé¢ Nuno Meneses de
Sequeira, Ze mi radéji nerozumite, a ja chapu, Ze radéji nechapete,
skute€nost je neptijemna a vy davate prednost sndim, prosim, ne-
nutte mne k podrobnostem, podrobnosti jsou vZdycky tak vulgérni,
zlistafime v obecné roving.

Oknem k nam zalehl zvuk sirény, patrné néjaké lod vplouvala
do piistavu, a ndhle mne zaplavila neziizena touha byt jednim z ces-
tujicich na té lodi, vstoupit do pristavu neznamého mésta, které se
jmenuje Lisabon, a mit za ukol zavolat neznamé Zen¢, abych ji sd¢-
lil, Ze vySel novy preklad Fernanda Pessoy, ta Zena se jmenuje Maria
do Carmo, prijde do Bertrandova knihkupectvi, bude na sobé mit
zluté Saty, miluje fados a sefardska jidla, to vSechno jsem uz znal, ale
ten cestujici, kterym jsem byl a ktery se dival na Lisabon od palub-
niho zabradli, to je§té nezna a vSechno pro ného bude nové a stejné.
A to byla saudade, Maria do Carmo méla pravdu, nebylo to slovo,
ale duchovni kategorie. Svym zplisobem i ona byla rubem véci.

Nuno Meneses de Sequeira mne ml¢ky pozoroval, vypadal klid-
ny a spokojeny. Dnes je prvni den nového Zivota Marie do Carmo,
ekl jsem, mél byste ji alespon poskytnout priméri. Neznatelné kyvl
hlavou, jako by souhlasil, jako by fikal praveé to jsem vam chtél
navrhnout, a tak jsem fekl myslim, Ze nas rozhovor je u konce, za-
cinkal zvoneckem a do mistnosti veSel sluha v prouzkované vestg,
Domingosi, pan odchazi, sluha ustoupil stranou, aby mi dal ve dve-
fich prednost, jesté okamzik, ekl Nuno Meneses de Sequeira, tohle
nechala Maria do Carmo pro vas. Podal mi dopis, ktery lezel v stfi-
brné misce na stolku vedle jeho kiesla, vzal jsem ho a stréil do kapsy,
kdyz jsem stal ve dverich, Nuno Meneses de Sequeira jesté jednou
promluvil, je mi vas lito, fekl, nase pocity jsou vzajemné, fekl jsem,
v odstinech se ale pravdépodobné lisi. Sestoupil jsem po kamen-
ném schodisti, vySel jsem do dopoledniho lisabonského svétla, ulici
projizdél volny taxik, zaméaval jsem na néj.

,»No tak doufejme.“
Tu noc se mi zdalo o Duceovi.
prelozila Alice Flemrova

Giuseppe Gioacchino Belli:
Rimské sonety

Riman Giuseppe Gioacchino Belli (7. 9. 1791 Rim — 21. 12. 1863
tamtéz) je spolu s Milanianem Carlem Portou vrcholnym predsta-
vitelem italské narecni poezie; je vSak nesporné také jednim nejo-
riginalnéj$ich basnikd prvni poloviny 19. stoleti v celoevropském
kontextu. Jeho hlavnim dilem je obrovity soubor 2281 sonetd na-
psanych v romanesku (fimském dialektu), ktery sklada jedine¢ny
obraz Rima z doby ponapoleonské restaurace.

Belliho ideové postoje se formovaly uz v détstvi. Za efemérni
fimské republiky 1798 a nasledujici francouzské vlady byl Belliho
rodi¢lim, vérnym papezi, docasné zkonfiskovan majetek (matka
odvezla déti k pribuznym do Neapole). Tyto rané vzpominky ne-
pochybné podminily pozdgjsi Belliho zasadni odpor k jakymkoli
revoluénim fedenim a k ,fanatickym snlim o 1Zivé rovnosti“. Za
Pia VII. byl Belliho otec Gaudenzio odménén za svou loajalitu vy-
nosnym uradem v celni sprave pristavu Civitavecchia; rodinny bla-
hobyt znésobily i jeho usp€Sné obchody se zamorim. KdyZ vSak
otec necekané zemfrel jako obét epidemie (1802), matka se s détmi
prestéhovala do Rima a rodina se propadla do bidy; po matéiné
smrti (1807) se tif ositelych sourozencti ujal stryc Vincenzo. Z této
trpké zkuSenosti ziejmée prameni Belliho historicky pesimismus a
presvédcenti, Ze okolnosti jsou vzdy siln€jsi nez lidska vile.

Belli po matciné smrti pracoval jako tcetni (nejprve ve Slech-
tické roding, pak v napoleonské statni sprave), do¢asné vykonaval
funkci sekretare knizete Poniatowského, po propusténi zil v klas-
tefe kapucinil na Piazza Barberini. Z této doby pochazeji také jeho
prvni — dosud nepfili§ pvodni a italsky psané — basnické pokusy:
3 zpévy v tercinach La pestilenza stata in Firenze ’anno di nos-
tra salute 1348 (napsano 1810-13, vyd. 1816, Mor ve Florencii
L. P. 1348), berniovské oktavy La morte della Morte (1810, Smrt
Smrti), dantovsko-montiovska vize Trionfo della Croce (1813, Tri-
umf kiiZe) ¢i vénec sonetli na dané téma Proverbiade (1813-15,
(1811), v niz vypsal udalosti svého Zivota do tohoto data.

Od roku 1813 byl sekretafem protinapoleonsky orientované
Accademia tiberina. Zde poznal vdovu Marii Contiovou, o 13 let
starsi, s niZ se 1816 oZenil. Zajistén vyhodnym snatkem, mohl ko-
neéné cestovat (1817 Rovigo, Benatky, Ferrara, 1820-22 Marky
a Umbrie): zvla$tni vyznam pro ného mé¢l pobyt v Milané 1828,
kde poznal poezii Portovu, jeZ znamenala z4sadni impuls pro jeho
nareéni tvorbu. 1821 se setkal s 20letou markyzou Vincenzou Ro-
bertiovou; vasnivy, byt platonicky vztah trval do jejiho snatku 1828
(napsal pro ni 1822-25 Canzoniere amoroso, Milostny zpévnik).
Narecni sonety zacal psat roku 1828, ve svych 37 letech.

Po smrti Contiové (1837) se Belli uzaviel do sebe, nardstaly
v ném nabozenské skrupule a zacal se bat vlastniho dila. 1852-53
pfijal misto cenzora dohliZejiciho na ,,politickou moralku“ (nega-
tivné posoudil z tohoto hlediska napt. Shakespearova Macbetha,
Rossiniho Mojzise ¢i Verdiho Rigoletta). Pred smrti svéril svému
priteli abbému Tizzanimu rukopis sonetd, aby jej spalil (Tizzani mu
v tom nevyhovél).



na soukromy vlastnictvi, ktery je toho, kdo zbohatnul tak, Ze okradl
tebe. Ale to nenivSechno. Zbyvaji jesté tfi prikazani. Co to znamena
nedopustit se necistych skutki? Rlizny donové Cognassové ti chtéj
namluvit, Ze slouzi jen k tomu, aby ti zabranilo vrtét tou véci, co ti
visi mezi nohama, jenZe obtéZovat se s deskama zakond jen kvili
néjakymu honéni ocasu mi vazné pripada jako plejtvani ¢asem. Co
si mam pocit ja? Jsem ztroskotanec, ta dobra Zena, ma matka, mé
neptivedla na svét jako krasavce, navic pajdam a zZadna poradna
Zenska se mé nikdy ani nedotkla. To mi chce§ odepfit i tohle povy-
razeni?“

V té dobée jsem vedél, jak se déti rodi, ale myslim, Ze jsem mél
jen mlhavou predstavu o tom, co se déje predtim. O honéniocasu a
jinych dotycich jsem slySel mluvit své spoluzaky, ale neodvazil jsem
se to téma néjak prohloubit. Nechtél jsem si ale pfed Gragnolou
udélat ostudu. MI¢ky jsem prikyvoval, cely zkrouSeny.

,»Buh mohl fict, co ja vim, mtzZe$ pichat, ale jenom, abys délal
déti, hlavné proto, Ze tenkrat bylo na svété jeste strasné malo lidi.
Ale tohle desatero netika: Na jedny strané€ nesmi$§ touZit po man-
Zelce svyho kamarada a na druhy se nesmi$ dopoustét necistych
skutk. Takze, kdy se vlastné picha? No jakypak copak, musi$ ude-
lat zakon, co se hodi celymu svétu, Rimani nebyli Zadnej Biih, ale
kdyz ud¢lali zakony, bylo to néco, co funguje jesté dneska, a Bih si
po tobé& mrskne desaterem, ktery ti nefika ani ty nejdilezité&jsi véci?
Ty namitne$: ano, ale zakaz necistych skutkl jen zakazuje pichat
mimo manzelstvi. Ses si jistej, Ze to tak vazné je? Co byly necisty
skutky pro zidy? Ti m€li nesmirné ptisny zakony, tak prikladné ne-
sm¢li jist veprrovy, a ani byky zabity jistym zplisobem a, jak mi bylo
feceno, ani morsky racky. Takze necisty skutky jsou veskery véci,
co jsou zakazany moci. Stadi si je vymyslet, Hlavoun povaZoval za
necisty, kdyz se mluvilo $patn¢ o fasismu a posilal t¢ do pohraniéi.
Bylo necisty bejt svobodnej a platila se dan z celibatu. Bylo necisty
mavat rudou vlajkou. Atakdale, atakdale, atakdale. A ted se dosta-
vame k poslednimu prikazani, Ze nebude§ dychtit po majetku dru-
hych. Ale polozil sis nékdy otazku k ¢emu tohle ptikazani, kdyz uz
mame nepokrades? Kdyz touZis po kole, jako ma tvlij kamarad, do-
pustil ses hiichu? Ne, pokud mu ho neukradnes. Don Cognasso ti
povi, Ze tohle prikazani zakazuje zavist, coZ je urcité oskliva véc. Ale
ona existuje zl4 zavist, ta, Ze kdyz ma tvlij kamarad kolo a ty ho ne-
mas, chtél bys, aby si pfijizdé z kopce srazil vaz, a pak je tu dobra za-
vist, a to kdyz i ty chce§ mit takovy kolo a pustis se do prace jako Sile-
nec, aby sis ho pak mohl koupit, tfeba i z druhy ruky, a tahleta dobra
zavist Zene tenhle svét dopredu. A pak existuje jeste jedna zavist, a
to je zavist spravedliva, to, Ze se nemuiZes smifit s tim, Ze nékdo méa
vSechno a jsou lidi, co umiraji hlady. A kdyz pociti$ tuhle peknou za-
vist, coZ je socialisticka zavist, pfi¢inis se, abys vytvoril svét, ve kte-
rym je bohatstvi lip rozdélovany. Ale prave tohleto ti prikazani zaka-
zuje: nechtéj vic, neZ mas, respektuj rad vlastnictvi. V tomhle svété
jsouti, kdo majidvé pole obili jen diky tomu, Ze je zdédili, a ti, kdo na
nich ofou za kus Zvance, a ten, kdo oi'e, nesmi touzit po panove poli,
jinak se stat zhrouti a mame tu revoluci. Desaty ptikazani zakazuje
revoluci. Takze, chlapée muj drahej, nezabijej a neokradej chudaky
jako ses sam, ale klidné chtgj véci, co ti jini sebrali. Tohle je svétlo
budoucnosti, a proto jsou nasi soudruzi tam nahote v horach, aby
vyridili Hlavouna, kterej se dostal k moci za penize pozemkovejch
vlastnika, a sasiky toho Hitlera, kterej chtél dobyt svét, aby Krupp,
co vyrabi ty dlouhatanansky Berty, mohl prodavat vic kanont. Ale
co ty, co ty z toho vSeho viibec pochopis, kdyz té¢ odmalicka nutili
biflovat prisaham, Ze budu poslouchat Duceho rozkazy?*

,»Bane, ja to chapu, i kdyz ne v§echno.“
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V hotelu jsem oteviel dopis. Na bilém listu papiru bylo hil-
kovym pismem napsano slovo SEVER. Mimodék jsem je mecha-
nicky obratil a tuzkou jsem pak dolt pripsal, také halkovymi pis-
meny: REVES. Chvili jsem uvazoval o tom dvojznacném slové,
které mohlo byt Spanélské nebo francouzské, a mohlo znamenat
rub i sny, mohlo mit dva naprosto rozdilné vyznamy. Uvédomil
jsem si, Ze nemam nejmensi chut vratit se do Madridu, nejlepsi
bude, kdyZ poSlu z Italie $ek a kdyZ napiSu do madridského ho-
telu, aby mi vratili zavazadla, zavolal jsem do recepce a pozadal
jsem recepéniho, aby se spojil s néjakou cestovni agenturou a ob-
staral mi na zitfek letenku, na spole¢nosti nezaleZi, prvni, ktera leti.
Coze, uz nas opoustite?, rekl recepéni, tak kratce jste tu jesté ne-
pobyl. Kolik je hodin, zeptal jsem se. Mam na hodinkach ¢tvrt na
pét, pane. Dobre, tak mé tedy vzbudte na vecefi, ekl jsem, kolem
devaté. Pomalu jsem se svlékl, zaviel jsem okenice, prostéradla pii-
jemneé chladila, znovu ke mé dolehl vzdaleny hvizd sirény, zduseny
polStarem, do n€éhoz jsem zaboril tvar.

Mozna ze Maria do Carmo kone¢né doputovala na svou druhou
stranu. Pral jsem ji, aby tam nasla, co hledala, a napadlo m¢, ze to
francouzské slovo a $pan€lské slovo mozna v jistém bod¢ splyvaji.
Zdalo se, Ze ten bod je stejnym perspektivnim ubéznikem, jako kdyz
se narysuji perspektivni primky obrazu, a v té chvili siréna zajecela
podruhé, lod dokon¢ila ptistavaci manévr, pomalu jsem preSel po
miustku a zacal jsem mijet pristavni hraze, pristav byl tplné pusty,
mola vytvarela perspektivni linie, které se sbihaly v ubézniku ob-
razu, ten obraz byly Velazquezovy Dvorni damy, postava v pozadi,
do niz ustily linie hrazi, méla ten zlomyslny a melancholicky vyraz,
stava byla Maria do Carmo ve svych Zlutych Satech, rikal jsem ji uz
jsem pochopil, pro¢ méas tenhle vyraz, ty totiZ vidi§ rub obrazu, co je
vlastné vidét z druhé strany? fekni mi to, pockej chvili, hned se taky
ptijdu podivat. A vydal jsem se k tomu vzdalenému bodu. A v téze
chvili jsem se propadl do jiného snu.

prelozil Jifi Pelan

Umberto Eco:
Tajemny plamen kralovny Loany

V novém romanu Tajemny plamen krdlovny Loany se Umberto Eco
vraci predev$im do doby svého détstvi a dospivani. Protagonistou
pribéhu je Sedesatilety antikvar Yambo, ktery se probudi z komatu
s téZkou amnézii a jeho pamét tvoii jen citaty z literarnich dél. Roz-
hodne se hledat své vlastni vzpominky na ptdé¢ venkovského ro-
dinného sidla v bednach se starymi rodokapsy, komiksy (kralovna
Loana je komiksova postava), gramofonovymi deskami a starymi
Skolnimi seSity. Eco i v tomto dile plné rozvinul svou zalibu v in-
tertextovych citacich, zaméril se vSak predevsim na oblast takzvané
trividlni literatury, jiz vénoval studii Nadclovék pro masy. Yambo,
stejné jako Eco, dospival v Italii ve 30. a 40. letech minulého sto-
leti. Byl jeho vysnénym hrdinou hrabé Monte Christo, Sandokan,
anebo Duce? Tajemny plamen krdlovny Loany je roman o citové
vychove za faSismu. Vypravi o lidské odvaze i strachu, slabosti a
sile, o ideologii, propagand¢ a cenzure doby, pfi zmince o niZ Ita-
lové ztratu paméti ¢asto alespon predstiraji. Yambo objevuje atrzky
svych vzpominek a sklada z nich svij vlastni Zivot, pokousi se vy-
tvorit svlj autoportrét. Eco-vypravee pritom vyuZiva narativni me-



todu, jejiz i¢inek na ¢tenare nazval ve svém eseji o Nervalove Sylvii
»mlzny efekt“. Mlha je ostatné kli¢ovym slovem romanu, pfti jehoz
¢etbé jen pozvolna rozhrnujeme zavoje mlhy zapomnéni a snového
oparu, abychom v dalce zahlédli ,tajemny plamen kralovny Lo-
any“, ktery zafi v hlubiné podvédomi kazdého z nés.

Umberto Eco: Tajemny plamen kralovny Loany

Ukdzka ze 16. kapitoly, rand fdze prekladu.

S Gragnolou jsme mluvivali 0 véem moZném. Vypravél jsem mu své
Ctenarské zazitky a on o nich zanicené debatoval: ,Verne,“ rikal, ,,je
lep$i nez Salgari, protoZe je védeckej. Cyris Smith, jak vyrabi nitro-
glycerin, je opravdovéjsi nez ten Sandokan, co si rozdrape hrudnik
vlastnima nehtama jen proto, zZe se zfamfrnél do jedny patnactilety
husicky.“

»3andokan se ti nelibi?“ ptal jsem se ho.

,»Podle myho to byl trochu fasista.

Rekl jsem mu, Ze jsem &etl De Amicisovo Srdce a on na to, at ho
zahodim, protoze De Amicis byl fasista. ,,No jen si to vem,” rikal,
,VSichni jsou proti chudakovi Frantimu, co pochazi ze smulovaty
rodiny, a div se nepretrhnou, aby se zalibili tomu uciteli, fasistovi
jednomu. Co se ti vypravi? O hodném Garronovi, coz byl lizpr-
delka, o malé lombardské hlidce, co umre, protoZe jeden zatracenej
kraltiv fednik posle dit€, aby se podivalo, jestli se bliZi nepfitel,
o sardskym bubenickovi, kteryho v jeho véku poSlou d€lat spojku
do bitevni viavy, a ten hnusak plukovnik, kdyZ potom ten chudacek
pfijde o nohu, se na n&j rozplacne s otevienou naruci, aby ho trikrat
polibil na srdce, coz jsou teda véci, ktery se Cerstvymu mrzackovi
nedélaj, a dokonce i plukovnik piemontskyho kralovskyho vojska
musel mit kapku zdravyho rozumu. Nebo o otci Corettim, co pre-
daval synkovi ruku jesté teplou od pohlazeni toho feznika krale. Ke
zdi, ke zdi s nim! To De Amicis a jemu podobny proklestili cestu
fasismu.“

Vysvétloval mi, kdo to byli Sokrates a Giordano Bruno. A taky
Bakunin, coz jsem moc dobie nechapal, kdo byl a co rekl. Vypra-
vél mi o Campanellovi, Sarpim, Galileovi, ktefi byli véznéni nebo
muceni knézimi, protoze chtéli Sifit principy védy, a nékteti se mu-
seli podtiznout, jako Ardigo, protoze panové a Vatikan jim chystali
Sibenici.

JelikoZ jsem ve slovniku Nuovissimo Melzi Cetl heslo Hegel
(,,ném. fil. panteistické Skoly*), zeptal jsem se ho, kdo to vlastné
byl. ,,Hegel nebyl zadnej panteista a ten tviij Melzi je ignorant. Pan-
teista byl leda tak Giordano Bruno. Panteista tvrdi, Ze Bah je vSude,
i v tom mus$im hovinku, co tady vidi$. Asi chapes, co je to za satis-
fakei, bejt vSude je jako nebejt nikde. Jenze pro Hegela musel bejt
vSude ne Bih, ale Stat, tudiz to byl fasista.“

»Ale nezil pfed vice nez sto lety?“

»No a cojenatom? [ Johanka z Arku, fasistka jako kdyz vysijes.
FaSisti existovali odjakziva. Uz od ¢asu. . . uz od ¢asti Boha. Vezmi
si Boha. Fasista.“

,»Copak ty nejsi ateista, ktery fika, Ze Bih neexistuje?

,»Kdopak to povidal, don Cognasso, co vSemu rozumi jako koza
petrzeli? Ja véfim, ze Bah je, bohuzel. Jenze je to fasista.“

»Aproc je Buh fasista?“

,»Poslys, ty se§ moc mladej, abych ti mohl d€lat prednasku z te-
ologie. Vyjdéme z toho, co zna$. Odrikej mi deset prikazani, kdyz
vas je v oratofi nuti u¢it nazpameét.“

Odrikal jsem mu je. ,,Dobre,“ fekl, ,,a ted davej pozor. Mezi té-
mabhle desiti pfikazanima jsou Ctyfi, no jen si to vem, neni jich vic
nez Ctyri, ktery doporucujou spravny veci —i kdyz, ono i mezi nima,

no, pak se na n¢ podivime. Nezabije§, nepokrade§, nefekne$ kii-
vého svédectvi a nepozadas manzelky blizniho svého. To posledni
je prikazani pro muze, ktefi védi, co je to Cest, na jedny strané
nedélej ze svejch kamaradd parohace, a na druhy se snaz udrzet
rodinu, a to bych i bral, anarchie chce sice eliminovat taky rodinu,
ale nemtzeme mit vSechno hned raz na raz. Pokud jde o ostatni tfi,
souhlasim, ale to je pouhy minimum, ktery ti radii zdravej rozum. I
kdyz, musi§ vSemu vérit jen napil, vSichni lZeme, tieba i za dobrym
ucelem, zatimco zabit, to ne, to se nesmi, nikdy.“

»Ani kdyz té kral posle do valky?“

»,INO a v tom to cely veézi. Knézi tikaji, Ze kdyz té kral vysle do
valky, tak mtzes, ba dokonce musiS$ zabijet. Zodpovédnej je stejné
kral. Takhle se ospravedliiuje valka, coz je veliky svinstvo, hlavné
kdyz té do ni vyslal Hlavoun. Koukej, pfikazani netikaji, Ze mtzes§
zabijet ve valce. Rikaji nezabijes, a basta fidli. Ale pak. . .

,Pak?«

,»Kouknem se na ostatni pfikazani. Ja jsem tviij Bah. Tohle neni
prikazani, jinak by jich bylo jedenact. To je prolog. Ale pekné vy-
kutalenej prolog. Snaz se to pochopit: MojziSovi se zjevi néjakej
typek, mimo jiny se dokonce ani nezjevi, je slySet jen hlas prichaze-
jici kdovi odkud, a Mojzi§ pak jde sdélit svymu lidu, Ze ptikazani se
musej dodrZovat, protoZe jsou od Boha. Ale kdo to ika, Ze jsou od
Boha? Ten hlas: ,,Ja jsem tv(ij Buh.“ A co kdyZ to nebyl on? Predstav
si, Ze t€ zastavim na ulici, feknu ti, Ze jsem straznik v civilu a Ze mi
musi$ dat deset lir pokuty, protoZe touhle ulici se nesmi chodit. Ty
se§ mazanej a fekne$ mi: A kdo mi zarudi, Ze se§ straznik, mozna
se§ jen Clovek, co se zivi tahanim lidi za fusekli. Ukaz mi svy pa-
piry. JenZe Btih dokaZze MojZiSovi, Ze je Buh, tim, Ze mu to fekne a
Smytec. Na zac¢atku vseho je jedno faleSny svédectvi.”

,» Iy si mysliS, Ze to nebyl Bth, kdo dal MojZziSovi ptikazani?

»INaopak, ja véfim, Ze to byl pravé Bah. Jenom rikam, Ze pouzil
$vindl. Vzdycky to tak d€la: musis vérit slovu Bible, protoZe je in-
spirovana Bohem, ale kdo to fika, Ze je inspirovanad Bohem? Bible.
Vidis, jak to skripe? Ale pojdme dal. Prvni prikazani rika, Ze nebu-
de$ mit jiného boha kromé né¢j. TakZe ten pan ti zakazuje myslet, co
javim, na Allaha, na Budhu a tfeba i na Venus$i — coz, jen si to pfi-
znejme, mit za bohyni takovouhle $tabajznu, nebylo konec konct
vibec k zahozeni. Ale taky to znamena, Ze nesmi§ véfit, vim ja, ve
filozofii, védu, a pripustit si mySlenku, Ze ¢loveék pochazi z opice.
Jenom on, a dost. Tedka davej pozor, protoZe vSechny ostatni prika-
zani jsou fasisticky, jsou udélany tak, aby té nutily pfijmout spolec-
nost takovou, jaka je. Nezapominej svétit den svatecni. . . Co ty na
to?“

,»INO, v podstat¢ ti nakazuje chodit v ned€li na msi, co je na tom
Spatného?*

,Tohle ti fika don Cognasso, kterej, tak jako vSichni knéZi, nemé
o bibli ani $ajn. Probud se! U primitivniho kmene, jako byl ten, co si
s nim Mojzi§ chodil po §pacirech, tohle znamenalo, Ze musi§ dodr-
Zovat ritudly, a ritudly slouZej k ohlupovani lidu, od lidskejch obé&ti
po Hlavounovy shromézdéni na piazza Venezia! A dal? Cti otce
svého a matku svou? MI¢ a nefikej mi, Ze je spravny poslouchat
rodice, tohle je dobry leda pro décka, ty musej mit vedeni. Cti otce a
matku ale znamena respektuj nazory starSich, nevzpirej se tradici,
nesnaz se ménit zptsob zivota kmene. Jasny? Netez krali hlavu, jak
naopak pambu kaze — teda promin — coz se v podstaté musi, pokud
je hlava, teda ta nase, na svym misté, a hlavné, pokud je ten kral
jako nas savojske;j trpajzlik, kterej zradil svy vojsko a poslal vlastni
dastojniky na smrt. Ted uz chapes, Ze dokonce ani nepokrades,
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