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My do vás starejma!
„Vydonásmladejma,mydovás starejma!“prohlásilaHanaKofrán-
ková s razancí sobě vlastní na závěr posledního bubeníčkovského
večera, věnovaného vítězným pracím ze soutěže Jiřího Levého, vy-
pisované každoročně pro nejmladší překladatelskou generaci. Jak
řekla, tak udělala a pro říjnový večer připravila program z práce
těch, kteří roli českého beletristického překládání vzdělávají už de-
sítky let. A tak se dnes setkáte s Evou Kondrysovou, Jiřím Honzí-
kem, Miroslavem Jindrou, Vladimírem Tomešem a snad i s někte-
rými dalšími – a to nejen prostřednictvím ukázek z jejich profesio-
nálního díla, ale pokud to jen trochu půjde, tak i osobně.

Před pár lety jeden velmi zkušený překladatel konstatoval, že
narozdíl od těch mladých a začínajících patří on ke generaci sta-
rých a končících. Říjnový bubeníčkovský večer budiž důkazem, že
„generace starých a končících“ je nenaplněný fenomén.

Postarší překladatel Libor Dvořák

Vladimir Fjodorovič Odojevskij:
Salamandr
Úryvek pochází z první části jménem „Fin Petra Velikého“.

„Na celém světě není země krásnější než naše Suomi; u nás máme
jak široké moře, tak hluboká jezera, tak borovice, jež se zelenají po
celý rok; i v jiných zemích mají slunce, jenomže tam slunce vzejde,
nakrátko zasvítí a zas se schová za obzor jako u nás v zimě. Kdežto
naše slunce půl roku odpočívá, zato půl roku pak svítí téměř bez
ustání a naše nivy ještě ani neoschnou od večerní rosy a už je svlaží
ranní rosa. Ale za dávných dob bylo u nás ještě líp, neboť jsme měli
divotvorný mlýnek Sampo, skvostné, vzácnými kameny nejrozlič-
nějších barev vykládané paladium s tak mistrně zhotoveným víč-
kem, jaké by dnes ani ti nejdovednější kovotepci nevykovali. Tehdy
se v Suomi žilo jako v ráji; lidé nemuseli nic dělat, všechno za ně
dělal Sampo: i dříví nosil, i domy stavěl, i kůru na chleba mlel, i
mléko dojil, i struny na kantele napínal, i písně zpíval, zatímco lidé
jen leželi u ohně a převalovali se z boku na bok; všeho bylo dostatek.
Ale když se Väinömöinen (finská obdoba Apollóna, pozn. autora)
na nás rozhněval, Sampo se skryl pod zem, nahrnul na sebe kamení
a nám na zemi zůstala jen kantele. Tehdy lidé nebyli jako teď, ale
mnohem urostlejší, statní. Chtěli se tím kamením k mlýnku pro-
kopat, vynaložili na to nemálo času a sil, avšak nepořídili a jenom
celé Suomi zavalili kamennou sutí. Od těch dob bylo také jiným ná-
rodům známo, jaký poklad se skrývá v naší zemi; nejdříve Švédům,
ale potom iRusům; právě od těchdob vedoumezi sebou spor, komu
má Sampo připadnout. Švédům panuje král, Rusům car. Oba jsou
znamenití čarodějové. Znají způsob, jak dostat paladium ze země,
ale ani jeden sehonechce vzdát veprospěch tohodruhého.Zmocnit
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semlýnkuměli oba už dávno v úmyslu. Je vůbec něco, co by nevěděl
náš věhlasný čarodějKukari? Jemu je jasné, co z čeho vzešlo, odkud
se vzalo železo, odkud větrná smršť, odkud pocházejí tajemné síly
země, ale před carem a králem bledne i jeho jasnozřivý rozum. Car
je zřejměmocnější než král, neboť car ví, jak se král narodil. Sotvaže
král vyšel zmatčina lůna, už dupnul na zem a pravil:

'

Comi Jumala,
vládce hromu, dal, tomi Perkele, vládce pekel, nemůže vzít.‘

A vydal se do světa s železným mečem. Kamkoli přijde, mávne
mečem a všichni kolem padají mrtví; a takovou moudrostí je ob-
dařen, že ho ještě nikdo nespatřil, jak by jedl či pil, a když spí, má
zavřeno jen jedno oko, kdežto druhým ustavičně pozoruje nebe i
zemi a jasně vidí, co a jak z čeho pochází. Jen jedno mu zůstalo
skryto: odkud se vzal car Rusů. Ten prý vystoupil přímo zmořských
hlubin. Zuřila strašná bouře, vlny omývaly zemi, lodě se potápěly,
skály padaly z břehů domoře. Král seděl na břehu, mával železným
mečem, přikazoval skalám, aby vyvstaly z moře, ale skály ho nepo-
slouchaly. Král se rozhněval, moře se vzdulo ještě divočeji. Vtom
se však rozestoupilo a z vody vyšel car Rusů; jednou rukou vrátil
skály zpět na jejich místo, druhou opsal kolem sebe kruh a pravil:

'

Vše, co obhlédnu, je moje.‘ Král se rozhněval ještě víc a střelil po
carovi železnou koulí. Car mu odpověděl stejným způsobem. Nato
král začal na cara střílet sírou a sanytrem. Ale car neměl ani síru
ani sanytr. Boj se stal nerovný. Car shromáždil své Rusy a vydal se
s nimi do širého světa na zkušenou; zchodil devatero moří, došel
až tam, kde se nebe snoubí se zemí. Nakonec se zastaví na jed-
nom místě, udeří žezlem do země a poručí:

'

Kopejte,‘ a ze země
vyvstane železná ruda. Udeří na jiném místě – ze země vyvstane
síra a sanytr; udeří na třetím – i tam ho čekají samé vzácné věci.
Ale k divotvornému mlýnku Sampo se přesto neprokopal, protože
Sampo máme jenom u nás v našem Suomi. Všecko, všecičko, co
car v širém světě nashromáždil, přinesl s sebou do své země. Ale
protože byl tak dlouho pryč, všichni lidé v jeho zemi zatím zestárli,
všem jim narostly dlouhé brady. Car se rozhněval.

'

Přikazuji,‘ řekl
svým Rusům, ,abyste všichni omládli, poněvadž mně je zapotřebí
zdravých a silných mužů.‘ A jeho prozíravost a moc byly takové, že
jeho jediné slovo stačilo, aby všichni Rusové omládli: v mžiku byli
zdraví, silní a s bradami vyholenými. Tehdy car Rusům nařídil, že
mají kovat zbraně proti jeho nepříteli, švédskémukráli. Tři dny pra-
cují robotězi usilovně pro cara, na zádech prachu na sáh, mouru na
hlavě na aršín, po celém těle hustou vrstvu sazí. Jenže se o tom do-
slechla carova sestra. Přijde, podívá se a řekne:

'

Pěkný houf kovářů
sis, bratře, přivedl s sebou z dalekého světa; poruč jim, aťmi ukovají
carskou čelenku, aby se mi všichni klaněli jako carevně; a ještě jim
poruč, ať vykovají ze stříbra měsíc a ze zlata slunce, jež by kroužily
kolem mne a svítily mi dnem i nocí. Neučiníš-li mi, bratře, po vůli,
stihne tě má kletba.‘ Rozhněval se car, když uslyšel ta slova.

'

Není
cara kroměmne, prohlásil;

'

ano,mámcarskou čelenku, ne však pro
tebe; ano,měsíc a slunce krouží po nebi, ne však kvůli tobě.‘ Carova
sestra se zachmuřila a vzteky bez sebe si začla hřebenem rozčesávat
svoje černé vlasy; vlasy padaly na zem, a všude, kde třeba jediný
vlas dopadl, vyrazilo ze země jedovaté býlí. Pak nehodná sestra roz-
lámala hřeben na kousky, a z každého zubu vystoupil obr s lukem
a šípy. Doslechl se to švédský král i Turčín, odvěký nepřítel všeho
křesťanstva. Spolčili se a vytáhli do boje proti moudrému kováři.
Jakmile kovář uviděl, co se děje, udeřil kladivem na kovadlinu, a
po prvním úderu se rozpadli všichni obři v prach; udeřil podruhé –
od kovadliny odlétly úlomky železa a pohřbily pod sebou Turčína;
kovář udeřil do třetice – sprška jisker zapálila síru a sanytr a ožehla
švédského krále. Král se vrhl do moře, aby uhasil oheň; car se žene
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za ním – přiběhne k moři, ale král je už za mořem; car ho chce
pronásledovat – rozhlíží se kolem, ale nikde žádná loď, kam oko
dohlédne, všude jenmořský písek, holé kameny, slatina,močál. Car
shromáždil své Rusy a praví k nim:

'

Postavte mi zde město, kde
bych mohl žít, já zatím postavím koráb.‘ Začali tedy stavět město,
ale každý kámen, který položili, močál hned pohltil; nakladli už
spoustu kamenů, kvádr na kvádr, trám na trám, ale bažina všechno
spolykala a na povrchu se dál prostírala jen samá mokřaď. Car za-
tím postavil koráb, ohlédl se a vidí: město pořád nikde.

'

Vy jste mi
pracanti!‘ řekl svým lidem, a řka to, začal vlastníma rukama zvedat
vzhůru kvádr za kvádrem a tam nahoře je opracovávat. Postavil tak
celé veliké město, a když je postavil, spustil je pěkně pomaličku na
zem. Švédský král zatím chodí po protějšímbřehu – a láme si hlavu,
co má car asi za lubem. Potká homěsíc. Král se mu hluboce uklání:

'

Ach, měsíci, měsíčku, neviděl jsi, co dělá car Rusů?‘ Ale měsíc
mu neodpovídá. Krále potká slunce; král se mu klaní:

'

Ach, slunce,
sluníčko, nevidělo jsi, co dělá car Rusů?‘ Ale ani sluncemuneodpo-
vídá. Král potkámoře, klaní semoři:

'

Ach,moře,moříčko, nevidělo
jsi, co dělá car Rusů?‘ Až moře mu odpovědělo:

'

Vím, co dělá, zemi
vysouší, zatlačuje mne zpátky, začíná mi být těsno v mých březích,
tak jako tobě, králi, v tvém království.‘ –

'

Pojď, napadneme ho,‘ řekl
král,

'

uvidíš, že se nám hned bude volněji dýchat.‘ Domluvili se a
vytáhli spolu na cara. Král schystal síru a rozžhavené uhlí, moře se
vzdulo, vylilo se z břehů a vystoupilo až po střechy nového města.
Car zrovna odpočíval po dni plném namáhavé práce, probudil se a
vidí: moře ho chce spláchnout! Ze vší síly udeřil žezlem do moře, a
moře se vylekalo, stáhlo se zpátky do svých břehů a jen ustrašeně
omývalo carovy nohy.

'

Nauč se nosit moje koráby!‘ vzkřikl car stra-
šným hlasem a moře nastavilo carským lodicím svá mokrá záda.

'

Ztuhni!‘ řekl car, a moře se potáhlo stříbřitým ledem.
'

Duj, bouře,
do mých plachet!‘ přikázal car a koráby se s větrem o závod rozle-
těly po hladkém ledu. Král zatím vidí, že moře zamrzlo, rozhlíží se
kolem a raduje se.Moře zvítězilo, říká si, a pohřbilo Rusy pod svým
ledovým příkrovem. Dál napíná oči, vidí – něco se černá na bílém
sněhu, blíž. . . stále blíž. . . běda!. . . ruské koráby se řítí rovnou na
něj; marně je král zaklíná, marně je zasypává ohnivými střelami, od
korábů vane silný vítr, hořící síru sráží v hrozivé mračno a nemilo-
srdně spaluje švédského krále i celou švédskou zemi. Král se vyděsil
a utekl se k Turčínovi prosit o pomoc. Ale jako pravý čaroděj dokáže
být zároveň jak u Turčína zamořem, tak tady na našem břehu. Ach,
jak jen skončí tahle krvavá vojna? Kdo se zmocní naší země? Kdo
se zmocní našeho divotvornéhomlýnku Sampo?“

Stařec se odmlčel, stařena už dávno podřimovala, Elza jen zříd-
kakdy vyhlédla ze svého úkrytu za chrastím a zas se schovala. Pouze
Jaakkoupíral na starce planoucí zraky a zřejmě si netroufal ani špit-
nout.

Stařec si svých posluchačů nevšímal; zcela se soustředil na to,
co říká; slova mu plynula z úst bez zábran jedno po druhém; svému
vlastnímu vyprávění naslouchal s opravdovým zájmem a zřejmě se
mu nechtělo přestat.

„Kukari mi říkal,“ pokračoval po nedlouhém odmlčení, „že se
mu od jisté doby zdávají podivné sny: vídá prý, jak se z našich su-
omských břehů vynořují ohromné žulové kvádry, přeplouvají moře
a skládají se pod nohy carovi Rusů, jak ten po nich stoupá stále výš
a výš, jak na takovou vysokou hromadu žulových kvádrů vybíhají
naši krajané, lidé ze Suomi, a ruský car je všechny přikrývá svou
ohromnou dlaní. Jindy se mu zas zdá, že na mořském břehu pu-
kají s rachotem skály a z nich vystupuje obrovské výstavné město;
do města se sjíždějí černokněžníci ze všech světových stran a na
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hlučných shromážděních rokují se všemi lidmi ze Suomi o mnoha
tajemných věcech mezi nebem a zemí. A vysoko nad městem se
opět vznáší car Rusů se zlatou korunou na hlavě; pluje na oblacích,
z jeho koruny padají na naše Suomi zlatisté jiskry a září jako tisícero
sluncí. Divné! Neobyčejně podivné!“

přeložil Jiří Honzík

Iain Pears: Případ Raffael
Kapitola 1

Generál Taddeo Bottando vystupoval po schodišti obloženém odci-
zenými uměleckými díly jako každý den krátce předtím, než zvon
na Svatém Ignáci ohlásil sedmou hodinu ranní. Objevil se dole na
náměstí už hezkou chvíli předtím, ale zapadl podle svého zvyku na
deset minut do baru naproti své kanceláři, vypil tam dvě espressa
a snědl panino s čerstvou šunkou. Místní štamgasti ho pozdravili,
jak se slušelo a patřilo při setkání s jiným pravidelným hostem,
přátelským „buon giorno“, pokynuli mu, ale žádné řeči s ním neza-
váděli. Vstávání je v Římě stejně jako kdekoli jinde na světě osobní
záležitost a nejlépe se odbývá v soukromí a nerušeně.

Když absolvoval tenhle příjemný ranní rituál, přešel po kočičích
hlavách náměstí a jal se stoupat do schodů, přičemž lapal po dechu
a ztěžka oddychoval, ještě než zdolal první patro. Není to tím, že
bych tloustl, ujišťoval se často. Uniformu jsem si nedal povolit už
kdovíkolik let. Statný jsem, to snad ano. Působím důstojně, lépe
řečeno. Měl bych přestat kouřit a omezit kávu a jídlo a začít spor-
tovat. Jenomže život by mě pak zdaleka tolik netěšil. Krom tohomi
táhne na šedesát a v tom věku je už pozdě ladit formu. Kdoví, jestli
bymě takové úsilí nezabilo.

Zůstal stát, jednak aby si prohlédl nový obrázek na stěně, ale
spíš proto, aby nenápadně chytil dech. Vypadá to na kresbu od
Gentileschiho. Kouzelná věcička. Škoda že se musí vrátit právo-
platnýmmajitelům, až se kolem toho vyřídí všechno papírování, vi-
ník bude obžalován amateriály předány kanceláři státního žalobce.
Navzdory všemumělo postavení šéfa italského celostátního odboru
pro vyšetřování krádeží uměleckýchpamátek své světlé stránky. Po-
strádaná díla se sice podařilo najít málokdy, ale pak obyčejně stála
za to.

„Pěkné, viďte?“ ozvalo se za ním, jak tam stál zahleděn do ob-
razu. Potlačil poslední projevy dýchavičnosti a otočil se. Flavia di
Stefano patřila k oněm podivuhodným ženským bytostem, jaké se
podle Bottandova názoru rodí jen v Itálii. Stanou se z nich pak buď
manželky a matky, anebo se začnou věnovat práci. Pokud se roz-
hodnou pro práci, vrhají se do ní s nevídaným elánem, aby potla-
čily výčitky svědomí, že nezůstaly doma, a bývají dvakrát lepší než
kdo jiný. Proto měl Bottando ve své desetičlenné pátrací skupině
osm žen. Tím si jeho oddělení, jak dobře věděl, vysloužilo u ostat-
ních policejních jednotek posměšnoupřezdívku.OvšemBottandův
harém, jak kolegové očividně ze závisti nazývali jeho tým, vykazo-
val slušné výsledky – na rozdíl od jiných, které by mohl jmeno-
vat.

Pozdravil Flavii, mladou dívku, anebo spíše už ženu, dobroti-
vým rannímúsměvem; uvědomoval si, že sámdospívá do věku, kdy
se mu každá žena mladší třiceti let jeví jako dívka. A tuhle si zvlášť
oblíbil, přestože zřejmě zcela postrádala schopnost projevovat mu
úctu, na jakou měl vzhledem ke své hodnosti, věku a moudrosti
nárok. Zatímco přátelé se občas taktně zmínili o jeho rozložitosti,
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Flavia mu s láskyplnou upřímností a bez váhání říkala, že je kula-
ťoučký jak bochánek. Až na tohle však představovala téměř ideální
subalterní kolegyni.

Flavia, která zásadně chodila ve svetrech a džínách, aby bylo
jasné, že nepatří do kategorie uniformovaných policistek ani am-
biciózních manažerek, jeho pozdrav opětovala také úsměvem. Šel
jí od srdce. Za posledních pár let ji generál hodně naučil, přede-
vším tím, že ji nechal chybovat a pak to za ni dával do pořádku.
Nepatřil k šéfům, kteří hledí na podřízené jako na příhodné obětní
beránky, kdykoli dojde k maléru. Zakládal si spíše na tom, že své
svěřence učí pracovat svědomitě, a dopřával jim značnou, ač vždy
neoficiální nezávislost. Flavia na tuto metodu zareagovala s větším
elánem než ostatní a ovládala už plnohodnotně detektivní řemeslo,
i když jí příslušná úřední hodnost zatím chyběla.

„Volali carabinieri z Campo dei Fiori, že nám někoho předají,“
oznámila mu. „Sebrali ho včera večer, když se vloupal do kostela
v jejich rajónu, amák tomuprýnějaképodivné vysvětlení.Usoudili,
že se to týká spíš nás.“

Mluvila s drsným nosovým přízvukem severozápadní Itálie.
Bottando si ji vybral přímo na univerzitě v Turínu a ona kvůli místu
vŘíměpřerušila postgraduální studia.Opakovaně prohlašovala, že
se časem na univerzitu vrátí, a uváděla to jako hlavní důvod, proč
u policie nenastoupí natrvalo. Odváděla však ve svém oddělení tak
poctivou práci, že se to nejevilo jako příliš pravděpodobné. Jako
mnozí Italové ze severu měla plavé vlasy a světlou pleť. I kdyby ne-
byla pouze pěkná, ale přímo vyslovená krasavice, už pro své vlasy
by poutala v Římě pozornost.

„Říkali, oč jde?“
„Ne. Týká se to snad nějakého obrazu. Možná je ten chlap

cvok.“
„Jak se s ním domlouvali?“
„Anglicky a trochu italsky. Nakolik nevím.“
„V tom případě s ním promluvíš ty. Víš, jak jsem na tom s ang-

ličtinou. Dej mi vědět, jestli vypoví něco zajímavého.“
Flavia posměšně zasalutovala tím, že krátce přitiskla dva prsty

levé ruky k pečlivě načepýřené ofině, spadající do půli čela. Poté
se oba rozešli do svých kanceláří, Flavia do přecpané místnůstky,
kterou sdílela se třemi kolegy, a Bottando do luxusnějších prostor
ve třetím patře, vyzdobených téměř výhradně dalšími kradenými
uměleckými díly.

Zasedl za psací stůl a věnoval se obvyklému rannímu rituálu
s došlou poštou, kterou mu sekretářka zanechala pečlivě urovna-
nou u ruky. Běžnámakulatura. Potřásl smutně hlavou, povzdychl si
a celou hromádku hodil do koše.

Po dvou dnech se mu na psacím stole objevil objemný doku-
ment. Byl to plod Flaviina rozhovoru se zadrženým, jehož jí přivedli
carabinieri, a svědčil výmluvně o její důkladnosti. Nahoře ležel lís-
tek: „Myslím, že si počtete – F.“ Správně měl výslech provádět po-
věřený policista, Flavia ale přešla rovnou do angličtiny a převzala
iniciativu. JakBottando listoval stránkami, pochopil, že tenhle cizi-
nec mluví italsky docela dobře. Službu konající policista však nebyl
zvlášť bystrý a všechno zajímavé by nejspíš pominul.

Dokumentobsahoval zhuštěnýpřepis výslechu: v takovémzpra-
cování se podobnémateriály předávají kanceláři státního zástupce,
pokud policie usoudí, že by případ měl přijít k soudu. Bottando si
došel pro espresso z automatu na chodbě – vypěstoval si závislost
na kávě už před mnoha lety a teď by ani večer neusnul, kdyby si
na poslední chvíli nedopřál dávku oblíbené drogy –, pohodlně se
uvelebil a začal číst.
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Na prvních pár stránkách ho nic zvlášť nezaujalo. Zadržený byl
Angličan, osmadvacetiletý, postgraduální student. Přijel do Říma
na prázdniny a zadrželi ho pro potulku, když se zřejmě pokoušel
přespat v kostele svaté Barbary poblíž Campo dei Fiori. Nic nebylo
odcizeno, místní farář nenahlásil žádnou škodu.

Tyto informace byly rozloženy do pěti stránek a Bottando se
podivil, proč se carabinieri obracejí na jeho oddělení a proč toho
Angličana vůbec zadrželi. Přespávat kde se dá, není vážný přestu-
pek. V letních měsících se vyspávající cizinci najdou pomalu na
každé lavičce a ve všech neohrazených prostorách po městě. Ně-
kdy nemají peníze, někdy opilí nebo zdrogovaní zabloudí a netrefí
zpátky do svého penzionu, nebo nemají hotely široko daleko volný
pokoj a nic jiného jim ani nezbývá.

Nad další stránkou už Bottando zpozorněl. Zadržený, jistý Jo-
nathan Argyll, tvrdil vyšetřovatelům, že se nešel do kostela utá-
bořit, ale chtěl prozkoumat Raffaela nad oltářem. Navíc trval na
podrobné výpovědi, protože došlo k neslýchanému podvodu.

Bottando se zarazil. Jaký Raffael? Ten chlap se zbláznil. Ne-
mohl se sice na tenhle kostel hned upamatovat, byl ale přesvědčen,
žemá spolehlivý přehled o všechRaffaelových dílech v Itálii. Kdyby
takový obraz visel v zastrčeném kostelíku, jako byla Svatá Barbara,
věděl by o něm.

Přešel k počítači a zapnul jej. Otevřel databázi udávající pravdě-
podobné cíle zlodějů. Vyťukal „Roma“, a když byl vyzván k upřes-
nění, dodal „chiesi“. Poté zadal jméno kostela. Přístroj ho okamžitě
informoval, že Svatá Barbara vlastní pouze šest předmětů, jimž
může hrozit odcizení. Tři z toho byly ze stříbra, pak bible Vulgata
ze sedmnáctého století v reliéfní kožené vazbě a dva obrazy. Raffael
mezi nimi nebyl, ani takový, který by se za něj dal mylně považo-
vat. V obou případech šlo o díla vysloveně druhořadá, s kterými
by žádný zloděj dbalý své pověsti neztrácel čas. Trh nevykazuje
markantní zájem o ukřižování devětkrát šest stop od anonymních
římských malířů. Usoudil rovněž, že by se na mezinárodním ile-
gálním obchodu s uměleckými předměty sotva uplatnil oltářní ob-
raz ze Svaté Barbary – krajina s odpočívajícími na útěku z Egypta
od proslule průměrného malíře z osmnáctého století Carla Manti-
niho.

Bottando se vrátil za psací stůl a přelétl očima dalších pár řá-
dek v domnění, že tím „počtením“ Flavia měla na mysli charak-
ter výpovědi jako dalšího dokladu lidské pošetilosti. Měla na tuto
stránku lidské povahy názor velmi vyhraněný, zvlášť co se sběra-
telů umění týkalo. Už kolikrát zastavilo oddělení pátrání po díle
zanedbatelné hodnoty, když zjistili, že je koupil – jako Michelan-
gela, Tiziana, Caravaggia nebo podobně – zámožný cizí sběratel,
vybavený spíše penězi než rozumem. Vyřídili si to s ním písem-
nou zprávou, že se stal obětí podvodu, a informovali místní policii.
Soudili, že taková trapná lekce bude dotyčnému dostatečným tres-
tem, a dílo samo nebylo natolik významné, aby stálo za nesnáze
a výdaje spojené s mezinárodním zatykačem a příkazem k depor-
taci.

Že by tenhle padesátistránkový dokument nebyl nic než zá-
znam fantazírování vyšinutého prosťáčka, který uvěřil, že rychle
zbohatne? Pár dalších odstavců však Bottanda stačilo přesvědčit,
že vysvětlení nebude tak prosté. Od zápisu otázek a odpovědí pře-
cházel text do souvislého prohlášení. Bottando četl a nepřestával se
divit.

přeložila Eva Kondrysová
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Robert Browning: „Já, rytíř
Roland, přišel k Temné věži!“
(pozn. red.: přetiskujeme prvních 10 strof)

I

Já věděl hned, že každým slovem klame,

tenmrzák chraplavý, v očích zlý jas,

a lačně prahne poplést mě a zmást.

Rty zaťaté v té zášti dobře známé,

jež bezmilosti všechno živé láme –

že novou oběť zkosit chce jak klas.

II

Co jiného by rád, ten s křivou holí,

než zhoubnou Iží svou past mi nastražit,

jíž poutníkům všem život chtěl by vzít,

kdož se s ním střetnou cestoumezi poli?

Já tušil, epitaf že v duchu volí,

jímž stvrdit chcemůjmrtvý klid.

III

Pokud se pustím směrem, kterým kyne,

do rokle vkročím, o níž pověst praví,

že nikdo nevyjde z ní zpátky zdravý –

ukrývá Temnou věž, jež hrůzou slyne.

Však přesto vstoupím – neznám cesty jiné:

nechť moje trápení tam osud zdáví.

IV

Po všech svých toulkách celým světem,

po dlouhých rocích, kdy jsem hledal štěstí,

naděje zhasly – dál už nechci vésti

prohraný boj a unaveným letem

dál mávat křídly za úspěchu květem.

Srdcemé nemá sil obstát v něm se ctí.

V

Už těžce nemocný semrtvýmmůže zdát

začasté dřív, než dostihne ho konec.

Žal přátel jako umíráčku zvonec

v ušíchmu zní, byť do sebe by rád

vzduch čerstvý vsál. (Však ví: „Ten krutý honec

mi chystá to, co nelze odestát.“)

VI

Když dobří lidé poblíž cizích rovů

nahlas si přejí, aby jejich drahý
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ve vhodný den se vmíru vzdal vší snahy,

s poctami nesen byl pak ke hřbitovu,

on sám si často přeje zas a znovu

nezklamat je a skončit s žitím záhy.

VII

I já už takto strádám dobu drahnou

zklamaný, žemůj život míjí cíl.

Tak k rytířůmmne osud přiřadil,

co po své spáse dlouhomarně prahnou,

než paží svou si na Temnou věž sáhnou.

I mne to čeká. Snadmám dosti sil.

VIII

S klidem, jenž spíše zove zoufání,

odbočím stezkou, jak ten netvor hadí

na sklonku pošmourného dnemi radí.

V přízračně světlešerém smrákání

rovina širá strachmi nahání –

jen holá pláňmůj pohledmarně svádí.

IX

A hle! Když kroků pár jsem urazil

tou novou cestou, otočím se zpět,

naposled touže zhlédnout známý svět –

však nezřím nic. Jen prázdný obzor zbyl

a zrakmůj nyní víc už nespatřil

než pustou planinu. Víc nevidět.

X

A tak jdu dál. Snad nikdy v žití

v krajinu bědnou takmě nezavedmůj krok –

vždyť nikde ani květ,

jen pýr a pryšec vítězně se cítí

v té pustině, co všude vůkol svítí,

a bodláky by nikdo nespočet.

přeložil Miroslav Jindra

Su Tung-pchoe:
Fu o Červeném útesu
Sedmého měsíce na podzim roku Žen-su, podle našeho kalendáře
roku 1082, v čase, kdy začala luna právě ubývat, jsem se já, pan Su,
vydal s přáteli na projížďku loďkou k Červenému útesu. Vanul svěží
větřík, hladinaDlouhé řeky však byla klidná. Pozvedl jsemčíši k pří-
pitku, zarecitoval báseň o jasné luně a zanotoval píseň o půvabné
krásce. Po chvíli se nad vrcholky kopců vynořil měsíc a vydal se na
svou pouťmezi hvězdami. Nad řekou se vznášel bílý opar a ozářená
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hladina splývala s oblohou. Loďka klouzala po proudu v nekoneč-
némprostoru. Cítili jsme se tak volní, jako by nás vítr unášel vzhůru
do neznáma a my se stali, zanechavše svět za sebou, okřídlenými
nesmrtelnými. Rozjařeni vínem dali jsme se do zpěvu a tloukli jsme
při tom do rytmu o okraje lodi. Zpívali jsme tuto píseň:

Naše kormidlo a vesla
vonící po kasijích a orchidejích
se noří do hloubky pod vodou
a prodírají se paprskyměsíční záře.
Mé srdce však teskní po krásce,
dlící pod jinou oblohou.

Jeden z našich druhů se nás jal doprovázet na flétnu. Zvuky,
které jeho nástroj vyluzoval, se podobaly vzlykům plným touhy a
smutku, jako by žalovaly a naříkaly, linouce se prostorem jako ne-
konečná nit. Byly tak jímavé, že by byly probudily i draka dřímají-
cího v temné jeskyni a vyloudily slzy v očích ovdovělé ženy, plavící
se na osamělé bárce.

Smutekmě přiměl k tomu, abych si upravil šat, zpříma se posa-
dil a zeptal se flétnisty, proč hraje právě tutomelodii.

A on odpověděl: „Příteli, zarecituji ti báseň, kterou znáš“:

Měsíc jasně svítí,
na obloze hvězd pár.
Havrani a straky
odlétají na jih v dál.

Napsal ji Cchao Cchao, zvaný též Meng-te, slavný vojevůdce
dávných dob, když se tudy plavil poté, co dobyl mnohá vítězství
s loďstvem tak početným, že zabíralo prostor jednoho tisíce li a
jeho korouhve zastiňovaly oblohu. A přece ho tu Čou Lang pora-
zil. . . Ach ano, Cchao Cchao býval kdysi hrdinou. Kde však je mu
dnes konec? A což teprve my! Jsme jen rybáři a drvoštěpové, spo-
lečníci ryb a raků, přátelé jelenů a laní. Plavíme se po křehké, listu
podobné bárce, připíjíme si tykvicemi naplněnými vínem. Je mi
teskno z toho, že život trvá jen zlomek vteřiny. Závidím této řece,
jejíž tok je bez konce. Jak rád bych se připojil k nesmrtelnýma toulal
se s nimi široko daleko, jak rád bych chtěl věčně objímatměsíc! Vím
však, že to není možné, a tak mi nezbývá, než svěřit svou melodii
tesknému větru.“

„Milý příteli,“ odvětil jsem, „pohleď zde na tu vodu a měsíc.
Vidíš přece, že řeka neustále plyne a přesto zůstává.Měsíc přibývá a
ubývá a přesto se nemění. Díváme-li se na to z hlediska pomíjivosti,
pak vesmír netrvá déle než mžiknutí oka. Chápeme-li však veškeré
dění z hlediska stálosti, jsmemy dva a vše, co nás obklopuje, věční.
Nač tedy ten smutek. Rozhlédneme-li se kolem, vidíme, že všechno
má svého majitele. Nemůžeme si proto z toho, co nám nepatří,
přivlastnit zhola nic. Nikdo nám však nemůže vzít svěží vánek nad
řekou, stříbřitý měsíc nad horami, ani nic z toho, co naše ucho
vnímá jako hudbu a zrak jako barvu. Všechna tato krása nám patří
a můžeme se z ní těšit nekonečně dlouho. Je dílem tvůrčí síly, jež
stála u zrodu věci, a je proto věčná a neopakovatelná. Radujeme se
z ní tedy společně.“

Přítel se zasmál, vypláchl číšku a naplnil ji vínem. Když bylo
víno vypito, jídlo snědeno a kolem zbyly jen prázdné číše a misky,
položili jsme se do loďky, opírajíce si hlavy vzájemně o ramena.
A ani jsme nezpozorovali, že na východě začalo svítat.“

přeložila VěnaHrdličková
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Su Tung-pchoe:
Pozdější fu o Červeném útesu
„Téhož roku patnáctého dne desátého měsíce jsem se vracel ze
Sněžné síně na Východním svahu domů do Lin–kao. Doprovázeli
mě dva přátelé. Šli jsme cestou kolem Kopce žluté hlíny, který byl
pokryt mrazivým jíním. Listí stromů bylo opadané. Na zemi se od-
rážely naše stíny a na nebi svítil jasný měsíc. Z potěšení nad tím,
co jsme kolem sebe viděli, jsme si v chůzi jeden druhému proz-
pěvovali. Po chvíli jsem se však neubránil povzdechu: „Mám přá-
tele, ale nemám víno. A i kdybych mělo víno, nemám k němu nic
k jídlu. Měsíc jasně svítí a vane svěží větřík. Promarníme snad ta-
kový večer?“

Jeden z mých přátel řekl : „Dnes v podvečer při západu slunce
jsem rozhodil sítě a chytil rybu s velkou tlamou a drobnými šupi-
nami. Podobá se proslulému okounu z řeky Sung. Kde však k němu
seženeme víno?“

Rozhodli jsme se zajít všichni ke mně domů, kde jsem se svěřil
své ženě.

„Mámžejdlík vína,“ řekla. „Schovala jsemho před časem s tím,
že by semohl někdy hodit, jako třeba právě dnes.“

Vzali jsme víno a rybu a šli jsme k Červenému útesu. Proud
řeky hřměl, strmé skály se tyčily z břehů tisíc stop. Útes byl vysoký,
měsíc nepatrný.

Hladina řeky opadla a vyčnívaly z ní kameny. Ačkoliv od po-
slední mé návštěvy uplynul jen krátký čas, krajina se změnila k ne-
poznání!

Z náhlého impulsu jsem nadzvedl suknici a začal jsem šplhat
po skaliscích. Prodíral jsem se podrostem, lezl po kamenech při-
pomínajících tygry a leopardy, klopýtal přes kořeny stromů, jejichž
kůra se podobala šupinatým drakům, až jsem se dostal tam, kde
měl své hrůzostrašné hnízdo jestřáb a shlížel jsem hluboko dolů
na chrám boha řek. Mí dva přátelé mě v mém výstupu nenásle-
dovali. Náhle jsem po vzoru taoistů vypustil z hrdla dlouhý hvizd.
Traviny a stromy se zachvěly, hory se rozezvučely, údolí odpovědělo
ozvěnou. Zvedl se vítr a vody se rozbouřily. Zachvátil mě smutek a
úzkost. Byl jsem ztuhlý chladem a věděl jsem, že tady nemohu dál
zůstat.

Vrátil jsem se do lodě. Odveslovali jsme s ní doprostřed řeky,
kde jsme ji nechali plout volně po proudu a spočinuli tam, kde
spočinula ona. Přiblížila se půlnoc. Obklopovalo nás hluboké ti-
cho, když tu se náhle objevil osamělý jestřáb, který letěl přes řeku
směrem na východ. Křídla měl obrovitá jako kolo u vozu, oděn
byl v černou péřovou suknici a bílý kabátec. Vydal dlouhý pro-
nikavý hvizd, krátce se snesl nízko nad naši loď a zamířil k zá-
padu.

Po chvíli se mí hosté rozloučili a já jsem šel spát. Zdálo se mi
o taoistovi v péřovém šatu, jak jde kolem mého domu v Lin-kao.
Uklonil se mi a pravil:

„Líbila se vám vyjížďka k Červenému útesu?“ Zeptal jsem se ho
na jméno a příjmení, ale on jen sklonil hlavu a neodpověděl.

„Ach ano,“ zvolal jsem. „Už vím! To jste byl vy, kdo přeletěl
s hvízdotem nad mou lodí. Taoista se mlčky usmál. V tom oka-
mžiku jsem se probudil. Otevřel jsem dveře, ale nikoho jsem nevi-
děl.“

přeložila VěnaHrdličková
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TankredDorst: Pěknémísto
Úryvek z delší prózy.

„Hallo Lízo!“ V tlačenici, jak do něj někdo šťouchne, se tác
s naplněnými sklenkami rozkymácí.

„Pozor! Ach to jsi ty, Albrechte! To jsem si mohla myslet, že mě
vyvedeš z rovnováhy.“

Rozzářeně se na něho usměje. Ale mladý muž s nahou hrudí
pod plátěným sakem nedá v tváři nic najevo. No, tak mladý vlastně
není.

„Dej mi loka tohomizernýho vína.“
„Poslyš, ty!“
Hned nato do sebe hodí sklenku a rychle ji zase vrátí.
„No, pořád ještě lepší než ty krámy na stěnách.“
Teď se Líza rozhorlí.
„Tyměly právě fantastický úspěch vNewYorku!“
„Nepapouškuj hovadinky, které tu slyšíš!“ Přiblíží se těsně k je-

jímu obličeji. Opatrně zatáhne zuby za jeden pramen vlasů, který
se vlní po její vysoké postavě. Jen protože chceš být všude u toho a
smíš roznášet sklenice, řekne zle.

„Ty jsi tu taky!“
„Bohužel! Však je to chyba!“
Ale samozřejmě nemá úmysl odejít, i on chce být u toho! Ob-

razy na stěnách si už tak jako tak nikdo neprohlíží. Na začátku se
ozývalo hraně překvapené, příležitostně i zamyšlené „Oh!“ a rychlý
znalecký pohled klouzal z obrazu na obraz. Pak se přešlo k obvyk-
lému klábosení. Objímání, vzájemné pozdravy, pronikavé smíchy.

„Jsi šťastná, Lízo?“
Pitomé Albertovo dotazování! Jak může někdo položit takovou

otázku, a k tomu se tak tvářit! Jako by musel odpověď zaprotoko-
lovat a jak by od ní něco záviselo! Žádný div, že ho má každý za
únavného. Přitom je jen nešikovný a chce se svým dotazováním
učinit zajímavým. Znám to přece! Musím mu už jednou vysvětlit,
že jsou lidi jeho vyslýcháním vynervovaní, a proto mu jdou jak jen
možno z cesty.

„Jsi tady šťastná?“
Samozřejmě je jí dobře, když tu může být a naslouchat všem

těm hlasům, spleti hlasů, samé hlasy, které zná, těší ji být mezi
lidmi, kteří se hladce dovedou pohybovat ve světě:

Rozparáděná dáma přikormidluje k Mallmöhovi: „Tytyty, už
jsem tě objevila, ty zlý, ty!“ A líbá ho na obě uši, on se pokouší
zachránit svou sklenku.

Že si ten doktor Mallmöh, prominentní státní zástupce, dá ta-
kové útoky líbit! Jestlipak by si to dal líbit i ode mne? Ach, jsou
to všichni originální lidé. Žádní měšťáci! Jak komicky balancuje se
skleničkou v natažené ruce vysoko nad hlavami, nejraději bych mu
ji vzala z ruky, aby semu víno nevylilo na sako.

„Hallo Lízo!“ V jeho kanceláři to určitě nechodí tak uvolněně,
tam ho hlídá sekretářka. Tady je prostě taková zvláštní atmosféra.
Musí se natáhnout, podaří se jí na špičkách chňapnout po sklence,
ráda by přitom řekla něco vtipného, ale nic ji v ten okamžik nena-
padá, aspoň tedy na něho prostě nadšeně zasvítí pootevřenými, na
tmavočerveno nalíčenými rty a vycení zuby, na které je tak pyšná od
té doby, co jí Fred jednou řekl, že má zuby jako dravec. . . nádherný
dravčí chrup! Jen ho bohužel neskousneš. Jak to myslel? Já nejsem
zkrátka agresivní typ, je mi líto.

„Lízo! Lízo!“
Pospíší si, musí ještě roznést jednohubky.
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„Jak se to vyslovuje: Aleijadinho?“
„Tak, jak se to píše.“
„Ale-jadin-ho,“ zkouší Anna opatrně.
„Aleijadinho,“ opraví ji Bonsack s brazilskou melodičností,

s pečlivým přízvukem.
„Znamená to Mrzáček,“ dodává Anna spěšně. Adam napsal

něco úchvatného o tomto umělci. O jeho tragickém životě.
„Ne o jeho životě, pokusil jsem se napsat něco o jeho umění.“
Albrecht se vmísí do rozhovoru.
„Dá se to oddělit?“
„Dočista vzrušující text“, řekne Anna tiše se sklopenou hlavou,

a v jejím jemném tónu zaznívá zřetelná výtka vůči dotěravci.
Ale ten se nedá umlčet.
„Zda je text vzrušující, to je třeba nejdřív přezkoumat.“
Bonsack se hrdě usmívá, brání se hranou skromností.
„Je to jenmalý essey, nic pro širší obecenstvo. Anna zase jednou

přehání.“ A protože Anna oddaněmlčí, dodá Bonsack: „Z lásky.“
Zní to posměšně.

ALEIJADINHOKdyžmubylo třicet, právékdyž začal dělat na svém
velkémdíle, zjistil, že onemocněl leprou.Uviděl bílé skvrny na kůži.
Nedávaje se tímmást, pracoval dál na kamenných sochách, až jeho
prsty ztratily cit. Když mu obě ruce uhnily, dal si nástroje připoutat
na pahýly paží, dláto nalevo, kladivo napravo. Tak mohl pracovat
dál. Když už ho nohy neunesly a posléze uhnily nohy i s chodidly,
zaplatil si černého otroka, posadil se mu na ramena a pracoval dál.
V té dobé vznikla kalvárie se spoustou soch. Byl teď nejslavnějším
brazilským sochařem, přicházelo čím dál víc lidí, kteří obdivovali
jeho umění a chtěli vidět, jak vytesává z kamenných bloků své nád-
herné postavy: svaté i zločince, trpitele, vojáky, anděly i zvířata. Pro
jeho zmrzačení ho teď jmenovali Aleijadinho: Mrzáček. Když ale
lepra zpustošila i jeho obličej, uhnil mu nos, uši, divákům to bylo
odporné, protože jim to připomínalo jejich vlastní pomíjivost. Jeho
objednavatel chtěl, aby práci zastavil. Aleijadinho si však dal ušít
kožený vak, v něm dva otvory pro oči, ten si přetáhl přes obličej.
Konečně byla práce hotova, kalvárie dokončena. Její tvůrce ale byl
už jen hromádkou bláta a smradu. Zbožní lidé a jeho obdivovatelé
odsunuli ten balík, který vzbuzoval hnus, na okraj schodiště. Jeho
hlava však hlásala boží chválu, neboť Bůhmu dopřál, aby dokončil
své dílo.

přeložil Vladímír Tomeš

Vladimir Fjodorovič Odojevskij:
Salamandr
Úryvek pochází z druhé části jménem „Elza“.

Bylo už jedenáct hodin večer. V domě všichni ulehli ke spánku,
ruch na ulicích také ustal; jen z požárních věží se občas ozvalo
táhlé volání hlídek a doznívalo v dálce. Svíčky pomalu dohořívaly a
chvějivé stíny se kladly na karnýzy, zdobené knížecími erby; všude
zavládlo ticho.

Noviny mne okamžitě zaujaly; nad jejich stránkami jsem zapo-
mněl na všechno kolem.Plně jsemse soustředil na onen veskrze po-
zitivní evropský svět s jeho činorodostí, průmyslem, náruživostmi
a parními stroji, který z nich promlouval. Obzvlášť pozoruhodný
se mi zdál článek o železných drahách a má duše se bezděky za-
chvěla hrdostí, jakmile jsem pomyslil na gigantické průmyslové
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podniky naší doby. Zkrátka jsem se všecek ponořil do četby, když
tu. . . že by?. . . ne, to není klam. . . když tu se právě v strašidelném
sále ozvalo, a to velice zřetelně, zasténání. Nikdy nezapomenu na
tu chvíli; dodnes mi ty zvuky znějí v uších. Ten nářek se nepodobal
ani lidskému hlasu ani zvířecímu skřeku, ale tajilo se v něm cosi
nevýslovně smutného, pronikal až do nejskrytějšího koutu duše,
nedalo se mu naslouchat bez zvláštního vzrušení. Měl jsem pocit,
že ten zvuk rezonuje v samé hloubi mého srdce. . . V tu chvíli od-
bilo dvanáct. Údery hodin mě probudily z ochromení a já se vrhl
ke dveřím sálu – v sále bylo ticho. Svíčky, jež jsem tam rozestavěl
po stolech, klidně hořely; všechny dveře byly zavřeny a v sále nebyl
nikdo. Znovu jsem obešel celý sál, nahlédl i do sousedních míst-
ností – všude ticho a klid. Chtě nechtě znepokojen jsem se vrátil do
kamrlíku ke strýci; seděl klidně na židli, pozorně se probíral svou
knihou a dělal si do ní nějaké poznámky.

„Slyšel jsi to?“ zeptal se strýc.
„Slyšel.“
„Nevíš, co to bylo?“
„Ani v nejmenším.“
„Možná, že to jen někde vrzly dveře,“ pokračoval strýc svým

ironickým tónem.
Mlčel jsem. Strýc semne otázal. „Chceš tu ještě zůstat?“
„Třebas do rána. Ale neměli bychom raději čekat přímo v sále?“
„Nejsem si jist, jestli by to nebylo na závadu našemu pokusu.

Víš co? zkusíme to ještě jednou. A uděláme to takhle: já půjdu do
místnosti, odkud se vchází do sálu z protější strany; ty zůstaneš
zde; oba budeme stát hned za dveřmi a jakmile se ozve zaúpění,
okamžitě vstoupíme do sálu.“

Souhlasil jsem, i když se mne, přiznávám, zmocňoval dětinský
strach, apomyšlení, že zůstanuvkamrlíku sám,minahánělohrůzu.
Srdcemi silně bušilo a úpěnlivé stonymi nepřestávaly znít v uších.

Ve snaze uklidnit se zvažoval jsem v duchu všechny akustické
jevy, jež by mohly být příčinou oněch zvuků. Přitom jsem se jednou
rukou chopil svíčky, druhou položil na kliku dveří, abych v případě
potřeby byl schopen okamžitě jednat. Nevím, jak dlouho jsem setr-
val v této pozici. Všude kolembylo ticho. Zdálo semi, že slyším svůj
vlastní tep. Vtom, právě ve chvíli, kdy už jsem chtěl ode dveří odejít,
se přímo u nich, rovnou pod mým uchem znovu ozvalo zakvílení.
Ale toto zakvílení mělo odlišný charakter. Rovněž se nepodobalo
žádnému ze zvuků, které jsem znal, a jako by vyjadřovalo spíše
hněv než smutek.

Krev mi ztuhla v žilách. Přesto jsem rychle otevřel dveře a div
jsem necouvl zpátky, když jsem na opačném konci sálu uviděl lid-
skou postavu. . . Teprve po chvíli jsem si uvědomil, že je to strýc,
který podle naší domluvy otevřel dveře v téže chvíli, kdy já.

„Slyšel jsi to?“opakoval svým obvyklým tónem.
„Podivné, nanejvýšpodivné!“odpověděl jsem. „Teďale, strýčku,

musíme vyzkoušet poslední možnost: zůstaneme v tomhle sále a
přesvědčíme se, zda k tomu strašidelnému úkazu dochází opravdu
zde.“

„Dobrá,“ souhlasil strýc, „i když, upřímně řečeno, bych zde
z určitých důvodů raději nezůstával. A za úspěch pak už vůbec
neručím. Ostatně,“ dodal po krátkém zamyšlení, „zkusme to.“

Znovu jsemdůkladněprohledal všechnyokolnímístnosti, zkon-
troloval všechny dveře, uvedl do pořádku svíčky – a abych přišel na
jiné myšlenky, znovu jsem se pustil do svých novin; zaujali jsme
místo u kulatého stolku uprostřed sálu; strýc si na něm se sou-
středěným zaujetím čmáral jakási čísla a nesrozumitelné klikyháky.

„Co to je?“ zeptal jsem se.
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„Nic zvláštního,“ odpověděl tónem vážnějším, než jaký byl
u něho běžný. „To se týká jenom mne. Ty se nacházíš mimo tuto
sféru.“

„Strýčku,“ zvolal jsem, „zanechte, proboha, těch tajuplností!
Rád bych si teď uchoval jasnoumysl a pevného ducha.“

Zmlkli jsme. Déle než půl hodiny panovalo naprosté ticho,
když vtom. . . jakými slovy vypovědět svůj údiv?!. . . se z hloubi sálu
ozvalo sténání, zprvu tiché, pak hlasitější. . . až nakonec naplno za-
znělo přímo nad mým uchem. Tentokrát jsem jasně rozpoznával
dva zvuky, z nichž promlouvalo jakési bezútěšné zoufalství, hněv,
hoře, prostě všechno smutné, co se vůbecmůže v lidské duši zrodit.
Vyskočil jsem ze židle a pohlédl na strýce – i on byl zjevně vyveden
zmíry a ztěžka opřen oběma rukama o stolek znepokojeně sledoval
pohyb zvuku. . . Ale jakými slovy vypovědět svou hrůzu, když jsem
pohlédl na protější stěnu a mezi stíny, které jsme vrhali já a můj
společník, jsem spatřil ještě třetí stín, jenž byl naprosto zřetelný,
jehož kontury se však nedaly postihnout, poněvadž se ustavičně
měnily. Bylo to něco nepopsatelného, podobného lidské postavě,
co se všelijak zmítalo, vlnilo i trhalo a bez ustání obměňovalo svůj
tvar; vynořovala se tam silueta hlavy, rukou, jež se hned protaho-
vala do délky, hned smršťovala asi tak jako tomu bývá se siluetami
loutek v takzvaném stínovém divadle. Celá ta podívaná trvala sotva
minutu. . . Ohlédl jsem se: v sále nebyl nikdo kromě nás dvou; podí-
val jsem se opět na stěnu – záhadný stín bledl a spolu s ním zanikal
na druhém konci sálu i nářek. Jako by prolétl kolem nás.

„Chválabohu, zmizel,“ řekl strýc a sundal ruce se stolu. „Chudáci
nebozí!“ dodal s povzdechem. „Kdy konečně už splatíte poslední
denár?“

Po chvíli se však uklidnil, jeho tvář zas nabyla svůj obvyklý iro-
nický výraz a zeptal semne:

„Tak co? Slyšel jsi to?“
„Slyšel,“ odpověděl jsem.
„Viděl jsi to?“
„Viděl,“ znělamá odpověď.
„Byl ten pokus čistý, pane badateli?“
Mlčel jsem.
„Teď se můžeme klidně odebrat domů,“ pokračoval strýc. „Nic

už se dít nebude.“
„Jak to, že jste si tím tak jist?“
„Tvé jest údobí života – tvé jest i zakvílení.“
„Proboha, zanechte už toho tajuplného tónu. Pokusme se raději

společnýtni silami vyložit ten podivný úkaz. . . “
„Mně je velice jasný.“
„Takmi to povězte.“
„Jaký by to mělo smysl. Ty přece tak jako tak nic nepochopíš a

dál budeš tvrdit, že se ti posmívám, že se to nedá dokázat a podobné
věci, jak je tvýmzvykemodpovídat namápoctivá objasnění – slyšíš:
poctivá,“ opakoval strýc s ironickým výrazem ve tváři.

„Ne, povězte mi to, strýčku, povězte, co víte a jak co chápete.
U takového podivného úkazu lze přece připustit všechno.“

„Všechno?“ zeptal se strýc a zkoumavě si mě přeměřil.
„Tedy. . . myslel jsem, žepři objasňovánínutnovyužít všeho. . . “
Strýc se usmál. Já jsem se odmlčel.
V strašidelném sále jsme zůstali až do rána a, jak strýc předpo-

vídal, skutečně jsme už nic neslyšeli.
Hle, čímstrýc objasňoval onenpodivnýúkaz. Pokusímse, nako-

lik paměť dovolí, reprodukovat zde jeho vyprávění v plnémrozsahu.
„Mám-li ti ten úkaz náležitě objasnit,“ pravil strýc, „musím za-

čít hodně zdaleka. Časově celá záležitost spadá do třetího desetiletí
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osmnáctého století. Příběh, který uslyšíš, nenajdeš v žádném histo-
rickém spise, poněvadž vaše historie zachycuje pouze vnější děje,
jen klamavé obrazy pravých vnitřních dějů. Kromě vašich filologů,
archeologů, starožitníků a podobné čeládky existují na tomto světě
také jiní historici. A ti zaznamenávají právěony jevy, které běžní his-
toriografové ponechávají bez povšimnutí nebo vykládají zkresleně.
Život mi dopřál dostat se do styku s těmito neznámými dějezpytci,
a to, co ti budu vyprávět, jsem vyčetl z jejich tajuplných análů. Věř
tomu nebo nevěř – to je tvá věc. Jestli se ti mé vyprávění bude zdát
málo jasné, pokus se objasnit si je sám. Pokud jde o mne, já žádná
další objasnění nepotřebuji.“

přeložil Jiří Honzík

Následuje dvojí překlad jedné básně, pocházející z pozůstalosti Ema-
nuela Frynty.

Boris Pasternak (bez názvu)
Neblahá věc – slout proslulostí.

S tou lásky sotva došel bys.

K čemu nám archiv devotnosti,

nač uctívati rukopis?

Cíl tvůrcův jeden – odevzdat se,

nikoliv úspěch reklamy.

Je hanba: nebýt, jenom zdát se

a vlichotit se cetkami.

Bez samozvanstva žít, jak prostí!

Tak žíti, abys přivábil

sem k sobě lásku budoucnosti,

pro niž jsi prostor vydobyl.

Ne papíry, však osud holý

zmapovat třeba, strast i strach.

Celého žití kapitoly

zaškrtat vroucně po stranách.

A ponořit se do neznáma

a stop svých skrýt v něm živý sled,

jako je skryta krajinamá,

když vmlze na krok nevidět.

Další si budou cestu klestit

houštím tvých zisků, snů i ztrát,

ty ale prohru od vítězství

pro sebe nesmíš rozeznat.

Nezpronevěřit se ni vráskou

tváři své a svémyšlence!

Jen zůstat živ, jen živ být s láskou,

jen žít, jen žít až do konce!

přeložil Emanuel Frynta
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Boris Pasternak (bez názvu)
Co se slávou, když tolik divů

nám každou chvíli bere dech?

K čemu se vtírat do archívu,

žít v poškrtaných papírech.

Dávat je tvorby účel pravý

a razit prostor bez hranic.

Je strašné na vrcholku slávy

vědět, že nejsi vůbec nic.

Žít skromně. Šetřit slabé síly,

až jich snad bude jednou dost,

abychom dálku přivábili

a dohonili budoucnost.

Neškrtat v knihách. Každá věta

ať trvá, až tu nebudem.

Škrtejme špatné dny a léta

jen v knihách psaných osudem.

Zůstávat neznámí. A v práci

se tiše ztrácet jako dým,

tak jako krajina se ztrácí

v mlze, co padá na podzim.

Dál ve tvých stopách půjdou další.

Každý tvůj pohyb budou znát.

Ty ale nepropadni falši

třídění vítězství a ztrát.

A nevzdávej se vlastní tváře,

jediný rys si nedej vzít.

Protože nikdo nedokáže

nic víc než žít. Do konce žít.

přeložil Emanuel Frynta

Elektronickou verzi Plav Revue naleznete na adrese www.splav.cz.
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