
PÁTEK 3.2.2006 č.33

Viktoriánská Anglie. . .
Víte, že George Eliot nebyl muž, ale žena, a navíc skvělá spisova-
telka? Román s názvem Middlemarch, který napsala na konci 60.
let 19. století, představuje jeden z největších textů viktoriánské An-
glie. Doslova a do písmene. Jeho český překlad čítá něco kolem
jednoho tisíce normostran! Snad i to trochu vysvětluje, proč byl
do češtiny poprvé přeložen až teď – i když je starý už víc než sto
třicet let. To románKvítek karmínový a bílý odMichela Fabera je ne-
poměrně mladší. Vyšel před čtyřmi roky. Přesto však do dnešního
večera rovněž patří. I on se totiž odehrává ve viktoriánské Anglii,
pouze v trochu jiných reáliích. Ze salónů a budoárůMiddlemarche
nás přenese do vykřičených londýnských čtvrtí. Anglie v dobách
královnyViktorie zdaleka nebyla jen světempo krk upnutých dama
džentlmenů s aristokraticky zdviženýmobočím. . . Zkrátka a dobře,
dnešní večer nám dá nahlédnout – hned z několika různých konců
– do jednoho pozoruhodného období anglických dějin.

Standa Rubáš

George Eliotová:Middlemarch
(úryvek)

Svatba se slečnou Brookovou se ho rozhodně týkala víc než koho-
koli z těch, kdo ji už stačili odsoudit, a já osobně zatím prožívám
s větší účastí jeho úspěch než zklamání milého sira Jamese. Pana
Casaubona totiž blížící se datum svatby nijak netěšilo a pomyšlení
na procházku růžovým manželským sadem, v němž bude podle
všech zkušeností cesta lemovaná květy, ho dlouhodobě nelákalo víc
než podzemní chodby, v nichž byl zvyklý si svítit na cestu loučí. Sám
si nepřiznal – a tím spíš to nemohl ani naznačit někomu jinému –
, že ačkoli získal líbeznou a velkodušnou dívku, nepřineslo mu to
kupodivu žádnou radost (i tu totiž řadil k věcem, které je třeba hle-
dat takříkajíc s lupou v ruce). Mnohokrát si sice procházel pasáže
z klasiků, kde se o radosti zamilovaných mluví, jenže takovým pro-
cházením se člověk unaví a pak mu zbývá jen málo energie k tomu,
aby tamoudra osobně uváděl do praxe.

Chudák pan Casaubon si představoval, že si po dlouhých létech
staromládeneckéhobádání teď vybere svůj podíl radovánek i súroky
a že pokladnice jeho citů spolehlivě uhradí všechny závazky, které
na sebe její majitel vzal; ať jsme totiž seriózní nebo lehkomyslní,
všichni se ve svých úvahách zaplétáme do metafor a děláme na je-
jich základě osudné životní kroky. Panu Casaubonovi teď hrozila
melancholie, způsobená paradoxně právě vědomím, že mu štěstí
mimořádně přeje. Z vnějších příčin si totiž nijak nedokázal vysvět-
lit jistou citovou prázdnotu, která se dostavovala právě ve chvílích,
kdy by měl podle všeho očekávání prožívat největší štěstí, právě
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když vyměňoval šeď lowické knihovny, na niž byl zvyklý, za ná-
vštěvy na tiptonském statku. Bylo to únavné a on byl nucen svou
únavu skrývat a prožívat ji naprosto osaměle, stejně jako zoufal-
ství, jež mu občas hrozilo, když se plahočil bažinou svého spiso-
vání a cíl se zdál pořád stejně daleko. Jeho osamění bylo tou nej-
horší samotou ze všech, protože se vyhýbalo soucitu. Pochopitelně
si přál, aby Dorothee připadal právě tak šťastný, jak by měl její
úspěšný nápadník podle obecného mínění být, a coby spisovatel
spoléhal na její mladistvou důvěru a obdiv. Rád v ní vzbouzel nový
zájem a ochotu naslouchat a dodával si tak odvahy: v hovorech
s ní líčil všechno, čeho dosáhl a chce dosáhnout, se sebedůvěrou
pedagoga, která je odrazem žákovy důvěry, a na chvíli unikal před
oním chladným pomyslným publikem, které ho v hodinách namá-
havé, otupující práce tížilo mlžnými výpary podsvětních stínů. Po
tom pimprlovém divadle světových dějin, z něhož převážně sestá-
valo vzdělání tehdejších dívek, se totiž Dorothee vyprávění pana
Casaubona o jeho velké knize zdálo být plné nových náhledů a te-
nhle zážitek objevování, překvapení z toho, že stoikové a alexan-
drijci se při bližším seznámení jeví jako lidé s myšlenkami ne až
tak nepodobnými těm jejím, zatím tlumily její obvyklou touhu po
nějaké teorii, která by dokázala propojit její život i zásady s onou
úžasnou minulostí a dosáhnout toho, aby i ty nejvzdálenější pra-
meny vědění nějak ovlivňovaly její činy. Takové důkladnější učení
teprve přijde – pan Casaubon jí všechno vysvětlí: na další zasvěco-
vání do myšlenek se těšila stejně jako na manželství a její mlhavé
představy o obojím se navzájem prolínaly. Pokud by si někdo mys-
lel, že by Dorothea snad stála o podíl na snoubencově učenosti
jen pro učenost samu, byl by na velkém omylu. Ačkoli o ní fre-
shittští a tiptonští tvrdili, že je chytrá, v kruzích, jejichž přesnější
slovník definuje chytrost jako pouhou schopnost nabývat a pou-
žívat vědomostí bez ohledu na charakter, by to nepovažovali za
výstižný popis. Veškerá její touha po poznání se vlévala do proudu
vřelé lidské účasti, kterým se obvykle nechávala unášet ve svých
myšlenkách a duševních hnutích. Nechtěla se znalostmi zdobit
– vystavovat je navenek, nepropojené s nervy a krví, které uvá-
děly v život její činy, a kdyby napsala knihu, udělala by to jako
svatá Tereza jedině na příkaz vyšší instance, schopné zapůsobit
na její svědomí. Přece ale toužila po něčem, co by její život napl-
nilo racionálním a zároveň vroucným snažením – a jelikož doby
zjevených rad i duchovních vůdců minuly a jelikož modlitba jen
umocňovala touhu, ale nedávala žádný návod k naplnění, jakou
lampou si měla svítit na cestu, když ne věděním? Olej do ní mají
jistě jedině učenci – a kdo by mohl být učenější než pan Casau-
bon?

Dorotheino radostné a vděčné očekávání tedy v těch krátkých
týdnech námluv nedostalo žádnou trhlinu, a ačkoli její nápadník
občas pociťoval určitou prázdnotu, nemohl to ani v nejmenším
přičítat odlivu jejího láskyplného zájmu.

Roční období bylo natolik příznivé, že bylo možné podniknout
svatební cestu až do dalekého Říma, na čemž panu Casaubonovi
velmi záleželo, protože si chtěl prohlédnout jakési rukopisy ucho-
vávané ve Vatikánu.

„Stejně lituji, že s námi nejede vaše sestra,“ řekl jednou ráno,
nedlouho poté, co se potvrdilo, že Celie jet nechce a že Dorothea
po její společnosti netouží. „Budetemuset být dlouhé hodiny sama,
Dorotheo, protože okolnostiměnutí ten čas, který strávíme vŘímě,
maximálně využít, a kdybyste měla nějakou společnost, připadal
bych si svobodnější.“

Slova „připadal bych si svobodnější“ se Dorothey nepříjemně
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dotkla. Poprvé jí při hovoru s panem Casaubonem zrudly tváře po-
drážděním. „Asi jste mi špatně rozuměl,“ řekla, „jestli si myslíte,
že nedokážu pochopit cenu vašeho času – a že se ochotně nevzdám
všeho, co by vám bránilo ho co nejlíp využít.“

„To je od vás moc hezké, má drahá Dorotheo,“ odpověděl pan
Casaubon, který si vůbec nevšiml, že se jí to dotklo, „ale kdybyste
měla společnici, svěřil bych vás obě průvodci a mohli bychom tak
využít čas k dvojímu účelu.“

„Prosím vás, už o tom nemluvte,“ řekla Dorothea trochu po-
výšeně. Hned se ale zalekla, že to přehnala, obrátila se k němu,
dotkla se jeho ruky a už jiným tónem dodala: „Nedělejte si o mě
starosti, prosím. Můžu si o samotě promyslet spoustu věcí. A paní
Tantrippová mi bude jako společnice úplně stačit, postará se, oč
bude třeba. Celii bych vedle sebe nesnesla: jen by se s námi trá-
pila.“

Nadešel čas se převléknout. Ten večer se měla konat slavnostní
večeře, poslední z večírků, které se na Grange pořádaly, jak bylo
před svatbou zvykem, a Dorothea byla ráda, že se může po za-
zvonění hned vzdálit, jako by se na večer potřebovala připravit peč-
livěji než obvykle. Styděla se za svoje podráždění, jehož příčiny
nemohla ani sama pro sebe pojmenovat. Třebaže nechtěla být neu-
přímná, její odpověď se nedotkla toho, co ji doopravdy zranilo. To,
co řekl pan Casaubon, bylo úplně rozumné, ale přesto jí po jeho
slovech prokmitl hlavou neurčitý pocit, že se k ní chová jako cizí
člověk.

Co je to za divnou sobeckou slabost, říkala si v duchu. Vždyť
když budumít manžela, který mě v tolika věcech převyšuje, musím
mít přece na paměti, že mě potřebujemíň než já jeho.

Když seDorothea ujistila, že panCasaubonmá ve všempravdu,
znovu se uklidnila, a když ve svých stříbrošedých šatech vcházela
do salónu, byla přímo ztělesněním vyrovnané důstojnosti – tma-
vohnědé vlasy, rozdělené jednoduchou pěšinkou a vzadu stočené
do velkého uzlu, dokonale ladily s jejím chováním a výrazem, jimiž
se ani v nejmenším nesnažila udělat na někoho dojem. Někdy vy-
padala Dorothea ve společnosti tak uvolněně, jako by to byla sama
svatá Barbora vyklánějící se ze své věže do průzračného vzduchu;
jakmile ji ale nějaký podnět zvenčí přiměl k reakci, působily po ta-
kových chvílích klidu její emoce a slova o to důrazněji.

Ten večer o ní mezi hosty přirozeně padlo mnoho poznámek,
protože se u Brookových sešla velká společnost, co do mužské
účasti rozmanitější než na kterémkoli z předchozích večírků, jež
se na Grange konaly od té doby, co u pana Brooka začaly bydlet
jeho neteře, a hovory tedy probíhaly ve dvojicích a trojicích více-
méně nesourodých. Byl tu nově zvolený starosta Middlemarche,
jenž byl majitelem malé továrny, jeho švagr, bankéř a filantrop,
který byl ve městě natolik výraznou figurou, že ho podle své slovní
zásoby někteří nazývali metodistou a jiní pokrytcem, a byli tu také
různí příslušníci svobodných povolání. Paní Cadwalladerová se ne-
chala slyšet, že Brooke si začíná předcházet middlemarchské vo-
liče, ale ona má radši sedláky u desátkové večeře, kteří jí skromně
připijí na zdraví a nestydí se za nábytek po dědečkovi. Před re-
formou, která podstatně přispěla k politickému uvědomování oby-
vatelstva, se totiž v tomhle koutě Anglie vnímaly ostřeji společen-
ské než politické rozdíly a pestrou skladbu hostí z různých vrs-
tev tedy lidé brali jako projev páně Brookovy přílišné uvolněnosti,
způsobené nezřízeným cestováním a nadměrnou konzumací my-
šlenek.

Jen coDorothea vyšla z jídelny, naskytla se příležitost kněkolika
emotivním poznámkám.
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„To je ale ženská, ta slečna Brooková! Mimořádně pěkná, při-
sámbůh!“ pravil pan Standish, starý právník, který se tak dlouho
staral o záležitosti statkářské šlechty, až se sám stal statkářem – a
své „přisámbůh“ teď pronesl patřičně hluboce, jako by to byl erb
pečetící slova význačnéhomuže.

Zdálo se, že se pan Standish obrací svou poznámkou k bankéři
Bulstrodeovi, ale ten neměl rád neomalenost a nesnášel, když ně-
kdo bral jméno Boží nadarmo, a tak jen pokývl hlavou. Mezitím
se těch slov chytil pan Chichely, starý mládenec mezi čtyřicítkou a
padesátkou, milovník lovu, který obličejem připomínal velikonoční
kraslici, na hlavěměl několik pečlivě naaranžovaných vlasů a z jeho
držení těla bylo znát, že si je vědom své důstojnosti.

„Ano, ale můj typ to není. Já dávám přednost ženám, co se
trochu víc snaží se nám zalíbit. Ženě sluší špetka rafinovanosti –
měla by být trošku koketa. Mužský má rád hozenou rukavici. Čím
víc se ženská snaží vás dostat, tím líp.“

„Na tomněco je,“ poznamenal pan Standish, který byl žoviálně
naladěn. „A většina jich takových je, přisámbůh. Nejspíš to slouží
nějakým vyšším záměrům: Prozřetelnost je tak stvořila, nemám
pravdu, Bulstrode?“

„Jáosobněbychkoketerii připisoval působení jinýchmocností,“
pravil pan Bulstrode. „Podlemě je to spíš ďáblovo dílo.“

„No jistě, každá ženská by měla mít v sobě kus čerta,“ přitakal
pan Chichely, jemuž pozorování krásného pohlaví zjevně poněkud
zdeformovalo teologické představy. „A nejradši mám blondýnky
s labutí šíjí, co se tak krásně nesou. Mezi námi, starostova dcera
se mi zamlouvá víc než slečna Dorothea i slečna Celie. Kdybych se
chtěl ženit, dal bych slečně Vincyové přednost před nimi oběma.“

„Tak do toho, do toho,“ povzbuzoval ho žertem pan Standish,
„jak vidíte, dneska jsou v kursu padesátníci.“

Pan Chichely významně zavrtěl hlavou: nehodlal si koledovat o
sladké „ano“ od ženy, kterou by si sám vybral.

Slečna Vincyová, ježměla tu čest být jeho ideálem, samozřejmě
na večírku chyběla, protože pan Brooke se svým heslem „všeho s
mírou“ přece jen nechtěl, aby se jeho neteře setkaly s dcerou mid-
dlemarchského továrníka jinde než na veřejnosti. Ženská část spo-
lečnosti nezahrnovala nikoho, vůči komubymohlymít ladyChetta-
mová nebo paní Cadwalladerová nějaké výhrady. Paní Renfrewová,
vdova po plukovníkovi, měla totiž nejen bezvadné vychování, ale
navíc vzbuzovala zájem svou chorobou, nad níž si lékaři lámali
hlavu a u níž by bylo pro úspěšné vyléčení možná zapotřebí dopl-
nit odbornou erudici ještě špetkou šarlatánství. Lady Chettamová,
která připisovala své pozoruhodné zdraví domácímu hořkému pivu
a nepřetržité lékařské péči, se s velkým vypětím obrazotvornosti
vžila do popisovaných příznaků paní Renfrewové a prožívala s ní
neuvěřitelnou neúčinnost všech posilujících léků.

„Kam se z těch léků ztrácí všechen ten posilující účinek, má
milá?“ podivila se ta vlídná, ač impozantní dáma, a když pozornost
paní Refrewové upoutalo něco jiného, zadumaně se obrátila k paní
Cadwalladerové.

„Posiluje tu nemoc,“ pravila paní rektorová, která byla tak uro-
zená, že se také musela amatérsky zabývat medicínou. „Všechno
závisí na tom, jakou má kdo přirozenost: někomu se v těle vyrábí
tuk, někomu krev a někomu zase žluč – tak to vidím já. A všecko, co
takový člověk sní a vypije, mu slouží jako surovina.“

„V tompřípadě byměla brát léky, které ji oslabí – chci říct tu ne-
moc, pokudmáte pravdu, má drahá. A to, co říkáte, zní rozumně.“

„Ovšemže je to rozumné. Vezměte si dva druhy brambor, co
rostou ze stejné hlíny. Jedny jsou pořád vodnatější –“
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„Á! Jako chudinka paní Renfrewová – moje řeč. Vodnatelnost!
Ještě nic neotéká – všechno je to vevnitř. Podle mě by měla brát
léky, co z ní tu vodu vytáhnou, nemyslíte? – Nebo vysušovací hor-
kovzdušnou lázeň. Existuje spousta odvodňovacích kůr.“

„Ať zkusí brožury jistého pána,“ poznamenala polohlasempaní
Cadwalladerová, protože viděla vcházet pánskou společnost. „Ten
je suchý až dost.“

„Kdo, má milá?“ zeptala se lady Chettamová, roztomilá dáma,
jež nebyla natolik bystrá, aby zkazila paní Cadwalladerové požitek
z vysvětlení. „Přece ženich – Casaubon. Od zásnub se nám sesychá
ještě rychleji: to bude tím žárem vášně.“

„Ten na tom asi se zdravím není nijak valně,“ prohlásila lady
Chettamová ještě tlumeněji. „A to jeho bádání je taková suchá,
nezáživná práce, přesně jak říkáte.“

„Bodejť, vedle sira Jamese vypadá jako Smrťák, kterému na tu
slávu potáhli lebku kůží. Dejte na mě: do roka a do dne ho ta holka
bude nenávidět. Teď k němu vzhlíží jako k pánubohu a za nějakou
dobu bude u druhého extrému – ode zdi ke zdi. Taková jankovitá
povaha!“

„To je strašné! Bude zřejmě tvrdohlavá. Ale povězte mi – vy o
něm víte všechno – je to hodně špatné? Jaký on vlastně je?“

„Jaký? Je jako špatně předepsaný lék –nechutný už odpohledu,
a když si ho vezmete, zaručeně se vám přítíží.“

„Nic horšího si nedovedu představit,“ odtušila lady Chetta-
mová, která si takový lék uměla představit natolik živě, že zřejmě
získala naprosto přesný obrázek o páně Casaubonových nectnos-
tech. „Ale James nedá na slečnu Brookovou dopustit. Říká, že i tak
by se v ní jiné ženymohly zhlížet.“

„To říká jen ze zdvořilosti. Celinka se mu líbí víc, na to můžete
vzít jed, a ona mu taky přeje. Doufám, že vám se Celinka za-
mlouvá?“

„Jistě – má mnohem radši muškáty a připadá mi taková povol-
nější, i když nemá tak pěknou postavu. Ale když už jsme mluvily
o lécích – povězte mi něco o tom novém mladém doktorovi, panu
Lydgateovi. Prý je úžasně inteligentní: rozhodně na to vypadá –má
takové klenuté čelo. . . “

„Má dobré vychování. Slyšela jsem, jak si povídali s Hum-
phreym.Mluvit umí.“

„Ano.PanBrooke říká, že jepříbuznýLydgateovýchzNorthum-
berlandu, to je moc dobrá rodina. U obyčejného praktika by to
člověk nečekal. Já osobně vidím radši, když má doktor blíž ke slu-
žebnictvu; takoví často bývají ještě chytřejší. Ujišťuju vás, že na
diagnózy chudáka Hickse jsem se mohla naprosto spolehnout: ne-
pamatuju si, že by se někdymýlil. Byl dost drsný, takový řezník, ale
znal mě dokonale. Byla to pro mě rána, když tak najednou umřel.
No ne, podívejte, s jakým zaujetím se slečna Brooková baví s tím
panemLydgatem!“

„Ta snímprobírá chalupya špitály,“poznamenalapaníCadwalla-
derová, ježmělabystré uši i schopnost domýšlet si souvislosti. „Nej-
spíš to bude nějaký filantrop, takže ho určitě vezme pod křídla Bro-
oke.“

„Jamesi,“ ozvala se lady Chettamová, když se její syn přiblížil,
„přiveď mi sem pana Lydgatea a představ nás. Chci si ho vyzkou-
šet.“

Vzápětí ona milá dáma prohlásila, jak ji těší, že se může s pa-
nem Lydgatem seznámit, protože slyšela o jeho úspěších s novou
metodou léčení horečky.

Pan Lydgate jako každý správný lékař uměl vyslechnout s do-
konale vážnou tváří sebevětší nesmysl a jeho tmavé, upřeně hledící
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oči mu dodávaly vzhled zaujatého posluchače. Stěží by se našel do-
konalejší protiklad k oplakávanémuHicksovi, zejména pokud jde o
jistou nedbalou eleganci Lydgateova oblékání i vyjadřování. Přesto
přese všechno si získal velkou důvěru lady Chettamové. Potvrdil jí
to, o čembyla přesvědčena, totiž že její tělo reaguje zcela specificky,
protože připustil, že každé tělo reaguje specificky, a nepopřel, že to
její může reagovat specifičtěji než ostatní. Nebyl zastáncem dras-
tického srážení horečky a pouštění žilou, ale nedoporučoval ani
přemíru portského s chininem, a když s něčím vyjadřoval souhlas,
říkal „to je možné“ s tak uctivým výrazem, že si lady Chettamová
utvořila velmi příznivémínění o jeho lékařských schopnostech.

„Ten váš chráněnec semi opravdu zamlouvá,“ prohodila k panu
Brookovi těsně před odchodem.

„Chráněnec? Prosím vás! Kdo to má být?“ podivil se pan Bro-
oke.

„Mladý Lydgate, ten nový doktor. Podle mě výtečně zná svoje
řemeslo.“

„Ách, Lydgate! To není můj chráněnec – jen jsem kdysi zná-
val jeho strýce, a ten mi o něm napsal. Ale myslím, že to bude
znamenitý doktor – studoval v Paříži, znal se s Broussaisem, má
nápady. . . Chce pozvednoutmedicínu.“

„Lydgatemá spoustu úplně novýchnápadů, co se týká okysličo-
vání krve, stravovacího režimu a tak dále,“ pokračoval pan Brooke,
když senáležitě rozloučil s ladyChettamovoua vrátil se jakohostitel
ke skupincemiddlemarchských.

„Ále, u všech čertů, vám to připadá rozumné? Stavět se proti
starým dobrým metodám, které udělaly z Angličanů to, co jsou?“
ozval se pan Standish.

„Úroveň lékařských znalostí je u nás velmi nízká,“ podotkl pan
Bulstrode, který mluvil polohlasem a vypadal poněkud nezdravě.
„Za sebe mohu říci, že příchod pana Lydgatea vítám. Doufám, že
mu časem budumoci bez obav svěřit vedení naší nové nemocnice.“

„To je všechno moc hezké,“ opáčil pan Standish, který neměl
pana Bulstrodea rád. „Jestli ho chcete nechat, ať si zkouší ty svoje
experimenty na pacientech ve vaší nemocnici a pár lidí milosrdně
zabije, prosím. Ale nebudu platit z vlastní peněženky za to, aby na
mě někdo dělal pokusy a nakonec mě nechal vykrvácet nebo co.
Mám radši krapet prověřenou léčbu.“

„Lepší vykrvácet finančně, než doopravdy, ehm. . . co, Stan-
dishi?“ kývl pan Brooke na právníka.

„No když to berete takhle!“ opáčil pan Standish jen s takovou
mírou znechucení nad tímhle neprávnickým slovíčkařením, jakou
si člověkmůže dovolit vůči významnému klientovi.

„Já bych byl vděčný za každou kúru, kterámě vyléčí, a přitom ze
mě neudělá kostlivce jako z chudáka Graingera,“ poznamenal sta-
rosta, růžolící pan Vincy, podle nějž by se malíři mohli učit míchat
zdravou tělovou barvu a jenž představoval ostrý kontrast k františ-
kánské bledosti pana Bulstrodea. „Když je člověk při těle, alespoň
s ním nemoc tak snadno nezacloumá, jak někdo prohlásil – a podle
měmoc trefně.“

Pan Lydgate samozřejmě nebyl v doslechu. Odešel z večírku
brzy a byl by se tam hrozně nudil, nebýt několika nových lidí, jimž
byl představen, a mezi nimi zejména slečny Brookové, jejíž mla-
distvý půvab, blížící se sňatek s tím zchátralým učencem a zájem
o společensky prospěšné věci působily svou neobvyklou kombinací
pikantně.

Má dobré srdce – to krásné děvče –, ale všecko bere trochumoc
vážně, pomyslel si. S takovými ženami je těžká řeč. Všechno by si
chtěly odargumentovat, jenže při své nevzdělanosti nedokážou ni-
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kdyproniknout k jádru věci, a tak se nakonec řídí jen svýmmravním
cítěním a udělají to, co jim zrovna připadá nejlepší.

Slečna Brooková zjevně nevyhovovala vkusu pana Lydgatea o
nic víc než vkusu panaChichelyho. V očích posledně jmenovaného,
jehož úsudek byl už zralý, představovala vyslovený omyl přírody,
speciálně určený k tomu, aby otřásal jeho důvěrou v zákonitosti
tohoto světa, zahrnující též přizpůsobování krásných dívek brunát-
ným starýmmládencům. Lydgate ale takové zralosti ještě nedosáhl
a nedalo se vyloučit, že v budoucnu zažije něco, co změní jeho názor
na nejdůležitější přednosti ženy.

Slečnu Brookovou ale ani jeden z našich dvou pánů pod jejím
dívčím jménem už znovu nespatřil. Zanedlouho po onom večírku
se stala paní Casaubonovou a vydala se na cestu do Říma.

přeložila Zuzana Šťastná

Michel Faber:
Kvítek karmínový a bílý
Část první: V ulicích

Kapitola první

Pozor, kam šlapete. A buďte ve střehu, ještě se vám to bude hodit.
Město, do něhož vás vedu, je rozlehlé a spletité a vy jste do něj
zavítali poprvé. Možná si představujete, že ho dobře znáte z jiných
příběhů, které jste četli, ale ty příběhy vámnadbíhaly, vítaly vás jako
přátele, chovaly se k vám, jako byste sem patřili. Věc se má tak, že
jste vetřelci z úplně jiného času amísta.

Když jsem poprvé zachytila váš pohled a vy jste se rozhodli jít
se mnou, nejspíš jste si mysleli, že sem prostě dorazíte a uděláte si
pohodlí. A teď tu skutečně jste a najednou vás někdo v třeskutém
mrazu vede neproniknutelnou tmou, škobrtáte po nerovné ulici a
nic nepoznáváte. Rozhlížíte se doleva a doprava, mrkáte v ledo-
vém větru, uvědomujete si, že jste vešli do neznámé ulice, dvou řad
neosvětlených domů plných neznámých lidí.

A přece jste si mne nevybrali naslepo. Byla vzbuzena jistá oče-
kávání. Upejpavost stranou: doufali jste, že uspokojím všechny
vaše touhy, které jste ze samé plachosti nedokázali ani pojmeno-
vat, anebo že si se mnou alespoň užijete. Teď váháte, pořád se mě
držíte, ale máte nutkání pustit se mne. Když jste se mě poprvé cho-
pili, nenadáli jste se, že budu tak silná, ani jste neočekávali, že vás
popadnu tak pevně a rychle.Do tváří vás bodá déšť se sněhem, ostré
jehličky tak mrazivé, až pálí, jako žhnoucí oharky ve větru. V uších
vás začíná bolet. Ale nechali jste se svést na scestí a teď už je pozdě
se obrátit zpátky.

V tuhle hodinu je noc popelavá, černošedá a téměř čitelná, tak
jako netknuté stránky spáleného rukopisu. Klopýtáte kupředu do
obláčků vlastního vydýchaného vzduchu, pořád zamnou. Dlažební
kostky pod vašima nohama jsou mokré a zaneřáděné, vzduch je
mrazivý, kyselý a páchne po pomalu se rozkládajícím trusu. Zne-
daleka se ozývají opilecké hlasy, těch pár zaslechnutých slov ovšem
nezní jako pečlivě vybraný úvodní proslov velkého romantického
dramatu; spíš si snažně přejete, aby se ty hlasy již nepřiblížily.

Hlavní postavy tohoto příběhu, s nimiž se chcete důvěrně se-
známit, stále zůstávají daleko. Nečekají na vás; nic pro ně nezna-
menáte. Jestli si myslíte, že kvůli vám vstanou z vyhřátých postelí a
půjdou vám těch několikmil naproti, pak semýlíte.
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Možná vás tedy napadne: proč jsem vás sem přivedla? Proč
otálím a neseznámím vás s lidmi, o kterých jste si mysleli, že je
brzy uvidíte? Odpověď je jednoduchá: jejich služebnictvo by vás
nepustilo dovnitř.

Chybí vám ty správné známosti, a proto jsem vás sem zavedla:
abyste si je udělali. Osoba, která nic neznamená, vás musí předsta-
vit člověku, který skoro nic neznamená, a tento člověk dalšímu a tak
dále a tak podobně, až nakonec můžete překročit práh a jste takřka
jedním z rodiny. Proto jsem vás přivedla sem do Church Lane ve
čtvrti St Giles: našla jsem pro vás toho pravého.

Musím vás ale předem varovat, že vás představuji na společen-
ském dně, posledním z posledních. Od bohatství Bedford Square a
Britského muzea jsme možná jen pár set metrů, ale dělí nás od něj
NewOxfordStreet jako řekapříliš široká, než aby šla přeplavat, a vy
jste na špatné straně.Ujišťuji vás, že princ velšský si nikdynepotřásl
rukou s obyvateli této ulice, dokonce tu nikomu ani letmo nepokývl
hlavou, ba ani pod pláštíkem noci nevyzkoušel zdejší prostitutky.
A třebaže v Church Lane žije víc nevěstek než takřka v kterékoli
jiné ulici v Londýně, jejich úroveň neodpovídá nárokům urozených
pánů. Pro znalce je koneckonců žena mnohem víc než zdechlina,
ti vám neprominou, že postele tu jsou špinavé, pokoje bídně vyba-
vené, krby studené a že venku nečekají drožky.

Stručně řečeno, tohle je úplně jiný svět, kde prosperita je bájný
sen stejně vzdálený jako hvězdy. Church Lane je z těch ulic, kde
i kočky jsou z nedostatku masa vyzáblé a oči mají zapadlé, z těch
ulic, kde byste muže, kteří se označují za dělníky, jen těžko přistihli
při dělné práci a kde takzvané pradleny jen zřídkakdy perou prádlo.
Dobrodějové tu nemohou prokázat žádné dobro, místní je odsud
vyženou, ať si jdou po svých se zoufalstvím v srdci a s lejnem na
botách. Vzorová ubytovna pro prokazatelně chudé, již tu před dva-
ceti lety otevřeli za velkých filantropických fanfár, dávno upadla do
rukou osob špatné pověsti a hrozivě zchátrala. Z ostatních, věkovi-
tějších domů čiší podzemní chlad, přestože jsou dvě až tři podlaží
vysoké – jako kdyby je vykopali z hluboké jámy, jako by šlo o rozklá-
dající se archeologické pozůstatky ztracené civilizace. Staletí staré
budovy se opírají o berle z železného potrubí; na rozpraskaná a zve-
tšelá místa jim majitelé přikládají léčivé obklady ze štuku, ovinují
je smyčkami prádelních šňůr, flikují je hnijícím dřevem. Střechy, to
je jedna velká bláznivá změť, horní okna popraskaná a začernalá
jako cihlové zdivo a obloha nad nimi vypadá pevnější než vzduch,
klenutý strop jako skleněná střecha továrny či železniční stanice –
kdysi dávno byla jasná a průhledná, dnes zatažená špínou.

Jenže vy jste dorazili za deset minut tři uprostřed mrazivé lis-
topadové noci, a tak nemáte chuť kochat se výhledem. Ze všeho
nejdřív musíte vymyslet, jak uniknout chladu a tmě, abyste se do-
stali pod střechu a k tomu, co jste si slibovali už od prvního doteku
semnou: informacím intimní povahy.

Krom slabého světla plynových lamp pouličního osvětlení na
vzdálených rozích ulice nevidíte v Church Lane jediné světlo, ale to
proto, že vaše oči přivykly výmluvnějším známkám bdění, než se
lze nadít od chabé záře dvou svíček za ukoptěnými okenními tabul-
kami. Přicházíte ze světa, kde lze tmu vymést jediným zmáčknutím
vypínače, ale život dokáže rozdat karty i jinak. Může se stát, že ne-
budete mít ruku plnou trumfů. Pojďte se mnou do místnosti, kde
se svítí. Dovolte mi, abych vás zatáhla dovnitř zadním vchodem,
nechte se vést stísněnou chodbou, která smrdí po zvolna pobublá-
vajícím koberci a špinavém prádle. Dovolte mi, abych vás zachrá-
nila před zimou. Vyznám se tu.

Na těch schodech dejte pozor, kam šlapete; některé jsou shnilé.
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Vímkteré; věřtemi. Došli jste tak daleko, proč tedy nezajít o kousek
dál? Trpělivost je ctnost a bude bohatě odměněna.

Přirozeně – já jsem se o tomnezmínila? – vás teď opustím. Ano,
bohužel je tomu tak. Ale zanechám vás v dobrých rukou, výborných
rukou. Tady, v té světničce v podkroví, navážete první důvěrnější
známost.

Je tomilá dušinka; bude se vám líbit. A jestli ne, příliš na tomne-
sejde: jakmile vás navede na správnou cestu, můžete ji bez dalších
cavyků opustit. Za pět let, co se protlouká světem, se nedostala ani
na dohled dámám a pánů, mezi nimiž se budete později pohybo-
vat; pracuje, žije a dozajista umře v Church Lane, napevno uvázaná
k téhle barabizně.

Tak jakomnoho prostých žen, obzvláště prostitutek, se jmenuje
Caroline a zastihnete ji, jak dřepí nad velkou keramickou mísou po
okraj naplněnou vlažným roztokem vody, kamence a síranu zineč-
natého. Improvizovanou štětkou, pozůstávajícím z dřevěné lžíce
omotané starým obvazem, se teď pokouší otrávit, vysát či jinak
zničit to, co jí dovnitř vpravil muž, s nímž jste se těsněminuli. Caro-
line štětku znovu a znovu namáčí a voda je čím dál špinavější – což
je pro ni jasné znamení, že sémě toho chlapa krouží uvnitř mísy, a
ne v ní.

Jak se utírá lemem dlouhé košile, povšimne se, že světlo z obou
svíček slábne: jedna z nich už není víc než blikotající pahýl. Zapálí
novou? Nu, to záleží na tom, kolik je hodin, a Caroline nemá ho-
diny – ostatně jako valná většina lidí v Church Lane. Jen pár lidí ví,
jaký rok se píše, nebo dokonce to, že mělo uplynout osmnáct a půl
století od té doby, co jednoho židovského buřiče odvlekli na popra-
viště za rušení veřejného pořádku. V téhle ulici nechodí lidé spát
v nějakou určenou hodinu, ale když se zpijí ginem, nebo když jsou
tak vyčerpaní, že už nemají sílu dál někomu ubližovat. V téhle ulici
se lidé budí, když opium v cukrových vodičkách jejich dětí přestane
ty chudinky držet na uzdě. V téhle ulici se slabší povahy odplazí do
postele hned po západu slunce, leží vzhůru a poslouchají krysy. Do
této doléhají církevní zvony a státní fanfáry jen velmi, velmi slabě.
Caroline jako hodiny poslouží zatažená obloha a její světélkující
obsah. Slova

"

tři hodiny ráno“ jsou pro ni možná bezobsažná, ale
zato dokonale rozumí postavení měsíce oproti domům přes ulici.
Chvíli se u okna snaží prohlédnout skrz tabulky potažené zmrzlou
špínou, pak zakroutí kličkou a jemným tlakem okno otevře. Hlasité
prasknutí ji na chvíli vyděsí, jestli snad nerozbila sklo, ale to se jen
láme led. Jeho střepinky se sypou na ulici pod ní.

Tentýž vítr, který zatvrdil led, teď zaútočí na Carolinino polo-
nahé tělo, celý dychtivý udělat z lesklé kapičky potu na husí kůži
jejího ňadra blyštivou jinovatku. Caroline vezme roztřepený límec
volné košilky do ruky, zatne ji v pěst a přitáhne si ji těsně až ke krku.
Cítí, jak jí tvrdne bradavka přitisknutá na předloktí.

Venku vládne takřka naprostá tma, neboť nejbližší kandelábr
je šest domů od ní. Dláždění Church Lane již není jako pocukro-
vané, v plískanici se sněhový poprašek rozpustil, takže dole zůstaly
hroudy a chuchvalce břečky, které v nažloutlém světle plynových
lamp připomínají monstrózní výrony semene.

Svět tam venku vám připadá opuštěný, když se zatajeným de-
chem stojíte za ní. Ale Caroline ví, že další holky jako ona jsou ještě
vzhůru, stejně jako metaři, strážní a zloději, i blízká lékárna má
otevřeno, kdyby snad někdo potřeboval laudanum. Na ulicích jsou
pořád opilci, kteří buď usnuli s nedozpívanou písničkou na rtech,
nebo právě umírají zimou, a ano, je dokonce možné, že kolem ob-
chází nějaký chlípník a hledá lacinou holku. Caroline zvažuje, že se
obleče, vezme si šálu a zkusí štěstí v přilehlých ulicích. Má hluboko
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do kapsy, protože většinu dne prospala a pak si nechala ujít svol-
ného klienta – nepozdával se jí jeho kukuč, připadal jí jako syfilitik.
Teď lituje, že ho nechala jít. Už měla dávno vědět, že nemá cenu
čekat na ideálního chlapa.

Na druhou stranu, kdybyměla znovu vyrazit, musela by zapálit
další dvě svíčky, své poslední. Musí vzít v potaz i nevlídné počasí:
při těch prostocvicích v posteli se člověku pěkně rozehřeje a pak
vyjde ven a celý zase prochladne; kdysi dávno jí jeden medik při
natahování kalhot řekl, že takhle se dá chytnout zápal plic. Caroline
chová k zápalu plic zdravou úctu, i když si ho plete s cholerou a
má za to, že při kloktání ginu s bromidem by měla dobrou šanci na
přežití.

Jacka Rozparovače se bát nemusí, na něj je ještě čtrnáct let brzy
a do té doby, než přijde na scénu, zemře z více či méně přirozených
příčin. A on se do St Giles stejně nebude obtěžovat. Jak jsem vás už
upozorňovala, představuji vás na společenském dně.

Obzvláště jedovatý poryv větru přinutí Caroline zabouchnout
okno a zase se neprodyšně uzavřít v krabicovitém pokojíku, který
není její a jejž si ani přesně vzato nepronajímá.Aprotože nechce být
líná coura, ze všech sil se snaží představit si, jak venku kráčí s taju-
plným výrazem, zkouší vyvolat představu potenciálního kunčofta,
který vystoupí ze tmy a řekne jí, že jí to sluší.Nepřipadá jí to pravdě-
podobné.

Caroline si promne tvář hrstí svých vlasů, vlasů tak hustých a
černých, že se jimi s obdivem probírají i ti největší hrubiáni. Jsou
velmi jemné, dýchá z nich teplo a na tvářích a očních víčcích ji pří-
jemně hladí. Když ale ruce odtáhne, zjistí, že jedna svíčka utonula
v loužičce tuku, zatímco ta druhá se stále snaží udržet planoucí
hlavičku nad ní. Den skončil, musí si to přiznat, víc si toho dnes
nevydělá.

V rohu jinak prázdné místnosti se prohýbá zkrabacená a zpola
rozpáraná postel připomínající obvázanou končetinu, kterou kdosi
nemoudře a nevybíravě začal vytírat špinavou podlahu. Konečně
přišel čas využít tuto postel ke spánku. Caroline velmi opatrně
vklouznepoddeku, takabypodpatkyneprotrhlaoslizlé prostěradlo.
Boty si sundá později, až jí bude tepleji a přestane ji být protivné po-
myšlení na to, jak budemuset rozepnout ty dlouhé řady knoflíků.

Knot zbývající svíčky utone dřív, než se na něj stačí naklonit a
sfouknout ho. Caroline spočine hlavou na polštáři páchnoucím po
alkoholu amnoha amnoha čelech.

Už senemusíte schovávat.Udělejte si pohodlí, vmístnosti je ko-
neckonců naprostá tma a tak to také zůstane až do východu slunce.
Kdyby se vám chtělo, mohli byste dokonce zariskovat a lehnout Ca-
roline po bok, protože spí, jako kdyby ji do vody hodil, a nevnímala
by vás – jen byste se jí nesměli dotknout.

No tak, nic vám nebrání. Teď už spí. Zvedněte přikrývku a pole-
houčku vklouzněte za ní. Nevadí, jestli jste žena: v téhle době spolu
ženy spí zcela běžně. A jestli jste muž, tak na tom sejde ještě méně:
už tu před vámi byly stovky jiných.

přeložil Viktor Janiš
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The Twelve Days of Christmas
On the first day of Christmas,
my true love sent tome
A partridge in a pear tree.

On the second day of Christmas,
my true love sent tome
Two turtle doves,
And a partridge in a pear tree.

On the third day of Christmas,
my true love sent tome
Three French hens,
Two turtle doves,
And a partridge in a pear tree.

On the fourth day of Christmas,
my true love sent tome
Four calling birds,
Three French hens,
Two turtle doves,
And a partridge in a pear tree.

On the fifth day of Christmas,
my true love sent tome
Five golden rings,
Four calling birds,
Three French hens,
Two turtle doves,
And a partridge in a pear tree.

On the sixth day of Christmas,
my true love sent tome
Six geese a-laying,
Five golden rings,
Four calling birds,
Three French hens,
Two turtle doves,
And a partridge in a pear tree.

On the seventh day of Christmas,
my true love sent tome
Seven swans a-swimming,
Six geese a-laying,
Five golden rings,
Four calling birds,
Three French hens,
Two turtle doves,
And a partridge in a pear tree.

On the eighth day of Christmas,
my true love sent tome
Eightmaids a-milking,
Seven swans a-swimming,
Six geese a-laying,
Five golden rings,
Four calling birds,
Three French hens,
Two turtle doves,
And a partridge in a pear tree.
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On the ninth day of Christmas,
my true love sent tome
Nine ladies dancing,
Eight maids a-milking,
Seven swans a-swimming,
Six geese a-laying,
Five golden rings,
Four calling birds,
Three French hens,
Two turtle doves,
And a partridge in a pear tree.

On the tenth day of Christmas,
my true love sent tome
Ten lords a-leaping,
Nine ladies dancing,
Eight maids a-milking,
Seven swans a-swimming,
Six geese a-laying,
Five golden rings,
Four calling birds,
Three French hens,
Two turtle doves,
And a partridge in a pear tree.

On the eleventh day of Christmas,
my true love sent tome
Eleven pipers piping,
Ten lords a-leaping,
Nine ladies dancing,
Eight maids a-milking,
Seven swans a-swimming,
Six geese a-laying,
Five golden rings,
Four calling birds,
Three French hens,
Two turtle doves,
And a partridge in a pear tree.

On the twelfth day of Christmas,
my true love sent tome
Twelve drummers drumming,
Eleven pipers piping,
Ten lords a-leaping,
Nine ladies dancing,
Eight maids a-milking,
Seven swans a-swimming,
Six geese a-laying,
Five golden rings,
Four calling birds,
Three French hens,
Two turtle doves,
And a partridge in a pear tree!
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Dvanáct vánočních dnů
aneb Jak tobylo ve skutečnosti. . .
První den vánoční

Slečna AgnesMcHolsteinová
Cash Avenue 69

Beaver Valley, Kolorádo

14. prosince 1994

Nejmilejší Johne,
dnes mi pošťák doručil koroptev na hrušni. Jsi tak pozorný! Žádný
dárekmě nemohl překvapit víc.

S přáním všeho dobra
Agnes

Druhý den vánoční

15. prosince 1994

Drahý Johne,
dnes jsem poštou dostala tvůj další krásný dárek. Bože můj! Dvě
hrdličky!Moc jsi mě potěšil. Jsou naprosto rozkošné.

S láskou,
Agnes

Třetí den vánoční

16. prosince 1994

Milý Johne,
já nemámslov! Tynevíš, co s penězi, viď?Že si děláš takovou škodu.
Tři francouzské slepičky. Jsou vážně moc pěkné, ale skutečně jsi až
příliš štědrý.

Měj se pěkně,
Agnes

Čtvrtý den vánoční

17. prosince 1994

Johne,
dnes mi pošťák doručil čtyři tokající ptáky. Ne že by se mi nelíbili,
ale není té drůbeže trošku moc? Už to s tou romantikou nebudeme
přehánět, ano?

Měj se,
Agnes

Pátý den vánoční

18. prosince 1994

Nejdražší Johne,
dnes jsem poštou dostala pět zlatých prstýnků – na každý prst je-
den. Je to od tebe sice kapánek bláznivé, ale hrozně milé! Musím ti
však říct, že všechno to ptactvo dělá strašlivý kravál. Začíná mi to
už docela vadit.

S láskou,
Agnes
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Šestý den vánoční

19. prosince 1994

Drahý Johne,
když jsem dnes otevřela dveře na chodbu, našla jsem šest hus na
vejcích. Seděly na schodech. Takže teď už si zase budeme posílat
drůbež? Ty husy jsou obrovské. Kam je mám, prosím tě, dát? Sou-
sedi si začínají stěžovat a já kvůli tomu kejhání v noci nespím. Už
dost! Prosím!

Srdečně,
Agnes

Sedmý den vánoční

20. prosince 1994

Johne,
jsi normální? Sedm plovoucích labutí. Co je tohle za vtip? Všude
po domě jsou kuřince a to kejhání a kdákání nepřestane ani v noci.
Nemůžu spát a jsem už trošičku hysterická. Už to není vtipné!
Neposílej žádné další ptáky!

Zdraví
Agnes

Osmý den vánoční

21. prosince 1994

Tak aby bylo jasno,
než tohle, to radši zase posílej tu drůbež. Co mám dělat s osmi
dojícími dojičkami? Nestačí, že mám z baráku kurník. Ty holky
si přivedly vlastní krávy! Podělaly mi trávník a v baráku už není
k hnutí. Zklidni se, ty janku.

Agnes

Devátý den vánoční

22. prosince 1994

Hoď tam zpátečku, ty blbečku!
Devět pískajících pištců. Ty teda mají výdrž. Od včerejšího rána se
honí za těma dojičkama. Krávy jsou z toho naprosto šílený a šlapou
po ptákách, který řvou jak pominutý. Spokojen? Sousedi sepisujou
petici a chtějí mě vystěhovat.

To se ti fakt povedlo,
Agnes

Desátý den vánoční

23. prosince 1994

Jsi blbej nebo navedenej?
Kolem mě tančí deset panen. I když jestli tohle jsou panny, tak já
jsem Panna Orleánská! Celou noc se válely s těma pištcema. Krávy
mají problémy se střevama.V obýváku tečou sračky proudem.Zby-
tovýho úřadu mi poslali předvolání, abych vysvětlila, proč nechci
povolit demolici tohohle chlíva.

Volám na policii.
A nedělám si prdel!
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Jedenáctý den vánoční

24. prosince 1994

Tak poslyš, ty jeden debilní sadisto,
co to jako je – jedenáct skákajících pánů?Začali, samozřejmě, hned
skákat na ty dojičky. Pištci to dělali s krávama. Všech dvacet tři
ptáků při tom chcíplo. Udupali je. Při orgii. Doufám, že pán je
spokojený.

Nenávidím tě, ty hajzle!
Agnes

Dvanáctý den vánoční

Právnická kancelář
Badger, Bender a Cahole

Knave Street 303
Chicago, Illinois

25. prosince 1994

Vážený pane,
sdělujeme vám, že jsme dali zadržet dvanáct bubnujících bube-
níčků, které jste poslal naší klientce, slečně Agnes McHolsteinové.
Po obdržení vaší zásilky slečna McHolsteinová zkolabovala. Upo-
zorňujeme vás, že nyní evidujeme veškerou její korespondenci. Po-
kud byste ji chtěl navštívit v nervovém sanatoriu Šťastné údolíčko,
kam byla převezena, vezměte, prosím, na vědomí, že pracovníci
sanatoria mají pokyn střílet bez výstrahy. V příloze vám posíláme
kopii zatykače, který byl na vás vydán.

Srdečně,
Badger, Bender a Cahole

odhalil a přeložil Standa Rubáš

A. E. Housman: XXX
(z cyklu A Shropshire Lad)

Já nejsem první, víc zla jiní
smýšleli, než vskutku činí:
co na tom, když se za noci
chvěju v dusnu tmy tonoucí.

Po pravdě, oni víc než já
stáli a pot je poléval,
do slabin ťal je mráz a žár,
strach s touhou jeden svár.

Jak já v horečných krůpějích,
jak oni já však dospěji
k cíli na lože z prachu tam,
kde chlad a žár víc nepoznám.

Však zmého hrobu nevane
teď vítr, jenž by tišil mne,
mráz s ohněm v prudkém vzplanutí
v mém nitru a noc k zalknutí.

přeložila Šárka Kühnová
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J. H. Gray: Dívky, co nezklamou
(úryvek)

Hledáme dívky, co nezklamou,
se srdcem, na něž je spoleh.
Čisté jak lilie – od květu
až po to všechno tam dole.

Milovat – to ať se naučí:
srdce si ceníme u žen!
Chcem ty, co zkonejší v náručí
robátka i silnémuže.

Jiskru a vtip – chytrou hlavičku?
Tymá rád jen jeden zmála.
My dáme vždy přednost srdíčkům:
po těch je poptávka stálá.

přeložila Zuzana Šťastná
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