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Jan Vladislav

Vlastnim jménem Ladislav Bambasek, je ¢esky basnik a preklada-
tel. Narodil se v Hlohovci na Slovensku v ¢eské rodiné€ postovniho
tifednika, byvalého legionaie. Roku 1939 odesel s rodinou do Cech
a o tfi roky pozdéji slozil maturitu na gymnaziu v Poli¢ce. Po valce
studoval na Karlové univerzité v Praze a dva semestry také v Greno-
blu srovnavaci d&jiny literatury.

Vydal dvé knizky vlastni poezie a prvni vybor ze Shakespearo-
vych Sonetd, ale po unoru 1948 byl z politickych diivodt z uni-
verzity vyloucen a vétSina nakladu jeho treti basnické knihy Horici
clovek skoncila v stoup€. Poté mohl v literatute plisobit uz jen pouze
jako prekladatel, pfipadné autor knih pro mladez. Prekladal a pred-
mluvami nebo doslovy doprovazel zejména klasickou, moderni a
lidovou poezii z angli¢tiny, francouzstiny, italStiny, némciny, rumu-
nstiny, rustiny a ukrajinstiny a s jazykovou pomoci odborniki také
z ¢intiny a japons$tiny. Jeho plivodni poezie ztlistavala v rukopisech.

V roce 1968 se podilel na vzniku Kruhu nezdvislych spisovatelii
a mohl kone¢né ukoncit studia na FF UK doktoratem z filozofie.

Za normalizace byl znovu zbaven moznosti publikovat. Zalozil
samizdatovou edici Kvart, kde vySlo pres 120 titulti, mezi nimi i
nékolika svazkd jeho vlastnich bésni, eseji a kritik. Byl jednim z
prvnich signatart Charty 77 a v roce 1981 byl donucen k exilu do
Francie, kde zil v Sevres u PatiZe a vedl na Vysoké $kole socialnich
véd seminaf o neoficidlni kultuie v zemich za Zeleznou oponou.
Roku 2003 se vratil do Prahy, kde publikuje své starsi vlastni prace
i preklady a ptipravuje k vydani sviij Otevieny denik 1977-1981 a
Parizsky denik 1981-1989.

Je nositelem Radu T. G. Masaryka (1991), francouzského Radu
umeéni a literatury (1993), Ceny P. E. N. Clubu za celozivotni dilo
(1998) a Statni ceny za dilo prekladatelské (2001).
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Dopis o poezii

Diky za dopis, i kdyZ v ném klade$ takové otazky. JistéZe, kdyz
piSu, piSu pro nékoho — kazda basen je zaroven cosi jako dopis.
Jedna z mych sbirek méa nazev Samomluvy — a byly to skutecné
samomluvy, jeZ jsem vedl v dobé, kdy jsem byl na tom tak, zZe jsem
nem¢l ani ke komu mluvit. Pfitom vSak byla i tenkrat vétSina téch
textli adresovana urcitym konkrétnim osobam, jen jsem jim je mohl
dat az pozdéji. A nékolikrat se dokonce stalo, Ze jsem ty dopisy psal
naslepo, do zasoby, a Ze se pravy adresat ukazal na obzoru nebo ve
dvefich teprve dodate¢né. Byl to vSak on, koho jsem mél na mysli,
na koho jsem ¢ekal.

Ale ja vim, Ze mifis jeSté jinam a Ze ti to pripada vSechno pfi-
1i§ sloZité. Inu, je to pravda a neni to pravda, rozdil mezi prézou a
poezii nenf tak velky, jak si myslis. Kdyz nékdo piSe dejme tomu o
Africe, jako tfeba Hemingway, nebo o Michelangelovi, jako tfeba
Karel Schulz, kazdy ¢tenar ma dojem, Ze jejich préze dokonale ro-
zumi. Ale je tomu skute¢né tak? MuZe nékdo skutecné porozumeét
popisu Kilimandzara, kdyz ho nikdy zblizka nevidél, mize pocho-
pit, co to je lov na lva, kdyz to nezazil, chape ¢lovék liceni byciho
zapasu, kdyZ uZ jen ta predstava vrazdéni vydrazdéného zvirete
je mu odporna? A miize nékdo skutecné rozumét zZivotu takového
umélce, jako byl Michelangelo, kdyz ve skutecnosti nikdy nevidél
Florencii a Rim, nemluvé o Caprese, té krasné horské vesnici nad
Arezzem, kde se Buonarroti narodil? A to jsem zatim ani nepfi-
pomnél jeho malby a sochy. Ani odbornici se dodnes nedokazali
shodnout na tom, co vlastné presn¢€ znamena soubor jeho fresek na
stropé Sixtovy kaple, nebo jaka byla skute¢né¢ viid¢i myslenka jeho
nikdy nedokonceného nahrobku Julia II.: opravdu, co predstavuji
vlastné ti jeho Zajatci nebo Otroci, roztrouseni po muzeich Floren-
cie a Parize? Ale i kdyz to ¢tenari Michelangelova Zivotopisu nevédi,
i kdyz se to lidé z zadné romanové ¢i jiné evokace nedozvédi, prece
jennéco z toho pribéhu velmi dobie chapou — totiz to, Ze to je pribéh
ojednom z nich.

S hudbou je to patrné dost podobné, i kdyZ v roviné mnohem
abstraktnéjsi. Tak jako nachazi ¢tenar uspokojeni v stfidani raz-
nych motivl v pfibéhu, ktery ¢te a ve kterém poznava pribéh o ¢lo-
véku, podobné nachazi uspokojeni ve sledu hudebnich motiva, jez
mu zdalky evokuji rovnéz jakysi ,,piibéh“, slovy nepostizitelny, ale
tim také tajemnéjsi, pritazliveéjsi a navic dramatizovany radou spl-
nénych nebo zase prekvapiveé nesplnénych opakovani, prechodd,
zvratd, jako kdyz se diva na linie a orchestralni doprovod jistych
arabskych kaligrafii.

Poezie je néco mezi tim, mezi pribéhem prdézy a pribéhem
hudby: je to sled ndpovédi, nadhozenych pribéhd, naznacenych
mysSlenek, malych i velkych pravd, ¢ekajicich, aby si je Ctenar obje-
vil sdm a po svém; jednu z pravd, naznacenou v Sofoklové Oidipovi,
silidé uvédomili az po dvou tisici letech.

S poezii a s uménim viibec je ovSem jedna potiz: je tfeba dat se
jimi vést. Patrné asi zna§ tu znamou existencialni scénu z Vojny a
miru, kdy se jedna z postav romanu zacne v opere divit, co to vlastné
ti lidé tam na téch prknech delaji: misto aby mluvili, zni¢ehonic
porad kri¢i a zpivaji a jini jim k tomu vrZou hiilkami po ov¢ich
stfevech napnutych na kusech dreva. Kratce, Tolstého hrdina si
najednou uvédomi absurdnost poc¢inani, kterému se v dhrnu fika
operni predstaveni.

Kdo neprijme zakladni prfedpoklad, nebo spi$ nevyslovenou do-
hodu, Ze se v opere zpiva, Ze herci v divadle i po smrti ozivaji,
jakmile spadne opona, a Ze misto piskani a poktikovani lidé vy-
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lasu. To byla jedina zbran, ten kus papiru, proti doléhajicimu osudu.
Prstem jsme si na ni ukazovali, kudy to bude nejkratsi a nejjistejsi,
az o nejblizsich svatcich vyrazime, abychom se setkali nékde v pili
cesty. ,,Tady“, upoutala nasi pozornost kota se znackou zficeniny.
,»A nejlip podle feky a pak proti proudu pritokd, tak se to vZdycky
délav pralese.

Mapa byla prili§ hrub4, aby se podle ni dalo chodit. Jako détska
fantazie; ani ta nebrala na védomi podrobnosti, jimiz kazdodenni
skute¢nost prosazuje svou. Nikdy jsme se neseSli. Nikdy jsme si
nenapsali. A nakonec jsem zapomnél i jejich jména.

Jan Vladislav
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taky jeden z téch strasSnych cernych kovdri, co chodili o ptilnoci k
fece a tam se svlékali nejen z koZené zastery, ale i z lidské ktze? Co
kdyz i on se prohanél celou noc fekou v podobé¢ velké vydry a chy-
tal ryby svymi velkymi dravéimi zuby? A rano pti prvnim kokrhani
zas vylézal na breh a znovu na sebe navlékal lidskou kizi i s témi
¢ernymi vlasy a dragounskymi kniry?

A kovarna! Kromé vyhn¢, mécht, kovadlin, Stoudvi s vodu a
celého arsenalu jeste tajemnéjSiho naradi a nastrojt v ni bylo navic
cosi nepatri¢ného, a prece jaksi nezbytného. Na zdi naproti dvefim
se ¢ernal pod sklem obraz. Za$la rytina méla predstavovat mésto
za tureckého obleZeni, ale Turky nebylo vidét, ani kdyZ jsem se
postavil na 8picky a povystréil samym Usilim jazyk. A zrovna tak
jsemnerozpoznal ani jediného z téch dlouhokrkych pst, zralych pro
rozen, ktefi se odmitali vzdat a troufale hajili své domovy. Jediné,
co se dalo rozlustit, byl napis a letopodet. GALGOCZ, slabikoval
jsem, MDCLXXXIII. Nikdy jsem se vSak nezeptal, co to znamena.
Teprve pozdéji, jak to byva, kdyz mé uz davno hnétly docela jiné
otazky, jsem pfriSel na to, Ze to je jen jedna z obmén jména, které
jsem vzdy a v§ude vpisoval do rubriky misto narozeni.

Smysl véci se vyjevuje pomalu, i kdyZ byl do nich vepsan ode-
davna. Na sever, k ptilnoci, se zvedaly soumra¢né kon¢iny Starého
lesa a za nim Javory a jest¢ dal kamenity Ptacnik, posledni val proti
utocici niziné. Na jih, k poledni, od prahu kovarny pres reku az
kamsi na obzor, se pod sluncem tetelila a modrala rovina. Jeji ne-
konecnou linii rusil uprostied jen obrys obrovité pyramidy, kte-
rou stavitelé bihvipro¢ opustili, jesté nez dostavéli prvni stupen.
Pozdgji jsem tu siluetu bezpecné poznal na fotografiich zigguratd,
vykopanych z mezopotamského pisku; tady to vsak byla jen jedna
z téch cihlovych pevnosti, které se stavély proti Turkiim, Svédim,
Prusdim, po celém cisarstvi. Cisarska bylaijejich jména, Leopoldov,
Josefov, Terezin.

Za touhle leopoldovskou koncil svét a zac¢inalo prizracné nic.
Rozpoustéla se v ném oblaka, mizely v ném vlaky, ztracely se v
ném znadmé cesty i tajné stezky, po kterych prchali z pevnostnich
kobek lupi¢i a vrazi. A jednou za rok, prostred léta, se na tom po-
mezi svéta rozhorela vecer hranice na pamét muze, kterého kdysi
davno kdesi daleko upalili. Praskot velikych smrkovych sou$ek ze
Starého lesa nebylo na tu dalku slySet, ten slySeli pouze rodice,
ktefi se vlastenecky odebrali ptes most pfimo na misto. Déti ztistaly
doma. Pozorovaly napjaté ohnivé arabesky uhlikd, unasenych hor-
kym vzduchem k ¢erné obloze, dokud se kolem piilnoci dospéli, celi
rozjareni, nevratili a nezahnali je spat. Ale hranice Zhnula na ob-
zoru aZz do réna, jako by chtéla co nejvic prodlouzit okamzik, kdy se
presypaci hodiny roku obraceji.

A pak to v8echno skon¢ilo. Nardz a nadobro, jak mi to n¢ko-
likrat nazorné ukazala feka. Znenadani se na ni zvedla vlna, pre-
lila se pres plochy breh a jedinym Splouchnutim smazala hrady,
mosty a tunely z pisku, které jsem pracné stavél cely den. Vzala s
sebou vSechno, dokonce i barokni frantiskansky klaster, jehoz svét-
lym ambitem jsem prchaval pred obrazy plnymi srazené muced-
nické krve, i parni velkomlyn uprosted mésta, jehoz tfidenni pozar
byl nepochybné nejvétsi podivanou, jakou jsem kdy zazil, i pusté
dvory a opusténé haly vagonky, odsouzené po krachu vzdalenych
burz k potupné smrti prachem a rzi, jez zvitili obcas jen kluci, kdyz
tam s Tomem Sawyerem patrali po zavilém Indianovi. To vSechno
koncilo. Otec postoupil a to znamenalo, Ze jsme se st€hovali pry¢.

Tisickrat horsi nez louceni samo bylo oc¢ekavani té nenapravi-
telné udalosti. Jesté ted citim, jak jsme se s kamarady rozechvéle
tiskli k sobé€ v kiilné na dvore nad mapou vytrzenou ze skolniho at-
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jadruji své city pomoci fléten, klarinetd, housli, bubnt a tak dal,
ten samoziejme nemuize pochopit ani Traviatu, ani Hamleta, ani
zadnou Beethovenovu symfonii. A kdo neni ochoten pfijmout pri
Cteni takovy zdanlivy nesmysl, totiz Ze v jistych situacich mohou
mit radky jen jisty pfedem stanoveny pocet slabik a navic Ze tyto
radky kon¢i v jistém poradku stejné znéjicimi hlaskami, kterym se
fika rymy; kdo neni ochoten pfijmout dohodu, Ze v tomto druhu
slovesného projevu se uziva zcela osobité logiky — asi tak jako se
uZziva osobité logiky u Sacht, ve fotbalu nebo v matematice; kratce
kdo se touto bizarni, a pritom velice lidskou logikou nedéa vést, ten
prosté nemuze dobre ¢ist poezii, natoz ji ,,rozumét®.

V této souvislosti je jist¢ pozoruhodné, ba priznaéné, co filo-
zofd, zvlast modernich, je piimo fascinovano poezii — Martin Hei-
degger Holderlinem, Jan Patoc¢ka K. H. Machou, ale také Thoma-
sem Mannem a Jaroslavem Durychem — a to jsou jen dva z mnoha
dalsich. Tito filozofové totiz védi, Ze filozofické mysleni je hluboce
spjato s jazykem a Ze basnici maji jeden z klicd k tomuto mocnému
nastroji, ktery vlastni jen lidé. Ostatné¢ to je rovnéz davod, pro¢
predstavitelé totalitnich rezim vénuji takovou pozornost poezii a
literature viibec, pro¢ o basniky a spisovatele tolik stoji, ale také se
jich obavaji, uml¢uji je, soudi je, posilaji je do vézeni, do koncentra-
¢nich tabort a dokonce na smrt.

Clovék, ktery nikdy nebyl na koncertu vazné hudby a neslysel
symfonicky orchestr, si sotva mize zamilovat napoprvé Janacka,
natoz nékterého z mladsich a nejmladsich skladatelt. Neoceni asi
ani komorni nebo symfonickou hudbu Smetanovu, i kdyz tteba zné
a mé docela rad Prodanou nevéstu; jenze u té se mize dat vést pri-
béhem, ktery dovede zaujmout i toho, kdo se jinak o tento druh
hudby nezajima. U Smetanovych symfonickych basni nebo kvar-
tetu Z mého zivota uz ten pribéh nenachazi, uz jej nestaci sledo-
vat ani tam, kde vlastné je, napriklad v programovych skladbach
Meé vlasti a podobng. JenomzZe tam uZ jde jen o narazky, napo-
védi, vzdalena echa, vybizejici k vlastnim predstavam; vnucuje se
mi pritom pfirovnani k zvukovému filmu, pti némz potlacili obraz
a ponechali platno prazdné k hie vlastni imaginace, podnécované
proudem zvukad. . .

Je to ovSem prirovnani silné pokulhavajici a nakonec zbyte¢né,
zejména pro toho, kdo se uZjednou opravdu ponotil do mote hudby.
Je to osobity Zivel; a prave takovym osobitym, jedine¢nym Zivlem je
i poezie. Jeji proud prinasi a odnasi s sebou vsechno mozné, kon-
krétni situace ze Zivota basnikova i téch kolem ného, skute¢né i po-
myslné krajiny, n€kdy hluboce prozité, jindy jen zahlédnuté z vlaku
nebo auta, reminiscence z Cetby, z obrazti, soch, hudebnich skladeb
i popévk, vzpominky, citaty, tvahy, slovni hicky a viibec hry, pro-
toZe poezie je vzdy zéroven jakysi pokus i jakasi hra. Romantikové
sice vyhlaSovali, Ze nejkrasnéjsi zpévy jsou ty nezoufalejsi, ale uz
Shakespeare pred nimi ukazal, Ze jesté plsobivejsi je smés nebo
stfidani slz i smichu, vaznosti i veseli, hote i radosti, tak jak to chodi
ivZivote.

Ctenaf basni nemusi a vétsinou ani nemize znat vSechny po-
drobnosti, z nichZ roste poezie; nezna, nemuiZe je znat ostatné ani
¢tenar prozy. Nevi, co vedlo Tolstého k psani Vojny a miru, nemtize
konfrontovat jeho liceni s historickou skutecnosti, a ani po tom
netouzi. Dava se unaset proudem prozy, véri autorovi na slovo, a
to i tam, kde si ptipadné uvédomuje jeho licence. Hlavni je prece,
Ze v tom pribéhu poznava néco znamého, néco blizkého, néco, co
vypravuje o ¢loveku, to znamené i o ném samém. A poezie to déla
rovnéz, i kdyz ponékud jinymi prostiedky. Ta se jeste vic nez proza
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podoba tém velkym ulitdm, které silidé prikladaji k u§im, aby v nich
slySeli Sum mofre. Ve skute¢nosti v nich sly$i Sum vlastni krve. . .

Poslouchal jsem ten Sum velkych moiskych ulit s napétim v do-
bach, kdy jsem si mote viibec nedovedl piedstavit. A zrovna tak na-
pjaté jsem poslouchaval bzucenti, které oZivovalo telegrafni sloupy,
kdyz jsem k nim jako chlapec ptilozil ucho. Dlouho jsem docela
vazné vefil, Ze budu-li poslouchat dobte, usly$im nakonec i ty sku-
te¢né zpravy, které probihaly draty nad mou hlavou. Dnes, po tolika
letech, si obcas fikam, zda véda neni néco podobného, zda to neni
také jakési prikladani ucha k telegrafnim a telefonnim slouptim v
nadéji, Ze kone¢né uslySime tu pravou zpravu. A pritom je to mozna
zase jen pouhy Sum, zptisobeny né¢im zcela vedlejSim, narazy vétru
do dratd, v nichZ probihaji signaly uplné jiného razu. Na rozdil od
védy poezie s touto mozZnosti neustale pocita; vi o sobé, Ze je fikci,
7Ze z jeji ulity nezni skute¢né mofre, ale jen naSe predstava o ném —
nase pulzujici krev.

Nikdo mé nikdy nevedl k tomu, abych poslouchal ulity a tele-
grafni sloupy. Hudbu ulity mi ukazal poprvé tusim otec, kdyZz mi ji
doma priloZil k uchu a ja uslySel to imaginarni more. Potom jsem
je uz chodil poslouchat sdm, co chvili jsem se vkradl do pokoje, kde
ta arovna ulita lezela na knihovné. A hudbu telegrafnich sloupti
mi ukézali zfejmée kluci, kterym je ukazali zase jini kluci. S poezii
to bylo dost podobné, tu me taky nikdo neucil znat, musil jsem k
ni prilozit ucho sdm. Co mi z ni ukazovali ve $kole, to mi dlouho
pripadalo spi$ podivné, ne-li komické: pro¢ se napriklad u verst ne-
chava tolik volného mista, kdyz by se dalo psat az do konce radky?
Nechapal jsem, ze v basni mluvi i ticho. Tenkrat, to mi bylo asi
¢trnact, patnact, jsem se zabyval vasnivé matematikou a fyzikou,
predstavoval jsem si, Ze budu astrofyzikem. Predtim jsem ovSem
stejné vasnive stavél v duchu lodé, kajaky, kanoe, a taky letadla:
primo jsem se vidél, jak se snasim ze stran€ na svém létacim stroji,
ty predstavy byly stejné Zivé jako liceni, které jsem pozdé&ji nasel v
zapiscich Leonarda da Vinci. Nekteré sny se ziejmé vraceji, atoipo
staletich.

Jisté sis v8§iml, Ze rad pracuju rukama a Ze dovedu ud¢lat leccos
uspokojivého nejen pro sebe, ale i pro jiné. Ale jeSté krasnéjsi nez
takové prace je snéni o tom, jak je budu délat,a dokonce i snéni o
vécech, které viibec d€lat nemohu, protoZe na n¢€ nestac¢im silami
ani prostiedky. A kdyZ se ted na to divam pozpatku, vidim, zZe to
snéni nad kusem prkna, které jsme prifizli zhruba do tvaru vrtule,
Ze tohle snéni o pristich letech nad nasi vesnici bylo prvnim proje-
vem poezie. Déti takhle dovedou oZivit vsechno, polinko se pouhym
magickym slovem zméni v princeznu nebo rytife, pfipadné letadlo;
a poezie zrovna tak vytvari z hrstky slov leccos nevidaného a nesly-
chaného, co se podoba mélem zazraku. Chce to jen trochu souhlasu
ke hie a trochu fantazie.

Ptas se, pro koho piSu: pro ty, co jsou ochotni pristoupit alespon
na chvilku na hru, kterou jim nabizim, a co z nékolika slov, z néko-
lika radek, jez jim predkladam, dovedou sami sestavovat mésta,
hrady, hory, lesy, Afriky, Ameriky, severni a jiZni to¢ny, a ov§em
taky létaci stroje nebo lodicky pro dva. MoZna Ze se tomu k4 po-
ezie. V kazdém pripadé to jsou drobné navody k zasnéni, i kdyz
ty sny nejsou vzdy jen radostné a nevinné. Ale vzdyt i naSe no¢ni
sny, at uz alevné, nebo tizivé, v nas ptimo ¢i nepfimo probouzeji
podiimujici svédomi.

Jan Vladislav, birezen 1983 — prosinec 1986
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Cas mél tenkrat piichut véénosti. VSechno v ném bylo na svém
misté, podobné jako u feky a v fece samé. Nékde se hnala mélci-
nou tak prudce a pfilnavé, Ze se krabatila nad kazdym kamenem,
jinde skoro stala a tocila se hlubinou dokola i s tim, co ptinesla
zdaleka, z hor kdesi na severu, s kusy dieva, vétvemi, slamniky, uto-
penci. Kousek pod méstem shovivave tlacila obrovska kola mlynt
na spodni vodu a zrcadlila s preludnou presnosti, ale hlavou dolt
muzZe s pytli zrni pres rameno, ktefi nad ni balancovali od rana
do vecera po dlouhé uzké lavce z dvou kmend, spojujici mlyny s
bfehem a roubenymi sypkami. Ale i tento raj byl pristupny jen vy-
volenym a na vetrelce méli mlynéti porad po ruce ditky s uzliky
na dlouhé Zile. KdyZ prilehla k horké mokré kizi, zlistavala po ni
nékolik dnt tenk4 jasné Cervend stuzka, ktera se nedala umyt ani
odpérat. Mlynafi vysvétlovali svou neprejicnost vselijakym pomy-
slnym nebezpecim, ale byly to jen vymluvy. VétSina kluki se vozila
na dlouhych prknech mlynskych kol nahoru a dolt s naprostou jis-
totou. Jen Uplny hlupak nebo nesika se na druhé strané, po proudu,
nepustil v¢as, diiv, nez ho kolo vtahlo pod sebe, takze ho pak museli
z t¢ mélc¢iny s kiikem tahat napdl zalknutého vodou a strachem.
Ja sdm takovou pohanu nezazil nikdy, jenze pravé tak byla pravda,
Ze se mi pri kazdé takové jizdé srdce div nerozskocilo vzrusenim.
Néco z toho jsem zakousel pozd¢ji na ruském kole, ale to byla uz
jen slabnouci ozvéna. V plné sile se to ozvalo znovu az po letechav
souvislostech naprosto jinych a necekanych. O tom vSak az jindy.

Ale k rece pattilo i velikdnské smetisté na srazu za poslednimi
domky predmésti, takova mala Tarpejska skala vyslouzilych véci a
hlavné cil dychtivych vyprav za poklady, za nécim, co na clovéka
¢eka, co staci najit, vyhrabnout z popele a co pak jako Aladinova
lampa jednim razem vSechno zméni. Nejdriv jsem ty rozbité a od-
hozené kramy, plechovky, soucastky neznamych strojt, lahvicky od
neznamych napoja lasky a jedd, knihy v nezndmych fecech a ¢aso-
pisy s nezndmymi tvaremi nosil doma a strhl jsem do své sbératel-
ské vasné¢ dokonce i otce, ale pak nam to vete$nictvi, jak se nemilo-
srdné vyjadrila, s kone¢nou platnosti zakazala matka. Nezbylo mi,
neZ si najit tajnou skrys ve sklepé€ sousedniho domu, ktery chatral
neobydleny, a pevné doufat, Ze se jednoho dne ocitnu i se svymi
poklady na pustém ostrove uprostied jiznich mofi, a pak ptijde Ro-
binsonovi vhod kazdy hiebik, kazdy dratek, natoz stary mlynek na
kavu, praskla petrolejka nebo propalena alpakovéa konvice s drob-
nou rytinou jeleni hlavy. Uzna to urcité€ i matka a bude trpce litovat,
co vSechno kdysi vyhodila. Ale uz bude pozdé.

Zatim jsem byl docela spokojen s pis€¢inami a Stérkovymi os-
trivky v fece, nad nimiz se kdesi az u samého nebe trpytily mezi
stromy bilé zdi a vézicky zdmku. Ten pritahoval predevS§im svou
nedostupnosti, kterou zhmottiovala ¢erna kovana miiz zakonc¢ena
Spalirem kopi. StreZila park rozlozitych dubd, paloukd a piskovych
cesti¢ek, na nichz se jednou dvakrat do roka ozyval dusot koni s
drobnymi cinovymi vojacky v sedle. Ti nejmensi z nich se smali a
volali na sebe détskymi hlasy, jenZe to v§echno bylo tak vzdalené, zZe
kluci, pfimacknuti z druhé strany k chladivé mtizi, se po chvili bez
byla jina podivana, kovarna na placku naproti vé¢né zaviené kapli,
hned u silnice, aby ji vozkové s prasklou obru¢i bry¢ky nebo her-
kou bez podkovy nemuseli dlouho hledat. V8echno to tam pachlo
ohném, zZelezem a koZi, i sdm pan té cernoknéznické kuchyné. Jeho
svetélkujici o¢i a Cervena Usta plna velkych drav¢ich zubt zaroven
lakala i désila. Vydrzel jsem se na ného divat celé¢ hodiny, patrné
proto, Ze jsem uz tenkrat nejasné narazil na to, co meé pozdéji znovu
a znovu uvadélo v uzas: jak je clovék nezbadatelny. Co kdyz to byl
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Galgocz

Tenkrat, kdyz jsem se tam narodil, nebyla reka jesté regulo-
vana. Obtékala z jihu mésto, pokud se tak dalo rikat tém nékolika
krivolakym ulicim kolem ¢tvercovatého ndmésti na navrsi, i kdyz se
odedavna py$nily méstskym, trhovym a hrdelnim pravem, obtékala
meéstecko Sirokym obloukem a prosazovala vii¢i nému sva daleko
v§im pravo velké vody. Nejmin dvakrat do roka se vylila z biehi a
zalila nejen pastviny, ale ¢asto i Luka, chuds$i ¢ast mésta u samé
feky, a tak se stalo, Ze jsem se nekolikrat mohl projizdét v neckach
rovnou na dvore.

Jen s mosty toho feka moc nesvedla. Nahote, proti proudu, ji
seviel prvni, Zelezni¢ni, dunici parkrat za den pod vlaky, které vétsi-
nou ani na mistnim nadrazi nestavély, dole, po proudu, se pies ni
poloZil druhy, silni¢ni, ktery dun€l nanejvy§ pod naporem jejich
vlastnich vod, vzedmutych zjara nebo na podzim. Auto po ném pre-
jelo zridka, a kdyz se prece jen objevilo, sbihaly se déti, provazely je
spole¢né se psy Uprkem, dokud jim stacil dech, a pak se jim jeste v
noci zdavalo, jak ten div pokroku poslu$né zastavuje u jejich nohou
a zve je k projizdce. Hrcelo-li néco po mosté k Berekseku, byla to
nanejvys n¢jaka brycka nebo fira s dievem. A tak byly pravidelnymi
uzivateli mostu jediné kravy, co se po ném vecer co vecer vracely z
pastvin za fekou. Vifily oblaka prachu, bucely své nostalgické fan-
fary a zanechévaly za sebou kolace kravincti, zatimco je pastevci
marnég, ale vytrvale shanéli do houfd. Rany jejich dlouhych koze-
nych bi¢t s kratinkymi nasadami se rozléhaly jako vystiely o pod-
zimnim honu. Ale co kluci pasakdm nejvic zavidéli, to byla vysada
prechazet most ne po bilé, udusané vozovce jako kdokoli, ale po
jeho vysokych obloucich. I ja sledoval tu podivanou zadostive vecer
co vecer: po hiebenu tii velbloudich hrbd mostu bézela pésinka,
prave tak Siroka, aby se na ni vesly vedle sebe dvé bosé klukovské
Slapky, a po té pésince se tiepetala nahoru a dold, nahoru a dolt a
jesté jednou drobné postavicka s vlajici halenou a dlouhym bicem.
Stavitelé mostu ziejmé s timto praktickym vyuzitim obloukt poci-
tali, protoZe je pro vétsi bezpecnost posazeli dvéma fadami kulatych
hlav nyt{, spojujicich jednotlivé dily konstrukce.

Détem z mésta bohuzel rodice tyhle nddherné prochazky dvacet
tficet metrd nad rekou zakazovali a pokusy prekrocit ten nesmy-
slny zakaz dokonce trestali, nejcastéji liskovym prutem ufiznutym
pfimo na misté ve Skarpé. A pritom byly jejich obavy zcela zbytecné,
protoZe pokud jsem pamatoval, Zadnému z téch akrobati se nikdy
nic nestalo. Stado i s pasaky proslo pokazdé bez nejmensi thony
soutéskou mostu, za mostem se znovu rozlilo pres celou ulici a teprv
dal, cestou do navrsi, se zacalo postupné roztracet. KdyZ mé matka
poslala, vZdy pozd¢, zavrit okenice, aby se nenaprasilo do pokoju,
zastihl jsem za okny uz jen kotouce teple pachnouciho prachu, jimiz
plula posledni dobytc¢ata. To bylo znamenim, Ze dlouhy letni vecer
neodvratné kon¢i. Na bledé obloze vysoko nad stfechami houstl
prizrak véze. Dva ciferniky ze zlatymi fimskymi ¢islicemi, oddélené
ostrou hranou zdi, zafily nehybnyma zvirecima o¢ima sovy, ktera
mé fascinovala v Brehmové llustrovaném zZivoté zvirat. Chvili jsem
napjaté sledoval jeji pohled, ale neZ jej mohla stocit ke mné, ptirazil
jsem okenice jako knihu, kterd me prili§ vzruSovala. ,, Nezahlidla
mé!“ Ted uz jsem byl i ja unaven tim nekone¢nym letnim dnem.
Ale jeste v posteli, neZ jsem usnul nadobro, jsem pocital daleka bu-
¢eni a slabnouci praskani bice, ktery zlistal navzdy jednim z mych
nesplnénych prani.
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Mala antologie japonskych
petiversi

Co jiného je

tento svét nezli vina,
ktera se béla

za lodi, kdyZ se zrdna
rozjede po hlading?

%

KdyZ moje srdce
pomysli, jak je krasny,
vzedme se celé

jak feka, ktera bori
prehradu za prehradou.

%

Sotva se touha

celého roku ztisi

v jediné noci,

za¢nou hned rano oba
po sobé touzit znova.

*

SlySel jsem cosi,

Ze po té cesté jednou
musime kazdy,

nemyslel jsem v8ak nikdy,
Ze to ma byt tak brzy.

*

Vydala jsem se

na cestu lodi vratsi
neZjeho srdce
anebylo dne, aby
nas nezalily viny.

*

Jako klas ryze,

prazdny klas, kterym zmita
podzimni vitr,

schnu prazdna, bez nadgje,
Ze bychom byli spolu.

%

Ten odlesk luny,

jenz veziv troSce vody
nabrané dlani,

co to je, pravda, zdani?
Ajakpak je to se mnou?

%

Ten matny mésic,
kdyz vyjde v jarninoci
a blankyt nebe

i barvy kvét mizi

v zavoji lehké pary!

*

Vy si uz davno
myslite bezpochyby,
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Ze nejsem Ziva,
ale ja porad jeste
placu a v placi ziju.

*

[ kdyZ mam srdce

uz skoro slepé od sz,
jez stale kanou,

dnes v noci zafi mésic
tak, Ze jej prece vidi.

*

Smacena rosou
pelyriku, ktery buj,
stojim a ¢ekam,
¢ekam a narikam si,
ze nikdy nikdo nejde.

*

U mne uz tfeSné
shodily v§echny kvéty,
apritom u vas,
ikdyZ je konecjara,

jsou porad v plném kvétu.

*

Uz tolik noci

m¢ bambusové listi
budi svym Sumem
a ani sama nevim,

pro¢ mé tak plni steskem.

*

Dalsi rok kon¢i,

noc se uz zvolna jasni,
rukav se leskne

ve svitu ranni luny
avSechno je jen marnost.

*

Ach, podivej se,
zamzZenym nebem leti
divoké husy.

Jako kdyz nékdo zlehka
nacrtne tusi dopis.

*

Vis-li ty viibec,

jak mGze noc byt dlouh4,
kdyz lezim sama

a bez prestani vzlykam
az do bilého rana?

*

Ne, lidské srdce

se nikdy ned4 poznat,
ale ty kvéty

v rodné vsi voni stéle,
jak vonivaly kdysi.

Jan Vladislav
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Umberto Saba: basné

Mrtvy list

Jak rudy mrtvy list,
jejz Zene vitr,

vitr a metar —

padéa pod tipytnym nebem, barvi krvi
tu cestu s ostatnimi —

chtél bych padnout. Zhnusen
z téch marnych slov,
z téch tvari bez svétla.

Ale tvij hlas, 6 laskava, mi rika:
Ne, jesté nepadej!

Stramek

Dnes je ¢as desté.

Den vypada jak vecer,

jaro vypada

jak podzim a vichr pustosi

striimek, jenz stoji pevné, ac se nezda.
Plisobi mezi témi stromy jako vyrostek,
ktery se na svij zeleny vek prili§ vytahl.
Divas se na néj. A je ti ztejmé lito

téch béloskvoucich kvétd,

které mu bere bora; padaji v nich

do travy plody, sladka zavarenina

na zimu. A tvoje Siré materstvi

jich lituje.

Zima

Je noc, niciva zima. Rozhrne$

zaves a vyhlizis. Tvé divoké

vlasy se chvéji, ¢erné zornicka

se rozSifuje nahlou radosti:

nebot ten obraz — obraz konce svéta —
ktery jsi zahlédla, té blazi

a hreje v samé hloubi srdce.

Pod kfivou lucernou se ubira
jezerem ledu osamély muz.

Odysseus

Za mlada jsem se plavil vodami
dalmatskych biehd. Tésné nad hladinou
se notily z vod drobné ostriivky,

vZdy plné chaluch, kluzké, zarici

v slunci jak smaragdy, kam se jen ptak
snes obcas za lovu. A kdyz je priliv

anoc zas smazaly, lod's vétrem v plachtach
hned prchala pred jejich nastrahami

dal do more. Ta zemé¢ nikoho

je dnes mou risi. Pristav zaziha

svéa svétla pro jiné; mne dosud Zene

na §iré more nezkroceny duch

a bolestiva laska k Zivotu.

Jan Vladislav
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