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Jan Vladislav
Vlastním jménem Ladislav Bambásek, je český básník a překlada-
tel. Narodil se v Hlohovci na Slovensku v české rodině poštovního
úředníka, bývalého legionáře. Roku 1939 odešel s rodinou do Čech
a o tři roky později složil maturitu na gymnáziu v Poličce. Po válce
studoval naKarlově univerzitě v Praze a dva semestry také vGreno-
blu srovnávací dějiny literatury.

Vydal dvě knížky vlastní poezie a první výbor ze Shakespearo-
vých Sonetů, ale po únoru 1948 byl z politických důvodů z uni-
verzity vyloučen a většina nákladu jeho třetí básnické knihy Hořící
člověk skončila v stoupě. Potémohl v literatuře působit už jen pouze
jako překladatel, případně autor knih promládež. Překládal a před-
mluvami nebo doslovy doprovázel zejména klasickou, moderní a
lidovou poezii z angličtiny, francouzštiny, italštiny, němčiny, rumu-
nštiny, ruštiny a ukrajinštiny a s jazykovou pomocí odborníků také
z čínštiny a japonštiny. Jeho původní poezie zůstavala v rukopisech.

V roce 1968 se podílel na vzniku Kruhu nezávislých spisovatelů
amohl konečně ukončit studia na FFUK doktorátem z filozofie.

Za normalizace byl znovu zbaven možnosti publikovat. Založil
samizdatovou edici Kvart, kde vyšlo přes 120 titulů, mezi nimi i
několika svazků jeho vlastních básní, esejí a kritik. Byl jedním z
prvních signatářů Charty 77 a v roce 1981 byl donucen k exilu do
Francie, kde žil v Sevres u Paříže a vedl na Vysoké škole sociálních
věd seminář o neoficiální kultuře v zemích za železnou oponou.
Roku 2003 se vrátil do Prahy, kde publikuje své starší vlastní práce
i překlady a připravuje k vydání svůj Otevřený deník 1977-1981 a
Pařížský deník 1981-1989.

Je nositelemŘáduT. G.Masaryka (1991), francouzskéhoŘádu
umění a literatury (1993), Ceny P. E. N. Clubu za celoživotní dílo
(1998) a Státní ceny za dílo překladatelské (2001).

Wikipedie / časopis Reflex 28–2005
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Dopis o poezii
Díky za dopis, i když v něm kladeš takové otázky. Jistěže, když
píšu, píšu pro někoho – každá báseň je zároveň cosi jako dopis.
Jedna z mých sbírek má název Samomluvy – a byly to skutečně
samomluvy, jež jsem vedl v době, kdy jsem byl na tom tak, že jsem
neměl ani ke komu mluvit. Přitom však byla i tenkrát většina těch
textů adresována určitýmkonkrétnímosobám, jen jsem jim jemohl
dát až později. A několikrát se dokonce stalo, že jsem ty dopisy psal
naslepo, do zásoby, a že se pravý adresát ukázal na obzoru nebo ve
dveřích teprve dodatečně. Byl to však on, koho jsem měl na mysli,
na koho jsem čekal.

Ale já vím, že míříš ještě jinam a že ti to připadá všechno pří-
liš složité. Inu, je to pravda a není to pravda, rozdíl mezi prózou a
poezií není tak velký, jak si myslíš. Když někdo píše dejme tomu o
Africe, jako třeba Hemingway, nebo o Michelangelovi, jako třeba
Karel Schulz, každý čtenář má dojem, že jejich próze dokonale ro-
zumí. Ale je tomu skutečně tak? Může někdo skutečně porozumět
popisu Kilimandžara, když ho nikdy zblízka neviděl, může pocho-
pit, co to je lov na lva, když to nezažil, chápe člověk líčení býčího
zápasu, když už jen ta představa vraždění vydrážděného zvířete
je mu odporná? A může někdo skutečně rozumět životu takového
umělce, jako byl Michelangelo, když ve skutečnosti nikdy neviděl
Florencii a Řím, nemluvě o Caprese, té krásné horské vesnici nad
Arezzem, kde se Buonarroti narodil? A to jsem zatím ani nepři-
pomněl jeho malby a sochy. Ani odborníci se dodnes nedokázali
shodnout na tom, co vlastně přesně znamená soubor jeho fresek na
stropě Sixtovy kaple, nebo jaká byla skutečně vůdčí myšlenka jeho
nikdy nedokončeného náhrobku Julia II.: opravdu, co představují
vlastně ti jeho Zajatci neboOtroci, roztroušení po muzeích Floren-
cie aPaříže?Ale i když to čtenářiMichelangelova životopisu nevědí,
i když se to lidé z žádné románové či jiné evokace nedozvědí, přece
jenněco z tohopříběhu velmi dobře chápou– totiž to, že to je příběh
o jednom z nich.

S hudbou je to patrně dost podobné, i když v rovině mnohem
abstraktnější. Tak jako nachází čtenář uspokojení v střídání růz-
ných motivů v příběhu, který čte a ve kterém poznává příběh o člo-
věku, podobně nachází uspokojení ve sledu hudebních motivů, jež
mu zdálky evokují rovněž jakýsi

"

příběh“, slovy nepostižitelný, ale
tím také tajemnější, přitažlivější a navíc dramatizovaný řadou spl-
něných nebo zase překvapivě nesplněných opakování, přechodů,
zvratů, jako když se dívá na linie a orchestrální doprovod jistých
arabských kaligrafií.

Poezie je něco mezi tím, mezi příběhem prózy a příběhem
hudby: je to sled nápovědí, nadhozených příběhů, naznačených
myšlenek, malých i velkých pravd, čekajících, aby si je čtenář obje-
vil sám a po svém; jednu z pravd, naznačenou v SofoklověOidipovi,
si lidé uvědomili až po dvou tisíci letech.

S poezií a s uměním vůbec je ovšem jedna potíž: je třeba dát se
jimi vést. Patrně asi znáš tu známou existenciální scénu z Vojny a
míru, kdy se jedna z postav románu začne v opeře divit, co to vlastně
ti lidé tam na těch prknech dělají: místo aby mluvili, zničehonic
pořád křičí a zpívají a jiní jim k tomu vržou hůlkami po ovčích
střevech napnutých na kusech dřeva. Krátce, Tolstého hrdina si
najednou uvědomí absurdnost počínání, kterému se v úhrnu říká
operní představení.

Kdo nepřijme základní předpoklad, nebo spíš nevyslovenou do-
hodu, že se v opeře zpívá, že herci v divadle i po smrti ožívají,
jakmile spadne opona, a že místo pískání a pokřikování lidé vy-
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jadřují své city pomocí fléten, klarinetů, houslí, bubnů a tak dál,
ten samozřejmě nemůže pochopit ani Traviatu, ani Hamleta, ani
žádnou Beethovenovu symfonii. A kdo není ochoten přijmout při
čtení takový zdánlivý nesmysl, totiž že v jistých situacích mohou
mít řádky jen jistý předem stanovený počet slabik a navíc že tyto
řádky končí v jistém pořádku stejně znějícími hláskami, kterým se
říká rýmy; kdo není ochoten přijmout dohodu, že v tomto druhu
slovesného projevu se užívá zcela osobité logiky – asi tak jako se
užívá osobité logiky u šachů, ve fotbalu nebo v matematice; krátce
kdo se touto bizarní, a přitom velice lidskou logikou nedá vést, ten
prostě nemůže dobře číst poezii, natož jí

"

rozumět“.
V této souvislosti je jistě pozoruhodné, ba příznačné, co filo-

zofů, zvlášť moderních, je přímo fascinováno poezií – Martin Hei-
degger Hölderlinem, Jan Patočka K. H. Máchou, ale také Thoma-
semMannem a Jaroslavem Durychem – a to jsou jen dva z mnoha
dalších. Tito filozofové totiž vědí, že filozofické myšlení je hluboce
spjato s jazykem a že básníci mají jeden z klíčů k tomuto mocnému
nástroji, který vlastní jen lidé. Ostatně to je rovněž důvod, proč
představitelé totalitních režimů věnují takovou pozornost poezii a
literatuře vůbec, proč o básníky a spisovatele tolik stojí, ale také se
jich obávají, umlčují je, soudí je, posílají je do vězení, do koncentra-
čních táborů a dokonce na smrt.

Člověk, který nikdy nebyl na koncertu vážné hudby a neslyšel
symfonický orchestr, si sotva může zamilovat napoprvé Janáčka,
natož některého z mladších a nejmladších skladatelů. Neocení asi
ani komorní nebo symfonickou hudbu Smetanovu, i když třeba zná
a má docela rád Prodanou nevěstu; jenže u té se může dát vést pří-
během, který dovede zaujmout i toho, kdo se jinak o tento druh
hudby nezajímá. U Smetanových symfonických básní nebo kvar-
tetu Z mého života už ten příběh nenachází, už jej nestačí sledo-
vat ani tam, kde vlastně je, například v programových skladbách
Mé vlasti a podobně. Jenomže tam už jde jen o narážky, nápo-
vědi, vzdálená echa, vybízející k vlastním představám; vnucuje se
mi přitom přirovnání k zvukovému filmu, při němž potlačili obraz
a ponechali plátno prázdné k hře vlastní imaginace, podněcované
proudem zvuků. . .

Je to ovšem přirovnání silně pokulhávající a nakonec zbytečné,
zejménapro toho, kdo seuž jednouopravduponořil domořehudby.
Je to osobitý živel; a právě takovým osobitým, jedinečným živlem je
i poezie. Její proud přináší a odnáší s sebou všechno možné, kon-
krétní situace ze života básníkova i těch kolem něho, skutečné i po-
myslné krajiny, někdy hluboce prožité, jindy jen zahlédnuté z vlaku
nebo auta, reminiscence z četby, z obrazů, soch, hudebních skladeb
i popěvků, vzpomínky, citáty, úvahy, slovní hříčky a vůbec hry, pro-
tože poezie je vždy zároveň jakýsi pokus i jakási hra. Romantikové
sice vyhlašovali, že nejkrásnější zpěvy jsou ty nezoufalejší, ale už
Shakespeare před nimi ukázal, že ještě působivější je směs nebo
střídání slz i smíchu, vážnosti i veselí, hoře i radosti, tak jak to chodí
i v životě.

Čtenář básní nemusí a většinou ani nemůže znát všechny po-
drobnosti, z nichž roste poezie; nezná, nemůže je znát ostatně ani
čtenář prózy. Neví, co vedlo Tolstého k psaní Vojny a míru, nemůže
konfrontovat jeho líčení s historickou skutečností, a ani po tom
netouží. Dává se unášet proudem prózy, věří autorovi na slovo, a
to i tam, kde si případně uvědomuje jeho licence. Hlavní je přece,
že v tom příběhu poznává něco známého, něco blízkého, něco, co
vypravuje o člověku, to znamená i o něm samém. A poezie to dělá
rovněž, i když poněkud jinými prostředky. Ta se ještě víc než próza
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podobá těmvelkýmulitám, které si lidé přikládají k uším, aby v nich
slyšeli šummoře. Ve skutečnosti v nich slyší šum vlastní krve. . .

Poslouchal jsem ten šum velkýchmořských ulit s napětím v do-
bách, kdy jsem si moře vůbec nedovedl představit. A zrovna tak na-
pjatě jsem poslouchával bzučení, které oživovalo telegrafní sloupy,
když jsem k nim jako chlapec přiložil ucho. Dlouho jsem docela
vážně věřil, že budu-li poslouchat dobře, uslyším nakonec i ty sku-
tečné zprávy, které probíhaly dráty nadmouhlavou.Dnes, po tolika
letech, si občas říkám, zda věda není něco podobného, zda to není
také jakési přikládání ucha k telegrafním a telefonním sloupům v
naději, že konečně uslyšíme tu pravou zprávu. A přitom je tomožná
zase jen pouhý šum, způsobený něčím zcela vedlejším, nárazy větru
do drátů, v nichž probíhají signály úplně jiného rázu. Na rozdíl od
vědy poezie s touto možností neustále počítá; ví o sobě, že je fikcí,
že z její ulity nezní skutečné moře, ale jen naše představa o něm –
naše pulzující krev.

Nikdo mě nikdy nevedl k tomu, abych poslouchal ulity a tele-
grafní sloupy. Hudbu ulity mi ukázal poprvé tuším otec, když mi ji
doma přiložil k uchu a já uslyšel to imaginární moře. Potom jsem
je už chodil poslouchat sám, co chvíli jsem se vkradl do pokoje, kde
ta čarovná ulita ležela na knihovně. A hudbu telegrafních sloupů
mi ukázali zřejmě kluci, kterým je ukázali zase jiní kluci. S poezií
to bylo dost podobné, tu mě taky nikdo neučil znát, musil jsem k
ní přiložit ucho sám. Co mi z ní ukazovali ve škole, to mi dlouho
připadalo spíš podivné, ne-li komické: proč se například u veršů ne-
chává tolik volného místa, když by se dalo psát až do konce řádky?
Nechápal jsem, že v básni mluví i ticho. Tenkrát, to mi bylo asi
čtrnáct, patnáct, jsem se zabýval vášnivě matematikou a fyzikou,
představoval jsem si, že budu astrofyzikem. Předtím jsem ovšem
stejně vášnivě stavěl v duchu lodě, kajaky, kanoe, a taky letadla:
přímo jsem se viděl, jak se snáším ze stráně na svém létacím stroji,
ty představy byly stejně živé jako líčení, které jsem později našel v
zápiscích Leonarda daVinci.Některé sny se zřejmě vracejí, a to i po
staletích.

Jistě sis všiml, že rád pracuju rukama a že dovedu udělat leccos
uspokojivého nejen pro sebe, ale i pro jiné. Ale ještě krásnější než
takové práce je snění o tom, jak je budu dělat,a dokonce i snění o
věcech, které vůbec dělat nemohu, protože na ně nestačím silami
ani prostředky. A když se teď na to dívám pozpátku, vidím, že to
snění nad kusem prkna, které jsme přiřízli zhruba do tvaru vrtule,
že tohle snění o příštích letech nad naší vesnicí bylo prvním proje-
vempoezie.Děti takhle dovedouoživit všechno, polínko se pouhým
magickým slovem změní v princeznu nebo rytíře, případně letadlo;
a poezie zrovna tak vytváří z hrstky slov leccos nevídaného a neslý-
chaného, co se podobámálemzázraku. Chce to jen trochu souhlasu
ke hře a trochu fantazie.

Ptáš se, pro koho píšu: pro ty, co jsou ochotni přistoupit alespoň
na chvilku na hru, kterou jim nabízím, a co z několika slov, z něko-
lika řádek, jež jim předkládám, dovedou sami sestavovat města,
hrady, hory, lesy, Afriky, Ameriky, severní a jižní točny, a ovšem
taky létací stroje nebo lodičky pro dva. Možná že se tomu říká po-
ezie. V každém případě to jsou drobné návody k zasnění, i když
ty sny nejsou vždy jen radostné a nevinné. Ale vždyť i naše noční
sny, ať už úlevné, nebo tíživé, v nás přímo či nepřímo probouzejí
podřimující svědomí.

Jan Vladislav, březen 1983 – prosinec 1986
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Malá antologie japonských
pětiverší

Co jiného je
tento svět nežli vlna,
která se bělá
za lodí, když se zrána
rozjede po hladině?

*

Kdyžmoje srdce
pomyslí, jak je krásný,
vzedme se celé
jak řeka, která boří
přehradu za přehradou.

*

Sotva se touha
celého roku ztiší
v jediné noci,
začnou hned ráno oba
po sobě toužit znova.

*

Slyšel jsem cosi,
že po té cestě jednou
musíme každý,
nemyslel jsem však nikdy,
že tomá být tak brzy.

*

Vydala jsem se
na cestu lodí vratší
než jeho srdce
a nebylo dne, aby
nás nezalily vlny.

*

Jako klas rýže,
prázdný klas, kterým zmítá
podzimní vítr,
schnu prázdná, bez naděje,
že bychom byli spolu.

*

Ten odlesk luny,
jenž vězí v trošce vody
nabrané dlaní,
co to je, pravda, zdání?
A jakpak je to semnou?

*

Tenmatnýměsíc,
když vyjde v jarní noci
a blankyt nebe
i barvy květůmizí
v závoji lehké páry!

*

Vy si už dávno
myslíte bezpochyby,
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že nejsem živa,
ale já pořád ještě
pláču a v pláči žiju.

*

I kdyžmám srdce
už skoro slepé od slz,
jež stále kanou,
dnes v noci září měsíc
tak, že jej přece vidí.

*

Smáčena rosou
pelyňku, který bují,
stojím a čekám,
čekám a naříkám si,
že nikdy nikdo nejde.

*

Umne už třešně
shodily všechny květy,
a přitom u vás,
i když je konec jara,
jsou pořád v plném květu.

*

Už tolik nocí
mě bambusové listí
budí svým šumem
a ani sama nevím,
pročmě tak plní steskem.

*

Další rok končí,
noc se už zvolna jasní,
rukáv se leskne
ve svitu ranní luny
a všechno je jenmarnost.

*

Ach, podívej se,
zamženým nebem letí
divoké husy.
Jako když někdo zlehka
načrtne tuší dopis.

*

Víš-li ty vůbec,
jakmůže noc být dlouhá,
když ležím sama
a bez přestání vzlykám
až do bílého rána?

*

Ne, lidské srdce
se nikdy nedá poznat,
ale ty květy
v rodné vsi voní stále,
jak vonívaly kdysi.

Jan Vladislav
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Umberto Saba: básně
Mrtvý list

Jak rudýmrtvý list,
jejž žene vítr,
vítr a metař –
padá pod třpytným nebem, barví krví
tu cestu s ostatními –

chtěl bych padnout. Zhnusen
z těchmarných slov,
z těch tváří bez světla.

Ale tvůj hlas, ó laskavá, mi říká:
Ne, ještě nepadej!

Strůmek

Dnes je čas deště.
Den vypadá jak večer,
jaro vypadá
jak podzim a vichr pustoší
strůmek, jenž stojí pevně, ač se nezdá.
Působí mezi těmi stromy jako výrostek,
který se na svůj zelený věk příliš vytáhl.
Díváš se na něj. A je ti zřejmě líto
těch běloskvoucích květů,
kterému bere bóra; padají v nich
do trávy plody, sladká zavařenina
na zimu. A tvoje širé mateřství
jich lituje.

Zima

Je noc, ničivá zima. Rozhrneš
závěs a vyhlížíš. Tvé divoké
vlasy se chvějí, černá zornička
se rozšiřuje náhlou radostí:
neboť ten obraz – obraz konce světa –
který jsi zahlédla, tě blaží
a hřeje v samé hloubi srdce.

Pod křivou lucernou se ubírá
jezerem ledu osamělýmuž.

Odysseus

Zamlada jsem se plavil vodami
dalmatských břehů. Těsně nad hladinou
se nořily z vod drobné ostrůvky,
vždy plné chaluch, kluzké, zářící
v slunci jak smaragdy, kam se jen pták
snes občas za lovu. A když je příliv
a noc zas smazaly, loď s větrem v plachtách
hned prchala před jejich nástrahami
dál domoře. Ta země nikoho
je dnesmou říší. Přístav zažíhá
svá světla pro jiné; mne dosud žene
na širé moře nezkrocený duch
a bolestivá láska k životu.

Jan Vladislav
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Galgócz
Tenkrát, když jsem se tam narodil, nebyla řeka ještě regulo-

vaná. Obtékala z jihu město, pokud se tak dalo říkat těm několika
křivolakýmulicím kolem čtvercovatého náměstí na návrší, i když se
odedávna pyšnilyměstským, trhovým a hrdelním právem, obtékala
městečko širokým obloukem a prosazovala vůči němu svá daleko
starší a skutečnější práva, jak se jí zamanulo. Patřilo k nim přede-
vším právo velké vody. Nejmíň dvakrát do roka se vylila z břehů a
zalila nejen pastviny, ale často i Luka, chudší část města u samé
řeky, a tak se stalo, že jsem se několikrát mohl projíždět v neckách
rovnou na dvoře.

Jen s mosty toho řeka moc nesvedla. Nahoře, proti proudu, ji
sevřel první, železniční, dunící párkrát za den pod vlaky, které větši-
nou ani na místním nádraží nestavěly, dole, po proudu, se přes ni
položil druhý, silniční, který duněl nanejvýš pod náporem jejích
vlastních vod, vzedmutých zjara nebo na podzim. Auto po němpře-
jelo zřídka, a když se přece jen objevilo, sbíhaly se děti, provázely je
společně se psy úprkem, dokud jim stačil dech, a pak se jim ještě v
noci zdávalo, jak ten div pokroku poslušně zastavuje u jejich nohou
a zve je k projížďce. Hrčelo-li něco po mostě k Berekseku, byla to
nanejvýš nějaká bryčka nebo fůra s dřevem.A tak byly pravidelnými
uživateli mostu jedině krávy, co se po něm večer co večer vracely z
pastvin za řekou. Vířily oblaka prachu, bučely své nostalgické fan-
fáry a zanechávaly za sebou koláče kravinců, zatímco je pastevci
marně, ale vytrvale sháněli do houfů. Rány jejich dlouhých kože-
ných bičů s kratinkými násadami se rozléhaly jako výstřely o pod-
zimním honu. Ale co kluci pasákům nejvíc záviděli, to byla výsada
přecházet most ne po bílé, udusané vozovce jako kdokoli, ale po
jeho vysokých obloucích. I já sledoval tu podívanou žádostivě večer
co večer: po hřebenu tří velbloudích hrbů mostu běžela pěšinka,
právě tak široká, aby se na ni vešly vedle sebe dvě bosé klukovské
šlapky, a po té pěšince se třepetala nahoru a dolů, nahoru a dolů a
ještě jednou drobná postavička s vlající halenou a dlouhým bičem.
Stavitelé mostu zřejmě s tímto praktickým využitím oblouků počí-
tali, protože je pro větší bezpečnost posázeli dvěma řadamikulatých
hlav nýtů, spojujících jednotlivé díly konstrukce.

Dětemzměsta bohužel rodiče tyhle nádherné procházky dvacet
třicet metrů nad řekou zakazovali a pokusy překročit ten nesmy-
slný zákaz dokonce trestali, nejčastěji lískovým prutem uříznutým
přímonamístě ve škarpě. A přitombyly jejich obavy zcela zbytečné,
protože pokud jsem pamatoval, žádnému z těch akrobatů se nikdy
nic nestalo. Stádo i s pasáky prošlo pokaždé bez nejmenší úhony
soutěskoumostu, zamostemse znovu rozlilo přes celouulici a teprv
dál, cestou do návrší, se začalo postupně roztrácet. Kdyžměmatka
poslala, vždy pozdě, zavřít okenice, aby se nenaprášilo do pokojů,
zastihl jsemzaoknyuž jen kotouče teple páchnoucíhoprachu, jimiž
plula poslední dobytčata. To bylo znamením, že dlouhý letní večer
neodvratně končí. Na bledé obloze vysoko nad střechami houstl
přízrak věže. Dva ciferníky ze zlatými římskými číslicemi, oddělené
ostrou hranou zdi, zářily nehybnýma zvířecíma očima sovy, která
mě fascinovala v Brehmově Ilustrovaném životě zvířat. Chvíli jsem
napjatě sledoval její pohled, ale než jej mohla stočit kemně, přirazil
jsem okenice jako knihu, která mě příliš vzrušovala.

"

Nezahlídla
mě!“ Teď už jsem byl i já unaven tím nekonečným letním dnem.
Ale ještě v posteli, než jsem usnul nadobro, jsem počítal daleká bu-
čení a slábnoucí práskání biče, který zůstal navždy jedním z mých
nesplněných přání.
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Čas měl tenkrát příchuť věčnosti. Všechno v něm bylo na svém
místě, podobně jako u řeky a v řece samé. Někde se hnala mělči-
nou tak prudce a přilnavě, že se krabatila nad každým kamenem,
jinde skoro stála a točila se hlubinou dokola i s tím, co přinesla
zdaleka, z hor kdesi na severu, s kusy dřeva, větvemi, slamníky, uto-
penci. Kousek pod městem shovívavě tlačila obrovská kola mlýnů
na spodní vodu a zrcadlila s přeludnou přesností, ale hlavou dolů
muže s pytli zrní přes rameno, kteří nad ní balancovali od rána
do večera po dlouhé úzké lávce z dvou kmenů, spojující mlýny s
břehem a roubenými sýpkami. Ale i tento ráj byl přístupný jen vy-
voleným a na vetřelce měli mlynáři pořád po ruce důtky s uzlíky
na dlouhé žíle. Když přilehla k horké mokré kůži, zůstávala po ní
několik dnů tenká jasně červená stužka, která se nedala umýt ani
odpárat. Mlynáři vysvětlovali svou nepřejícnost všelijakým pomy-
slným nebezpečím, ale byly to jen výmluvy. Většina kluků se vozila
na dlouhých prknech mlýnských kol nahoru a dolů s naprostou jis-
totou. Jen úplný hlupák nebo nešika se na druhé straně, po proudu,
nepustil včas, dřív, než ho kolo vtáhlo pod sebe, takže ho pakmuseli
z té mělčiny s křikem tahat napůl zalknutého vodou a strachem.
Já sám takovou pohanu nezažil nikdy, jenže právě tak byla pravda,
že se mi při každé takové jízdě srdce div nerozskočilo vzrušením.
Něco z toho jsem zakoušel později na ruském kole, ale to byla už
jen slábnoucí ozvěna. V plné síle se to ozvalo znovu až po letech a v
souvislostech naprosto jiných a nečekaných. O tom však až jindy.

Ale k řece patřilo i velikánské smetiště na srázu za posledními
domky předměstí, taková malá Tarpejská skála vysloužilých věcí a
hlavně cíl dychtivých výprav za poklady, za něčím, co na člověka
čeká, co stačí najít, vyhrábnout z popele a co pak jako Aladinova
lampa jedním rázem všechno změní. Nejdřív jsem ty rozbité a od-
hozené krámy, plechovky, součástky neznámých strojů, lahvičky od
neznámých nápojů lásky a jedů, knihy v neznámých řečech a časo-
pisy s neznámými tvářemi nosil domů a strhl jsem do své sběratel-
ské vášně dokonce i otce, ale pak nám to vetešnictví, jak se nemilo-
srdně vyjádřila, s konečnou platností zakázala matka. Nezbylo mi,
než si najít tajnou skrýš ve sklepě sousedního domu, který chátral
neobydlený, a pevně doufat, že se jednoho dne ocitnu i se svými
poklady na pustém ostrově uprostřed jižníchmoří, a pak přijde Ro-
binsonovi vhod každý hřebík, každý drátek, natož starý mlýnek na
kávu, prasklá petrolejka nebo propálená alpaková konvice s drob-
nou rytinou jelení hlavy. Uzná to určitě i matka a bude trpce litovat,
co všechno kdysi vyhodila. Ale už bude pozdě.

Zatím jsem byl docela spokojen s písčinami a štěrkovými os-
trůvky v řece, nad nimiž se kdesi až u samého nebe třpytily mezi
stromy bílé zdi a věžičky zámku. Ten přitahoval především svou
nedostupností, kterou zhmotňovala černá kovaná mříž zakončená
špalírem kopí. Střežila park rozložitých dubů, palouků a pískových
cestiček, na nichž se jednou dvakrát do roka ozýval dusot koní s
drobnými cínovými vojáčky v sedle. Ti nejmenší z nich se smáli a
volali na sebe dětskými hlasy, jenže to všechno bylo tak vzdálené, že
kluci, přimáčknutí z druhé strany k chladivé mříži, se po chvíli bez
lítosti znovu rozbíhali k řece.Dalekobližší, přítomnější, skutečnější
byla jiná podívaná, kovárna na plácku naproti věčně zavřené kapli,
hned u silnice, aby ji vozkové s prasklou obručí bryčky nebo her-
kou bez podkovy nemuseli dlouho hledat. Všechno to tam páchlo
ohněm, železem a koží, i sám pán té černokněžnické kuchyně. Jeho
světélkující oči a červená ústa plná velkých dravčích zubů zároveň
lákala i děsila. Vydržel jsem se na něho dívat celé hodiny, patrně
proto, že jsem už tenkrát nejasně narazil na to, comě později znovu
a znovu uvádělo v úžas: jak je člověk nezbadatelný. Co když to byl
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taky jeden z těch strašných černých kovářů, co chodili o půlnoci k
řece a tam se svlékali nejen z kožené zástěry, ale i z lidské kůže? Co
když i on se proháněl celou noc řekou v podobě velké vydry a chy-
tal ryby svými velkými dravčími zuby? A ráno při prvním kokrhání
zas vylézal na břeh a znovu na sebe navlékal lidskou kůži i s těmi
černými vlasy a dragounskými kníry?

A kovárna! Kromě výhně, měchů, kovadlin, štoudví s vodu a
celého arsenálu ještě tajemnějšího nářadí a nástrojů v ní bylo navíc
cosi nepatřičného, a přece jaksi nezbytného. Na zdi naproti dveřím
se černal pod sklem obraz. Zašlá rytina měla představovat město
za tureckého obležení, ale Turky nebylo vidět, ani když jsem se
postavil na špičky a povystrčil samým úsilím jazyk. A zrovna tak
jsemnerozpoznal ani jedinéhoz těchdlouhokrkýchpsů, zralýchpro
rožeň, kteří se odmítali vzdát a troufale hájili své domovy. Jediné,
co se dalo rozluštit, byl nápis a letopočet. GALGÓCZ, slabikoval
jsem, MDCLXXXIII. Nikdy jsem se však nezeptal, co to znamená.
Teprve později, jak to bývá, když mě už dávno hnětly docela jiné
otázky, jsem přišel na to, že to je jen jedna z obměn jména, které
jsem vždy a všude vpisoval do rubrikymísto narození.

Smysl věcí se vyjevuje pomalu, i když byl do nich vepsán ode-
dávna. Na sever, k půlnoci, se zvedaly soumračné končiny Starého
lesa a za ním Javory a ještě dál kamenitý Ptáčník, poslední val proti
útočící nížině. Na jih, k poledni, od prahu kovárny přes řeku až
kamsi na obzor, se pod sluncem tetelila a modrala rovina. Její ne-
konečnou linii rušil uprostřed jen obrys obrovité pyramidy, kte-
rou stavitelé bůhvíproč opustili, ještě než dostavěli první stupeň.
Později jsem tu siluetu bezpečně poznal na fotografiích zigguratů,
vykopaných z mezopotamského písku; tady to však byla jen jedna
z těch cihlových pevností, které se stavěly proti Turkům, Švédům,
Prusům, po celémcísařství. Císařská byla i jejich jména, Leopoldov,
Josefov, Terezín.

Za touhle leopoldovskou končil svět a začínalo průzračné nic.
Rozpouštěla se v něm oblaka, mizely v něm vlaky, ztrácely se v
něm známé cesty i tajné stezky, po kterých prchali z pevnostních
kobek lupiči a vrazi. A jednou za rok, prostřed léta, se na tom po-
mezí světa rozhořela večer hranice na paměť muže, kterého kdysi
dávno kdesi daleko upálili. Praskot velikých smrkových soušek ze
Starého lesa nebylo na tu dálku slyšet, ten slyšeli pouze rodiče,
kteří se vlastenecky odebrali přesmost přímo namísto.Děti zůstaly
doma. Pozorovaly napjatě ohnivé arabesky uhlíků, unášených hor-
kým vzduchemk černé obloze, dokud se kolempůlnoci dospělí, celí
rozjaření, nevrátili a nezahnali je spat. Ale hranice žhnula na ob-
zoru až do rána, jako by chtěla co nejvíc prodloužit okamžik, kdy se
přesýpací hodiny roku obracejí.

A pak to všechno skončilo. Naráz a nadobro, jak mi to něko-
likrát názorně ukázala řeka. Znenadání se na ní zvedla vlna, pře-
lila se přes plochý břeh a jediným šplouchnutím smazala hrady,
mosty a tunely z písku, které jsem pracně stavěl celý den. Vzala s
sebou všechno, dokonce i barokní františkánský klášter, jehož svět-
lým ambitem jsem prchával před obrazy plnými sražené mučed-
nické krve, i parní velkomlýn uprostředměsta, jehož třídenní požár
byl nepochybně největší podívanou, jakou jsem kdy zažil, i pusté
dvory a opuštěné haly vagónky, odsouzené po krachu vzdálených
burz k potupné smrti prachem a rzí, jež zvířili občas jen kluci, když
tam s Tomem Sawyerem pátrali po zavilém Indiánovi. To všechno
končilo. Otec postoupil a to znamenalo, že jsme se stěhovali pryč.

Tisíckrát horší než loučení samo bylo očekávání té nenapravi-
telné události. Ještě teď cítím, jak jsme se s kamarády rozechvěle
tiskli k sobě v kůlně na dvoře nad mapou vytrženou ze školního at-
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lasu.Tobyla jediná zbraň, tenkuspapíru, proti doléhajícímuosudu.
Prstem jsme si na ní ukazovali, kudy to bude nejkratší a nejjistější,
až o nejbližších svátcích vyrazíme, abychom se setkali někde v půli
cesty.

"

Tady“, upoutala naši pozornost kóta se značkou zříceniny.

"

A nejlíp podle řeky a pak proti proudu přítoků, tak se to vždycky
dělá v pralese.“

Mapa byla příliš hrubá, aby se podle ní dalo chodit. Jako dětská
fantazie; ani ta nebrala na vědomí podrobnosti, jimiž každodenní
skutečnost prosazuje svou. Nikdy jsme se nesešli. Nikdy jsme si
nenapsali. A nakonec jsem zapomněl i jejich jména.

Jan Vladislav
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