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Vlastnim jménem Ladislav Bambaések, je cesky basnik a preklada-
tel. Narodil se v Hlohovci na Slovensku v ¢eské rodiné poStovniho
tifednika, byvalého legionafe. Roku 1939 odesel s rodinou do Cech
a o tf'i roky pozdg¢ji slozil maturitu na gymnéaziu v Poli¢ce. Po valce
studoval na Karlové univerzité v Praze a dva semestry také v Greno-
blu srovnavaci déjiny literatury.

Vydal dv¢ knizky vlastni poezie a prvni vybor ze Shakespearo-
vych Sonetd, ale po tnoru 1948 byl z politickych ddvodt z uni-
verzity vyloucen a vétSina nakladu jeho tfeti basnické knihy Horici
clovék skoncila v stoupé. Poté mohl v literatufe plisobit uz jen pouze
jako prekladatel, pripadné autor knih pro mladez. Piekladal a pred-
mluvami nebo doslovy doprovazel zejména klasickou, moderni a
lidovou poezii z angli¢tiny, francouzstiny, italStiny, némdciny, rumu-
nstiny, rustiny a ukrajinstiny a s jazykovou pomoci odbornikt také
z ¢instiny a japon§tiny. Jeho plivodni poezie zGstavala v rukopisech.

V roce 1968 se podilel na vzniku Kruhu nezdvislych spisovatelii
a mohl koneéné ukoncit studia na FF UK doktoratem z filozofie.

Za normalizace byl znovu zbaven moznosti publikovat. Zalozil
samizdatovou edici Kvart, kde vyslo pres 120 tituli, mezi nimi i
nékolika svazki jeho vlastnich basni, eseji a kritik. Byl jednim z
prvnich signatard Charty 77 a v roce 1981 byl donucen k exilu do
Francie, kde Zil v Sevres u PatiZe a vedl na Vysoké §kole socialnich
véd seminar o neoficidlni kulture v zemich za Zeleznou oponou.
Roku 2003 se vratil do Prahy, kde publikuje své starsi vlastni prace
i preklady a pripravuje k vydani svlij Otevreny denik 1977-1981 a
Parizsky denik 1981-1989.

Je nositelem Radu T. G. Masaryka (1991), francouzského Radu
umeni a literatury (1993), Ceny P. E. N. Clubu za celoZivotni dilo
(1998) a Statni ceny za dilo prekladatelské (2001).

Wikipedie / ¢asopis Reflex 28-2005
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Dopis o poezii

Diky za dopis, i kdyZ v ném klade$ takové otazky. JistéZe, kdyz
piSu, piSu pro nékoho — kazda basen je zaroven cosi jako dopis.
Jedna z mych sbirek ma nazev Samomluvy — a byly to skute¢né
samomluvy, jez jsem vedl v dob¢, kdy jsem byl na tom tak, Ze jsem
nemél ani ke komu mluvit. Pfitom v8ak byla i tenkrat vétSina téch
text adresovana urcitym konkrétnim osobam, jen jsem jim je mohl
dat az pozdgji. A nékolikrat se dokonce stalo, Ze jsem ty dopisy psal
naslepo, do zasoby, a Ze se pravy adresat ukazal na obzoru nebo ve
dverich teprve dodatecné. Byl to vSak on, koho jsem mél na mysli,
na koho jsem ¢ekal.

Ale j& vim, Ze mifis$ je$té jinam a Ze ti to pfipada vSechno pii-
1i§ slozité. Inu, je to pravda a neni to pravda, rozdil mezi prézou a
poezii neni tak velky, jak si mysli$. KdyZ nékdo piSe dejme tomu o
Africe, jako tfeba Hemingway, nebo o Michelangelovi, jako tfeba
Karel Schulz, kazdy ¢tenat mé dojem, Ze jejich préze dokonale ro-
zumi. Ale je tomu skute¢né tak? MiiZe nékdo skute¢né porozumét
popisu KilimandZara, kdyz ho nikdy zblizka nevidé€l, mize pocho-
pit, co to je lov na lva, kdyz to nezaZil, chape ¢lovek liceni byciho
zapasu, kdyZ uz jen ta predstava vrazdéni vydrazdéného zvirete
je mu odporna? A miize nékdo skutecné rozumét Zivotu takového
umélce, jako byl Michelangelo, kdyz ve skute¢nosti nikdy nevid¢l
Florencii a Rim, nemluvé o Caprese, té krasné horské vesnici nad
Arezzem, kde se Buonarroti narodil? A to jsem zatim ani nepfi-
pomn¢l jeho malby a sochy. Ani odbornici se dodnes nedokazali
shodnout na tom, co vlastné pfesné znamena soubor jeho fresek na
stropé Sixtovy kaple, nebo jaka byla skute¢né viidéi myslenka jeho
nikdy nedokonéeného nahrobku Julia II.: opravdu, co predstavuji
vlastné ti jeho Zajatci nebo Otroci, roztrouseni po muzeich Floren-
cie a Parize? Ale i kdyZ to ¢tenari Michelangelova Zivotopisu nevédi,
i kdyZ se to lidé z Zadné romanové ¢i jiné evokace nedozveédi, prece
jennéco z toho pribéhu velmi dobre chdpou — totiz to, Ze to je pribéh
o0 jednom z nich.

S hudbou je to patrné dost podobné, i kdyZ v roviné mnohem
abstraktnéjsi. Tak jako nachdazi ¢tenar uspokojeni v sttidani raz-
nych motivi v prib€hu, ktery ¢te a ve kterém poznava pribéh o ¢lo-
véku, podobné nachazi uspokojeni ve sledu hudebnich motivi, jez
mu zdalky evokuji rovnéz jakysi ,,pfibéh“, slovy nepostiZitelny, ale
tim také tajemn¢;jsi, pritazlivéjsi a navic dramatizovany rfadou spl-
nénych nebo zase prekvapivé nesplnénych opakovani, prechodt,
zvratd, jako kdyZ se diva na linie a orchestralni doprovod jistych
arabskych kaligrafii.

Poezie je néco mezi tim, mezi pribéhem prozy a pribéhem
hudby: je to sled népovédi, nadhozenych pribéhd, naznacenych
myslenek, malych i velkych pravd, ¢ekajicich, aby si je ctenar obje-
vil sdm a po svém; jednu z pravd, naznacenou v Sofoklove Oidipovi,
si lidé uvédomili aZ po dvou tisici letech.

S poezii a s uménim viibec je ovSem jedna potiZ: je tfeba dat se
jimi vést. Patrné asi zna$ tu znamou existencialni scénu z Vojny a
miru, kdy se jedna z postav romanu zac¢ne v opete divit, co to vlastné
ti lidé tam na téch prknech délaji: misto aby mluvili, zni¢ehonic
porad kfi¢i a zpivaji a jini jim k tomu vrZou hilkami po ovéich
stfevech napnutych na kusech dieva. Kratce, Tolstého hrdina si
najednou uvédomi absurdnost po¢inéni, kterému se v thrnu fika
operni predstaveni.

Kdo nepftijme zakladni predpoklad, nebo spis nevyslovenou do-
hodu, Ze se v opere zpiva, Ze herci v divadle i po smrti oZivaji,
jakmile spadne opona, a Ze misto piskani a poktikovani lidé vy-
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jadruji své city pomoci fléten, klarinetd, housli, bubnti a tak dal,
ten samoziejmé nemuize pochopit ani Traviatu, ani Hamleta, ani
zadnou Beethovenovu symfonii. A kdo neni ochoten pfijmout pti
¢teni takovy zdanlivy nesmysl, totiZ Ze v jistych situacich mohou
mit fadky jen jisty pfedem stanoveny pocet slabik a navic Ze tyto
Fadky konci v jistém poradku stejn€ znéjicimi hlaskami, kterym se
fika rymy; kdo neni ochoten pfijmout dohodu, Ze v tomto druhu
slovesného projevu se uziva zcela osobité logiky — asi tak jako se
uziva osobité logiky u Sach, ve fotbalu nebo v matematice; kratce
kdo se touto bizarni, a pritom velice lidskou logikou neda vést, ten
prosté nemize dobie ¢ist poezii, natoz ji ,,rozumét”.

V této souvislosti je jisté pozoruhodné, ba prizna¢né, co filo-
zof(, zvlast modernich, je pfimo fascinovano poezii — Martin Hei-
degger Holderlinem, Jan Patocka K. H. Machou, ale také Thoma-
sem Mannem a Jaroslavem Durychem — a to jsou jen dva z mnoha
dal8ich. Tito filozofové totiZ vedi, Ze filozofické mysleni je hluboce
spjato s jazykem a zZe basnici maji jeden z kli¢i k tomuto mocnému
nastroji, ktery vlastni jen lidé. Ostatné to je rovnéz dtavod, pro¢
predstavitelé totalitnich reZimt vénuji takovou pozornost poezii a
literature viibec, pro¢ o basniky a spisovatele tolik stoji, ale také se
jich obavaji, umlcuji je, soudi je, posilaji je do vézeni, do koncentra-
¢nich tdborh a dokonce na smrt.

Clovék, ktery nikdy nebyl na koncertu vazné hudby a neslysel
symfonicky orchestr, si sotva miiZze zamilovat napoprvé Janacka,
natoZ nékterého z mladsich a nejmladsich skladatelli. Neoceni asi
ani komorni nebo symfonickou hudbu Smetanovu, i kdyz tieba zn4
a ma docela rad Prodanou nevéstu; jenZe u té se muze dat vést pri-
béhem, ktery dovede zaujmout i toho, kdo se jinak o tento druh
hudby nezajima. U Smetanovych symfonickych basni nebo kvar-
tetu Z mého Zivota uz ten prib&€h nenachazi, uZ jej nestaci sledo-
vat ani tam, kde vlastn¢ je, napiiklad v programovych skladbach
Meé vlasti a podobné. JenomzZe tam uZ jde jen o narazky, napo-
veédi, vzdalend echa, vybizejici k vlastnim predstavam; vnucuje se
mi pfitom prirovnani k zvukovému filmu, pfi némz potlacili obraz
a ponechali platno prazdné k hie vlastni imaginace, podnécované
proudem zvukad. . .

Je to ovSem prirovnani siln€ pokulhavajici a nakonec zbyte¢né,
zejména pro toho, kdo se uz jednou opravdu ponotil do moie hudby.
Je to osobity Zivel; a pravé takovym osobitym, jedine¢nym zivlem je
i poezie. Jeji proud prinasi a odnasi s sebou vSechno mozné, kon-
krétni situace ze Zivota basnikova i téch kolem ného, skute¢né i po-
myslné krajiny, nékdy hluboce proZité, jindy jen zahlédnuté z vlaku
nebo auta, reminiscence z Cetby, z obraz{i, soch, hudebnich skladeb
i popévkd, vzpominky, citaty, tvahy, slovni hiicky a vibec hry, pro-
toze poezie je vzdy zaroven jakysi pokus i jakasi hra. Romantikové
sice vyhlaSovali, Ze nejkrasnéjsi zpévy jsou ty nezoufalejsi, ale uz
Shakespeare pred nimi ukazal, Ze jeSte¢ ptsobivéjsi je smés nebo
stiidani slz i smichu, vaznosti i veseli, hofe i radosti, tak jak to chodi
ivzivote.

Ctenaf basni nemusi a vét§inou ani nemiize znat viechny po-
drobnosti, z nichZ roste poezie; nezna, nemiiZe je znat ostatné ani
Ctenar prozy. Nevi, co vedlo Tolstého k psani Vojny a miru, nemuze
konfrontovat jeho li¢eni s historickou skutecnosti, a ani po tom
netouzi. Dava se unaset proudem prozy, véii autorovi na slovo, a
to i tam, kde si pripadné uvédomuje jeho licence. Hlavni je piece,
Ze v tom piibéhu poznava néco zndmého, néco blizkého, néco, co
vypravuje o ¢loveéku, to znamena i o ném samém. A poezie to déla
rovn€z, i kdyz ponekud jinymi prostiedky. Ta se jeSte vic nez préza
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podoba tém velkym ulitam, které silidé prikladaji k usim, aby v nich
slyseli Sum more. Ve skute¢nosti v nich slysi Sum vlastnikrve. . .

Poslouchal jsem ten Sum velkych mofskych ulit s napétim v do-
bach, kdy jsem si mote viibec nedovedl predstavit. A zrovna tak na-
pjaté jsem poslouchdval bzuceni, které oZivovalo telegrafni sloupy,
kdyZ jsem k nim jako chlapec pfiloZil ucho. Dlouho jsem docela
vazné véril, Zze budu-li poslouchat dobre, usly$im nakonec i ty sku-
te¢né zpravy, které probihaly draty nad mou hlavou. Dnes, po tolika
letech, si obcas fikam, zda véda neni néco podobného, zda to neni
také jakési prikladani ucha k telegrafnim a telefonnim slouptim v
nadé¢ji, Ze konec¢né uslySime tu pravou zpravu. A pritom je to mozna
zase jen pouhy Sum, zptisobeny néé¢im zcela vedlej$im, narazy vétru
do dratd, v nichz probihaji signaly tplné jiného razu. Na rozdil od
védy poezie s touto moznosti neustale pocita; vi o sobé, Ze je fikci,
Ze z jeji ulity nezni skute¢né mofre, ale jen nase predstava o ném —
nase pulzujici krev.

Nikdo m¢ nikdy nevedl k tomu, abych poslouchal ulity a tele-
grafni sloupy. Hudbu ulity mi ukazal poprvé tusim otec, kdyz mi ji
doma prilozil k uchu a ja uslysel to imaginarni more. Potom jsem
je uz chodil poslouchat sam, co chvili jsem se vkradl do pokoje, kde
ta arovna ulita leZela na knihovné. A hudbu telegrafnich sloupt
mi ukézali ztejmé kluci, kterym je ukazali zase jini kluci. S poezii
to bylo dost podobné, tu mé taky nikdo neucil znat, musil jsem k
ni prilozit ucho sdm. Co mi z ni ukazovali ve $kole, to mi dlouho
pripadalo spi8 podivné, ne-li komické: proc¢ se napriklad u versti ne-
chava tolik volného mista, kdyz by se dalo psat aZ do konce radky?
Nechapal jsem, Ze v basni mluvi i ticho. Tenkrat, to mi bylo asi
¢trnact, patnact, jsem se zabyval vas$nivé matematikou a fyzikou,
predstavoval jsem si, Ze budu astrofyzikem. Predtim jsem ov§em
stejné vasnivé stavél v duchu lodé, kajaky, kanoe, a taky letadla:
piimo jsem se vidél, jak se snasim ze stran€ na svém létacim stroji,
ty predstavy byly stejné Zivé jako liceni, které jsem pozd¢ji nasel v
zapiscich Leonarda da Vinci. Nékteré sny se zfejme vraceji, ato i po
staletich.

Jisté sis v8iml, Ze rad pracuju rukama a Ze dovedu udélat leccos
uspokojivého nejen pro sebe, ale i pro jiné. Ale jesté krasnéjsi nez
takové prace je snéni o tom, jak je budu délat,a dokonce i snéni o
vécech, které viibec dé€lat nemohu, protoZe na né nesta¢im silami
ani prostredky. A kdyZ se ted na to divdm pozpatku, vidim, Ze to
snéni nad kusem prkna, které jsme pritizli zhruba do tvaru vrtule,
Ze tohle snéni o pristich letech nad nasi vesnici bylo prvnim proje-
vem poezie. Déti takhle dovedou oZivit v§echno, polinko se pouhym
magickym slovem zméni v princeznu nebo rytire, pfipadné letadlo;
a poezie zrovna tak vytvari z hrstky slov leccos nevidaného a nesly-
chaného, co se podoba malem zazraku. Chce to jen trochu souhlasu
ke hte a trochu fantazie.

Pt4s se, pro koho piSu: pro ty, co jsou ochotni pfistoupit alesponi
na chvilku na hru, kterou jim nabizim, a co z n€kolika slov, z néko-
lika radek, jez jim predkladam, dovedou sami sestavovat mésta,
hrady, hory, lesy, Afriky, Ameriky, severni a jizni to¢ny, a ovSem
taky létaci stroje nebo lodi¢ky pro dva. Mozna Ze se tomu tiké po-
ezie. V kazdém piipadé to jsou drobné navody k zasnéni, i kdyz
ty sny nejsou vZdy jen radostné a nevinné. Ale vzdyt i naSe no¢ni
sny, at uz ulevné, nebo tiZivé, v nas primo ¢i nepiimo probouzeji
podiimujici svédomi.

Jan Vladislav, brezen 1983 — prosinec 1986
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Mala antologie japonskych
pétiversi

Cojiného je

tento svét nezli vina,
ktera se béla

za lodi, kdyZ se zrana
rozjede po hladiné?

*

KdyZ moje srdce
pomysli, jak je krasny,
vzedme se celé

jak reka, ktera bofi
prehradu za prehradou.

*

Sotva se touha

celého roku ztisi
vjediné noci,

zacnou hned rano oba
po sobé¢ touzit znova.

*

SlySel jsem cosi,

Ze po té cesté jednou
musime kazdy,

nemyslel jsem v§ak nikdy,
Ze to ma byt tak brzy.

*

Vydala jsem se

na cestu lodi vratsi
neZ jeho srdce

a nebylo dne, aby
nas nezalily viny.

*

Jako klas ryze,

prazdny klas, kterym zmita
podzimni vitr,

schnu prazdna, bez nadéje,
Ze bychom byli spolu.

*

Ten odlesk luny,

jenz véziv troSce vody
nabrané dlani,

co toje, pravda, zdani?
A jakpak je to se mnou?

*

Ten matny mésic,
kdyz vyjde v jarni noci
a blankyt nebe

i barvy kvétl mizi

v zavoji lehké pary!

*

Vy siuz davno
myslite bezpochyby,
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Ze nejsem Ziva,
ale ja porad jesté
placu a v placi ziju.

*

[ kdyZ méam srdce

uz skoro slepé od slz,
jez stale kanou,

dnes v noci zari mesic
tak, Ze jej prece vidi.

*

Smacena rosou
pelynku, ktery buji,
stojim a ¢ekam,
¢ekam a narikam si,
ze nikdy nikdo nejde.

*

U mne uz tfeSné

shodily vSechny kvéty,

a pritom u vas,

ikdyz je konec jara,

jsou porad v plném kvétu.

*

Uz tolik noci

mé bambusové listi

budi svym Sumem

a ani sama nevim,

pro¢ mé tak plni steskem.

*

Dalsi rok kon¢i,

noc se uz zvolna jasni,
rukav se leskne

ve svitu ranni luny
avSechno je jen marnost.

*

Ach, podivej se,
zamzenym nebem leti
divoké husy.

Jako kdyz nékdo zlehka
nacrtne tusi dopis.

*

Vis-li ty vibec,

jak miiZe noc byt dlouha,
kdyz lezim sama

a bez prestani vzlykam
az do bilého rana?

*

Ne, lidské srdce

se nikdy ned4 poznat,
ale ty kvéty

v rodné vsi voni stale,
jak vonivaly kdysi.

Jan Vladislav
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Umberto Saba: basné

Mrtvy list

Jak rudy mrtvy list,

jejZ Zene vitr,

vitr a metar —

padéa pod tipytnym nebem, barvi krvi
tu cestu s ostatnimi —

chtél bych padnout. Zhnusen
z téch marnych slov,
z téch tvari bez svétla.

Ale tv(ij hlas, 6 laskava, mi rika:
Ne, jesté nepadej!

Strimek

Dnes je Cas deste.

Den vypada jak vecer,

jaro vypada

jak podzim a vichr pustosi

strimek, jenz stoji pevné, a¢ se nezda.
Pisobi mezi t€émi stromy jako vyrostek,
ktery se na sviij zeleny vék piili§ vytahl.
Divas se na né&j. A je ti zfejmé lito

téch béloskvoucich kvéti,

které mu bere bora; padaji v nich

do travy plody, sladkéa zavarenina

na zimu. A tvoje Siré matefstvi

jich lituje.

Zima

Je noc, ni¢iva zima. Rozhrne§

zaves a vyhlizis. Tvé divoké

vlasy se chvéji, ¢erna zornicka

se rozsifuje nahlou radosti:

nebot ten obraz — obraz konce svéta —
ktery jsi zahlédla, té blazi

a hreje vsamé hloubi srdce.

Pod ktivou lucernou se ubira
jezerem ledu osamély muz.

Odysseus

Za mlada jsem se plavil vodami
dalmatskych brehti. T€sné nad hladinou
se notily z vod drobné ostrtivky,

vzdy plné chaluch, kluzké, zarici

v slunci jak smaragdy, kam se jen ptak
snes obcas za lovu. A kdyz je priliv

a noc zas smazaly, lod's vétrem v plachtach
hned prchala pred jejich nastrahami

dal do more. Ta zemé nikoho

je dnes mou fisi. Pristav zaziha

své svétla pro jiné; mne dosud Zene

na 8iré more nezkroceny duch

a bolestiva laska k Zivotu.

Jan Vladislav
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Galgocz

Tenkrat, kdyz jsem se tam narodil, nebyla teka jeSté regulo-
vana. Obtékala z jihu mésto, pokud se tak dalo fikat tém nékolika
ktivolakym ulicim kolem ¢tvercovatého ndmeésti na navrsi, i kdyz se
odedavna pys$nily mestskym, trhovym a hrdelnim pravem, obtékala
méstecko Sirokym obloukem a prosazovala vi¢i nému sva daleko
v§im pravo velké vody. Nejmin dvakrat do roka se vylila z breht a
zalila nejen pastviny, ale ¢asto i Luka, chudS$i ¢ast mésta u samé
reky, a tak se stalo, Ze jsem se nékolikrat mohl projizdét v neckach
rovnou na dvore.

Jen s mosty toho feka moc nesvedla. Nahote, proti proudu, ji
sevrel prvni, Zelezni¢ni, dunici parkrat za den pod vlaky, které vétsi-
nou ani na mistnim nadrazi nestavély, dole, po proudu, se pies ni
poloZil druhy, silni¢ni, ktery dunél nanejvy§ pod ndporem jejich
vlastnich vod, vzedmutych zjara nebo na podzim. Auto po ném pie-
jelo zridka, a kdyZ se prece jen objevilo, sbihaly se déti, provazely je
spole¢né se psy Uprkem, dokud jim stacil dech, a pak se jim je$té v
noci zdavalo, jak ten div pokroku poslu$né zastavuje u jejich nohou
a zve je k projizdce. Hrcelo-li néco po mosté k Berekseku, byla to
nanejvys néjaka brycka nebo flira s dievem. A tak byly pravidelnymi
uzivateli mostu jediné kravy, co se po ném vecer co vecer vracely z
pastvin za fekou. Vitily oblaka prachu, bucely své nostalgické fan-
fary a zanechavaly za sebou kolace kravinct, zatimco je pastevci
marng, ale vytrvale shanéli do houfti. Rany jejich dlouhych koZe-
nych bict s kratinkymi ndsadami se rozléhaly jako vystrely o pod-
zimnim honu. Ale co kluci pasdkiim nejvic zavidéli, to byla vysada
prechazet most ne po bilé, udusané vozovce jako kdokoli, ale po
jeho vysokych obloucich. I j& sledoval tu podivanou zZadostivé vecer
co vecer: po hiebenu tfi velbloudich hrbG mostu bézela pésinka,
pravé tak Siroké4, aby se na ni vesly vedle sebe dvé bosé klukovské
Slapky, a po té péSince se tfepetala nahoru a doldi, nahoru a dold a
jesté jednou drobna postavicka s vlajici halenou a dlouhym bicem.
Stavitelé mostu zejmé s timto praktickym vyuzitim obloukd po¢i-
tali, protoZe je pro veét§i bezpecnost posazeli dvéma fadami kulatych
hlav nytd, spojujicich jednotlivé dily konstrukce.

Détem z mésta bohuzel rodice tyhle nadherné prochazky dvacet
tricet metrli nad fekou zakazovali a pokusy prekroc¢it ten nesmy-
slny zakaz dokonce trestali, nej¢astéji liskovym prutem ufiznutym
piimo na misté ve Skarpé. A pfitom byly jejich obavy zcela zbytecné,
protoze pokud jsem pamatoval, Zddnému z té€ch akrobati se nikdy
nic nestalo. Stado i s pasaky proslo pokazdé bez nejmensi thony
soutéskou mostu, za mostem se znovu rozlilo pres celou ulici a teprv
dal, cestou do navrsi, se zacalo postupné roztracet. Kdyz mé matka
poslala, vzdy pozd€, zaviit okenice, aby se nenaprasilo do pokojt,
zastihl jsem za okny uz jen kotouce teple pachnouciho prachu, jimiz
plula posledni dobytc¢ata. To bylo znamenim, Ze dlouhy letni vecer
neodvratné konéi. Na bledé obloze vysoko nad stfechami houstl
prizrak véZe. Dva ciferniky ze zlatymi fimskymi ¢islicemi, oddélené
ostrou hranou zdi, zatily nehybnyma zvifecima o¢ima sovy, ktera
m¢ fascinovala v Brehmové llustrovaném Zivoté zvirat. Chvili jsem
napjaté sledoval jeji pohled, ale neZ jej mohla sto€it ke mné¢, ptirazil
jsem okenice jako knihu, ktera mé pfili§ vzrusovala. ,, Nezahlidla
mé!“ Ted uZ jsem byl i ja unaven tim nekone¢nym letnim dnem.
Ale jesté v posteli, neZ jsem usnul nadobro, jsem pocital daleka bu-
¢eni a slabnouci praskani bice, ktery zlstal navzdy jednim z mych
nesplnénych prani.
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Cas mél tenkrat piichut vé¢nosti. Viechno v ném bylo na svém
misté, podobné jako u feky a v fece samé. Nékde se hnala mél¢i-
nou tak prudce a prilnavé, Ze se krabatila nad kazdym kamenem,
jinde skoro stala a tocila se hlubinou dokola i s tim, co pfinesla
zdaleka, z hor kdesi na severu, s kusy dieva, vétvemi, slamniky, uto-
penci. Kousek pod méstem shovivave tlacila obrovska kola mlynt
na spodni vodu a zrcadlila s pieludnou presnosti, ale hlavou dolt
muze s pytli zrni pfes rameno, ktefi nad ni balancovali od rana
do vecera po dlouhé uzké lavce z dvou kment, spojujici mlyny s
biehem a roubenymi sypkami. Ale i tento raj byl pfistupny jen vy-
volenym a na vetielce méli mlynafi porad po ruce ditky s uzliky
na dlouhé zile. Kdyz ptilehla k horké mokré kidzi, ziistavala po ni
nékolik dnd tenka jasné Cervena stuzka, ktera se nedala umyt ani
odparat. Mlynati vysvétlovali svou neprejicnost vielijakym pomy-
slnym nebezpecim, ale byly to jen vymluvy. VétSina klukt se vozila
na dlouhych prknech mlynskych kol nahoru a dolti s naprostou jis-
totou. Jen uplny hlupak nebo nesika se na druhé stran€, po proudu,
nepustil véas, diiv, nez ho kolo vtahlo pod sebe, takze ho pak museli
z té mél¢iny s kfikem tahat napdl zalknutého vodou a strachem.
Ja sdm takovou pohanu nezazil nikdy, jenZe prave tak byla pravda,
Ze se mi pfi kazdé takové jizdé srdce div nerozskocilo vzrusenim.
Néco z toho jsem zakousSel pozd€ji na ruském kole, ale to byla uz
jen slabnouci ozvéna. V plné sile se to ozvalo znovu az po letech a v
souvislostech naprosto jinych a necekanych. O tom v8ak aZ jindy.

Ale k tece patfilo i velikdnské smeti$té na srazu za poslednimi
domky predmeésti, takova malé Tarpejska skala vyslouZilych véci a
hlavné cil dychtivych vyprav za poklady, za né¢im, co na ¢lovéka
¢eka, co staci najit, vyhrabnout z popele a co pak jako Aladinova
lampa jednim razem v8echno zméni. Nejdriv jsem ty rozbité a od-
hozené kramy, plechovky, sou¢astky neznamych strojt, lahvicky od
neznamych napoju lasky a jedd, knihy v neznamych fecech a ¢aso-
pisy s neznamymi tvafemi nosil doma a strhl jsem do své sbératel-
ské vasné dokonce i otce, ale pak ndm to veteSnictvi, jak se nemilo-
srdné vyjadrila, s kone¢nou platnosti zakazala matka. Nezbylo mi,
nez si najit tajnou skrys ve sklepé sousedniho domu, ktery chatral
neobydleny, a pevné doufat, Ze se jednoho dne ocitnu i se svymi
poklady na pustém ostrové uprostted jiznich mofi, a pak pfijde Ro-
binsonovi vhod kaZdy hiebik, kazdy dratek, natoz stary mlynek na
kavu, praskla petrolejka nebo propalené alpakova konvice s drob-
nou rytinou jeleni hlavy. Uzn4 to urcité i matka a bude trpce litovat,
co vSechno kdysi vyhodila. Ale uZ bude pozde¢.

Zatim jsem byl docela spokojen s pis¢inami a Stérkovymi os-
travky v rece, nad nimiz se kdesi az u samého nebe tipytily mezi
stromy bilé zdi a veézicky zdmku. Ten ptitahoval predevsim svou
nedostupnosti, kterou zhmotnovala ¢erna kovana mriz zakonéena
$palirem kopi. Strezila park rozlozitych dubt, paloukd a piskovych
cesticek, na nichz se jednou dvakrat do roka ozyval dusot koni s
drobnymi cinovymi vojacky v sedle. Ti nejmensi z nich se sméli a
volali na sebe détskymi hlasy, jenZe to vSechno bylo tak vzdalené, Ze
kluci, primacknuti z druhé strany k chladivé mfizi, se po chvili bez
byla jina podivané, kovarna na placku naproti vé¢né zaviené kapli,
hned u silnice, aby ji vozkové s prasklou obru¢i bry¢ky nebo her-
kou bez podkovy nemuseli dlouho hledat. VSechno to tam pachlo
ohném, zelezem a koZi, i sdm pan té cernoknéznické kuchyné. Jeho
svétélkujici oci a ¢ervend Gsta plna velkych dravéich zubt zaroven
lakala i désila. Vydrzel jsem se na ného divat celé hodiny, patrné
proto, Ze jsem uz tenkrat nejasné narazil na to, co mé pozd¢ji znovu
a znovu uvadelo v uzas: jak je ¢lovék nezbadatelny. Co kdyz to byl
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taky jeden z téch strasnych cernych kovdrii, co chodili o ptlnoci k
fece a tam se svlékali nejen z koZené zastéry, ale i z lidské kiize? Co
kdyz i on se prohanél celou noc fekou v podobé velké vydry a chy-
tal ryby svymi velkymi dravéimi zuby? A rano pfi prvnim kokrhani
zas vylézal na bieh a znovu na sebe navlékal lidskou kizi i s témi
cernymi vlasy a dragounskymi kniry?

A kovarna! Kromé vyhné, mécha, kovadlin, §toudvi s vodu a
celého arsenalu jeste tajemnéjsiho naradi a nastrojt v ni bylo navic
cosi nepatti¢ného, a prece jaksi nezbytného. Na zdi naproti dvefim
se ¢ernal pod sklem obraz. Zasla rytina méla predstavovat mésto
za tureckého obleZeni, ale Turky nebylo vidét, ani kdyZ jsem se
postavil na §picky a povystré¢il samym usilim jazyk. A zrovna tak
jsem nerozpoznal ani jediného z téch dlouhokrkych pst, zralych pro
rozen, ktefi se odmitali vzdat a troufale hajili své domovy. Jediné,
co se dalo rozlustit, byl napis a letopocet. GALGOCZ, slabikoval
jsem, MDCLXXXIII. Nikdy jsem se vSak nezeptal, co to znamena.
Teprve pozdéji, jak to byva, kdyzZ mé uz davno hnétly docela jiné
otazky, jsem priSel na to, Ze to je jen jedna z obmén jména, které
jsem vZdy a vSude vpisoval do rubriky misto narozeni.

Smysl véci se vyjevuje pomalu, i kdyZ byl do nich vepsan ode-
davna. Na sever, k ptilnoci, se zvedaly soumrac¢né konciny Starého
lesa a za nim Javory a jeSté dal kamenity Pta¢nik, posledni val proti
utocici nizin€. Na jih, k poledni, od prahu kovarny pies feku az
kamsi na obzor, se pod sluncem tetelila a modrala rovina. Jeji ne-
kone¢nou linii rusil uprosted jen obrys obrovité pyramidy, kte-
rou stavitelé blhvipro¢ opustili, jeSté neZ dostavéli prvni stupen.
Pozdéji jsem tu siluetu bezpeén€ poznal na fotografiich zigguratd,
vykopanych z mezopotamského pisku; tady to vSak byla jen jedna
z téch cihlovych pevnosti, které se stavély proti Turktim, Svédiim,
Prustim, po celém cisafstvi. Cisarska bylaijejich jména, Leopoldov,
Josefov, Terezin.

Za touhle leopoldovskou koncil svét a zacinalo prizracné nic.
Rozpoustéla se v ném oblaka, mizely v ném vlaky, ztracely se v
ném znamé cesty i tajné stezky, po kterych prchali z pevnostnich
kobek lupici a vrazi. A jednou za rok, prostted 1éta, se na tom po-
mezi sveta rozhorela vecer hranice na pamét muze, kterého kdysi
davno kdesi daleko upalili. Praskot velikych smrkovych souSek ze
Starého lesa nebylo na tu dalku slySet, ten slySeli pouze rodice,
ktefi se vlastenecky odebrali pies most pfimo na misto. Déti ztstaly
doma. Pozorovaly napjate ohnivé arabesky uhlikd, unasenych hor-
kym vzduchem k ¢erné obloze, dokud se kolem ptilnoci dospéli, celi
rozjateni, nevratili a nezahnali je spat. Ale hranice Zhnula na ob-
zoru az do rana, jako by cht€la co nejvic prodlouzit okamzik, kdy se
presypaci hodiny roku obraceji.

A pak to vSechno skoncilo. Naraz a nadobro, jak mi to néko-
likrat nazorné ukazala feka. Znenadani se na ni zvedla vlna, pre-
lila se pres plochy bieh a jedinym Splouchnutim smazala hrady,
mosty a tunely z pisku, které jsem pracné stavel cely den. Vzala s
sebou vSechno, dokonce i barokni frantiSkansky klaster, jehoz svét-
lym ambitem jsem prchaval pied obrazy plnymi srazené muced-
nické krve, i parni velkomlyn uprostted mésta, jehoz tfidenni pozar
byl nepochybné nejvétsi podivanou, jakou jsem kdy zaZil, i pusté
dvory a opusténé haly vagonky, odsouzené po krachu vzdalenych
burz k potupné smrti prachem a rzi, jez zvitili ob¢as jen kluci, kdyz
tam s Tomem Sawyerem patrali po zavilém Indianovi. To vSechno
koncilo. Otec postoupil a to znamenalo, Ze jsme se stéhovali pry¢.

Tisickrat horsi nez lou¢eni samo bylo oc¢ekavani té nenapravi-
telné udalosti. Jeste ted citim, jak jsme se s kamarady rozechvéle
tiskli k sob¢ v ktln€ na dvote nad mapou vytrzenou ze Skolniho at-



lasu. To byla jedina zbran, ten kus papiru, proti doléhajicimu osudu.
Prstem jsme si na ni ukazovali, kudy to bude nejkratsi a nejjist&jsi,
az o nejblizsich svatcich vyrazime, abychom se setkali n¢kde v pali
cesty. ,, Tady“, upoutala nasi pozornost kéta se znackou zficeniny.
»A nejlip podle feky a pak proti proudu pritokd, tak se to vzdycky
délav pralese.”

Mapa byla prili§ hrub4, aby se podle ni dalo chodit. Jako détska
fantazie; ani ta nebrala na védomi podrobnosti, jimiz kaZzdodenni
skute¢nost prosazuje svou. Nikdy jsme se nesesli. Nikdy jsme si
nenapsali. A nakonec jsem zapomnél i jejich jména.

Jan Vladislav
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