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Podev¢tadevadesaty

Je to naprosto neuveéritelné, ale dnes se kona uZ devétadevadesaty
prekladatelsky vecer u Bubenic¢kd. Deset let desetkrat za rok se
schazeji lidé, aby vzdali hold svétové literature a jejim prekladim.
Pod pevnou, ale hebkou rukou principalky Hany Kofrankové vznikl
projekt, ktery mne stéale naplnuje radosti. Navic kromé pfijemnych
vecerll dal vzniknout i novym periodiktim: Plav Revue a mési¢niku
Plav. Prvni z nich drZite v ruce, druhy si mizete koupit o prestavce.
A udélejte to! Dnesni vecer je totiZ vénovan pravé mésic¢niku Plav —
a predevsim prekladiim a praci ¢lent jeho redakéni rady. Doufam,
Ze se Vam bude libit.

Josef Slerka

Lev Nikolajevic Tolstoj:
Vojna a mir

L.

,,Eh bien, mon prince. Génes et Lucques ne sont plus que des apa-
nages, des panstvi, de la famille Buonaparte. Non, je vous préviens,
que si vous ne me dites pas, que nous avons la guerre, si vous vous
permettez encore de pallier toutes les infamies, toutes les atroci-
tés de cet Antichrist (ma parole, j’y crois) — je ne vous connais
plus, vous n’étes plus mon ami, vous n’étes plus, muj vérny otroku,
comme vous dites. Tak budte zdrav, budte zdrav. Je vois que je vous
fais peur, posadte se a vypravejte.“

Takto vitala v ¢ervenci 1805 proslula dvorni ddma a viibec jedna
z nejblizSich carevny Marie Fjodorovny Anna Pavlovna Schere-
rova dilezitého a uradem obtézkaného kniZete Vasilije, ktery na
jeji vecer dorazil jako prvni. Anna Pavlovna uz nékolik dni ka$lala,
méla chripku, jak sama rikala (a chfipka bylo tehdy slovo zcela
nové, slovo, jehoz uzivali opravdu nemnozi). V pozvankach, které
jiz rano rozvezl posel, se pro vSechny bez rozdilu psalo:

”Si vous n’avez rien de mieux a faire, M. le comte (nebo mon
prince), et si la perspective de passer la soirée chez une pauvre
malade ne vous effraye pas trop, je serai charmée de vous voir chez
moi entre 7 et 10 heures. Annette Scherer”.

»Dieu, quelle virulente sortie,“ odpovédél praveé vehazejici knize,
aniz by se takovymto setkdnim dal vyvést z miry: Na sobé mél
dvorskou vyS§ivanou uniformu, na nohou puncochy, boty, na prsou
hvézdy, v ploché tvari privetivy vyraz.

Mluvil vybranou francouzstinou, jiZ nejen hovotili, ale v niZ i
premysleli nasi dédové, a s onémi tichymi, protektorskymi intona-
cemi, jez jsou vlastni vyznamnym lidem, kteri zestarli u dvora a
ve velkém svété. Pristoupil k Anné Pavlovné, polibil ji ruku, pak ji
nastavil svou navonénou, zarici ples a poklidné usedl na pohovku.
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., Avant tout dites moi, comment vous allez, chére amie? Uklid-
néte me,“ rekl naprosto nezménénym hlasem a ténem, jimz za
zdvorilosti a pratelskou ucasti prosvitala lhostejnost a dokonce
lehky vysméch.

»Jak mizZe byt ¢lovék zdravy. . ., kdyz proziva takové mravni
utrapy? Copak nékdo, kdo v sobé ma cit, miZe v naSich Casech
zlstavat klidny?“ odvétila Anna Pavlovna. ,,Pevné doufam, ze u mé
hodlate stravit cely vecer.“

,»A co slavnost u anglického vyslance? Je stfeda. Musim se uka-
zat i tam,“ fekl knize. ,,Zastavi se pro mé dcera a odveze mé.

»Jamyslela, Ze oslavy byly zruSeny. Je vous avoue que toutes ces
fetes et tous ces feux d’artifice commencent a devenir insipides.

,Kdyby védéli, Ze je to vasSe prani, urcité by je zrusili, “ Fekl knize
jako prave nataZené hodiny obvyklym tonem, jimZ pronasel véci,
vjejichZ pripadé si nepral, aby jim ostatni verili.

,Ne me tourmentez pas. Eh bien, qu’a—t—on décidé par rapport
a la dépéche de Novosilzoff? Vous savez tout.“

»Jak bych vam to rekl?“ pokrac¢oval knizZe chladnym, znudénym
ténem. ,,Qu’a—t—on décidé? On a décidé que Buonaparte a bralé
ses vaisseaux, et je crois que nous sommes en train de briler les
notres.“

Knize Vasilij hovotil vzdy lenivé, jako kdyz herec deklamuje text
starého kusu. Anna Pavlovna Schererova byla naopak pres svych
Ctyricet let plna zivota a elanu.

Byt plna elanu se pro ni stalo spolecenskou nutnosti, a obcas,
dokonce kdyz se ji do toho vlastné nechtélo, predvadéla ten elan jen
proto, aby nezklamala ocekavani lidi, kteri ji dobre znali. Zdrzenlivy
usmev, ktery neustale pohraval na jeji tvari, se sice k jejim povadlym
rystim piili§ nehodil a spi§ jako u rozmazlenych déti vyjadtoval ne-
utuchajici povédomi vlastniho roztomilého kazu, jehoz se nechce,
nemuzZe a ani nepovazuje za nutné se zbavit.

Uprostied debaty o politickych zaleZitostech se Anna Pavlovna
rozhorlila:

,Proboha nemluvte mi tu o Rakousku! Ja viibec nicemu nero-
zumim, ale Rakousko nikdy nechtélo a nechce valku. Zrazuje nas.
Rusko se musi stat spasitelem Evropy samo. Na§ panovnik zna své
uslechtilé poslani a dostoji mu. To je jediné, ve¢ v&fim. Naseho dob-
rého a vzacného vladare ¢eka ve svété tlloha zcela mimoradna, a
on je tak dobrotivy a skv€ly, Ze ho bih neopusti a on vyplni sviij
ukol — zadusit hydru revoluce, ktera je dnes v osob¢ toho vraha a
ni¢emy jesté priSernéjsi. Jsme to jen a jen my, kdo dokaze vykoupit
krev toho svatého muze. ProtoZe v koho my jest¢ miZeme doufat,
ptam se vés. .. ? Anglie se svym obchodnickym duchem velikost
duse cara Alexandra nepochopi, a ani pochopit nemuiZe. Vzdyt Bri-
tové odmitli vyklidit Maltu. Cht¢ji v naSich krocich vidét néjaké
postranni imysly a patraji po nich. Protoze co fekli Novosilcovovi?
Nic. Nepochopili a ani nemohou pochopit obétavost nasho panov-
nika, ktery pro sebe nechce nic a ve d¢la jen pro blaho miru. A co
slibili? Taky nic. A nesplni ani to, co slibili! Prusko uz prohlésilo,
ze Bonaparte je neporazitelny a Ze proti nému nic nezm?uiZe ani celd
Evropa. A ja ani Gardenbergovi, ani Haugwitzovi nevéiim jediné
slovo. Cette fameuse neutralité prussienne, ce n’est qu’un piege.
Ja véfim v jediného boha a ve vzneSeny udél naseho panovnika.
On Evropu zachréni. . . !“ § posmé$nym usklebkem nad vlastnim
horlenim najednou ustala.

»Myslim,“ poznamenal s ismévem knize, ,,ze kdyby misto na-
$eho milého Vincengerodeho vyslali vas, tak byste souhlas prus-
kého krale vybojovala zteci. Jste tak vymluvna. Nedoprala byste mi
¢aj?«
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Vyslo v Plavu 2007

172007  Pribéhy severoamerickych indidnii

Setkani oralni kultury severoamerickych indianti s pismem bilého
muze dalo vzniknout svéraznému literarnimu svétu. Zastoupeni
jsou: Vrani Indiani, Kadové, Keresové, Klamathové, Jizni Utahové,
Atabaskové, Siouxové a dalsi.

272007  Svétovi spisovatelé o Ceské literature

Esejistika. Autofi: Jihan Abou el Seoud, Gotz Fehr, Peter Demetz,
Thomas Mann, Louis Aragon, E. L. Doctorow, Leszek Engelking a
dalsi.

3/2007 Spanélsko po éesku

Tradice prekladu Spanélské literatury. Autofi: Federico Garcia Lorca,
Ramoén M. del Valle-Inclan, Ignacio Martinez de Pisén, Pablo Tus-
set, Angel Ganivet, Enrique Vila-Matas a dal§i.

472007  Bélorusko a literatura

Bélorustina je jazyk-symbol: pro jedny postmoderni diktatury, pro
druhé odporu proti ni. Autoti: Uladzimir Arlou, Ihar Babkou, Vasil
Bykau, Larysa HenijuSové, Juhasja Kaljadové4, Ales Razanau a da-
181.

572007  Africké literatury

Ukazky z celkem dvanacti jazykt (bambarstina, mauricijska hind-
Stina, Sonstina, tsamajstina a dalsi). Autori: Abhimanju Anat, Sa-
likene Kulubali, Ignatius Tirivangani Mabasa, Said. A. Mohamed,
Bienvenu Sene Mongaba, Léopold Sédar Senghor, Yvonne Vera a
dalsi.

672007  Gramatika, Poezie, Indie
Druhé sonda do literatury indického subkontinentu. Priifez od nej-
starSich textd az po ty soucasné. Autori: Debi, Gargova, Manto,
Preinhaelterova, Prémcand a dalsi.

7-8/2007  Obrdzky z Nizozemska a Flander

Soucasna proza, drama i poezie. Autofi: Dimitri Verhulst, Merco
Campert, Maria Goosova, Judith Herzbergova, Geert Buelens, K.
Michel a dalsi.

972007  Soucasnd francouzskd proza
Podezirava literatura. Autori: Jean Echenoz, Richard Millet, Alan
Flesicher, Pierre Michon, Yves Bonnefoy a dalsi.

1072007  Velsskd literatura

Svrchovanost thrnnosti. Panoramaticky pohled na vel§skou litera-
turu. Autofti: Gerald z Walesu, Walter Map, Dylan Thomas, Mihan-
gel Morgan a dalsi.

vxs

Blizsi informace, doprovodné texty a vybérové bibliografie naleznete
na strdnce www.svetovka.cz.
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KdyzZ k nam poklice doputovala, vSichni jsme si vzali par no-
vobobuli. Nevim jak matka, ale j& jsem jenom piedstiral, Ze je jim.
Wallace mladsi protahl oblicej a vyplivl je. KdyZ usnul, obtodil jsem
kolem nas tii prikryvku. Ochlazovalo se a my jsme na rozdil od med-
védl neméli poradny kozich. Byl bych uz Sel, ale matka nechtéla.
Rukou ukézala ke stromovému baldachynu, odkud se §ifilo svétlo,
a pak na sebe. Myslela si, Ze pro ni pfichazeji and¢lé shiiry? Byla to
jenom svétla néjakého nakladaku na cesté na jih, ale ji to viditelné
poté&silo. Drzel jsem ji za ruku a citil, jak chladne.

Wallace mladsi mi poklepal na koleno a tim mé probral. Slunce uz
vySlo a jeho babicka zemfela zaklinénd mezi nami. Ohen doutnal
pod vrstvou uhlikt, medvédi byli pry¢ a nékdo se k nam hlu¢né
probijel lesem, v blazené nevédomosti o pohodIné stezce. Byl to
Wallace se dvéma policisty. Na sobé m¢l bilou koSili a j4 si nahle
uvédomil, Ze je nedéle rano. Z matc¢iny smrti byl Wallace smutny,
ale pod povrchem jsem vycitil rozmrzelost.

Vojaci ¢ichali ve vzduchu a kyvli na sebe. Medvédi pach byl
porad jesté silny. Zabalili jsme s Wallacem matku do ptikryvky a
vydali se s jejim té€lem k dalnici. Policisté zGstali, rozkopali popel
a rozhazeli nanosené dfivi na vSechny strany. Mné to ptripadalo
malicherné. Sami vypadali v téch svych uniformach jako medvédi.

U kraje silnice stal Wallacedv Oldsmobil 98 a jeho radialky na
trave vypadaly trochu splaskle. Pfed nim stalo policejni auto, vedle
néj straznik a za nim pohtebni viiz, rovnéz Oldsmobil 98.

,»To je prvni hlaSeni, Ze obtéZovali staré lidi,“ prohodil prvni
policista k Wallaceovi. ,,Nic takového se nestalo,“ ohradil jsem se,
ale nikdo se mé po vysvétleni neptal. Maji svoje vlastni postupy. Dva
muzi v obleku vysli z pohiebniho vozu a otevieli zadni dvete. To pro
mé byl okamzik, kdy maminka odesla z tohoto svéta. Kdyz jsme ji
ulozili dovnitt, vzal jsem kluka za rameno. Klepal se, ackoli nebyla
zima. Smrt tohle dél4, zvlasté za Gsvitu, s policejnimi auty kolem
dokola na mokré travé, dokonce i kdyz prijde jako pritelkyné.

Chvili jsme stali a divali se, jak kolem nas projiZdéji osobni auta
a nakladaky. ,,Je to pro ni vykoupeni,“ ekl Wallace. Je zvlastni,
kolik jezdi v 6.22 rano po silnicich aut.

Jesté odpoledne jsem zaSel do pruhu mezi dalnicemi a nasekal
néco dieva misto toho, které policisté rozhazeli. Vecer jsem skrz
stromy znovu zahlédl ohen.

Za dva dny po pohtbu jsem se vratil. Kolem ohn¢ sedé¢li stejni
medvédi, tedy pokud jsem to mohl ve tmé posoudit. Na chvilku jsem
si k nim sedl, ale protoZe znateln¢ znervoznéli, zase jsem Sel domda.
Z poklice jsem si vzal hrst novobobuli a v nedéli jsem s chlapcem
zaSel na hibitov a naaranzoval jsem je na maminc¢iné hrobu. Jesté
jednou jsem je ochutnal, ale neni to k nicemu, jist se nedajt.

Pokud ov§em nejste medvéd.

prelozil Viktor Jani$
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»Zajisté. A propos,” odpovédéla uz zase klidnéji, ,,mam tady
dva velice zajimavé muze, le vicomte de Mortemart, il est allié aux
Montmorency par les Rohans, coz je jedno z nejvzneSenéjsich jmen
ve Francii. Je to jeden z nejlepSich emigrantd, z téch opravdovych.
A opak je tul”abbé Morio; to je hluboky duch — znate ho? Ptijal ho i
panovnik. Tak znate ho?*

»Ach ano! Bude mé velice tésit,“ odvétil knize. ,,Poslyste,“ pro-
hodil vzapéti s hranou bohorovnosti, jako by si prave letmo vzpo-
mnél na cosi nedtlezitého, i kdyZ ve skutecnosti to byl hlavni cil
jeho navstévy, ,je pravda, Ze 1'impératrice mere hodla jmenovat
barona Funka prvnim tajemnikem do Vidné? C’est un pauvre sire,
ce baron, a ce qu’il parait.“ Knize Vasilij hodlal misto, jez mélo
pripadnout prostfednictvim carevny Marie Fjodorovny baronovi,
ziskat pro svého syna.

Anna Pavlovna na znameni toho, Ze ani ona, ani nikdo jiny
nemize posuzovat, co se zlibi ¢i zamlouvé panovnici, témér zaviela
oci.

»,Monsieurle baron de Funke a été recommandé a’impératrice—
—mere par sa soeur,” fekla jen smutnym, suchym ténem. Ve chvili
kdy Anna Pavlovna pojmenovala panovnici, se v jeji tvari nahle roz-
hostil vyraz hluboké a upfimné oddanosti a tcty, spojené se smut-
kem, coz se ji stavalo pokazdé, kdyz se béhem rozmluvy zminila
o své vzneSené priznivkyni. Dodala jesté ze Jeji Velicenstvo racila
baronovi Funkemu prokézat beaucoup d’estime, a jeji pohled opét
zastiela zasmusilosti.

Knize lhostejné zmlkl. Anna Pavlovna se v§i dvorskou a k tomu
i Zenskou obratnosti a britkym smyslem pro takt hodlala za to, jak
opovazlive se vyjadril o osobg, jez byla carevné doporucena, knizete
vyplisnit a zaroven utésit.

»Mais a propos de votre famille,“ fekla, ,,jestlipak vite, Ze od té
doby, co vase dcera zacala chodit do spolecnosti, fait les délices de
tout le monde. On la trouve belle, comme le jour.

Knize se na znameni ucty a vdéku lehce uklonil.

,Casto premyslim o tom,“ pokra¢ovala Anna Pavlovna po mi-
nutové odmlce, naklanéjic se s laskavym tsmévem ke kniZeti, jako
by tim chtéla naznadit, Ze re€i na politickd a svétska témata jsou
u konce a ted Ze je oba ¢eka rozmluva opravdu upfimna, ,,jak ne-
spravedlive se nékdy v Zivoté rozdéluje Stesti. Zac vas osud odmeénil,
Ze vam dal dvé tak bajecné déti? (Vyjma mladsiho syna Anatolije,
toho tedy v lasce nemam,“ dodala tonem nepripoustejicim namitky
a povytahla obo¢i.) ,Vérte mi, Ze vy si jich vazite ze vSech nejméné,
a proto jich nejste hoden.“

A obdatila ho dal$im zarivym dsmévem.

,»Que voulez—vous? Lafater aurait dit que je n"ai pas la bosse de
la paternité,“ fekl knize.

»lech §pasu si laskaveé nechte. Chtéla jsem si s vdim promluvit
vazné. Musim vam rict, Ze s va§im mlad$im synem jsem opravdu
nespokojena. Mezi nami (jeji tvar se znovu zasmusSila) — mluvilo se
onémiuJejiho Velicenstva a byl jste litovan. . .

Nerekl nic, ale ona si ho ml¢ky a vyznamné métila pohledem a
¢ekala na odpovéd. KniZe Vasilij se zaSkaredil:

»A co mam délat?“ fekl po chvili. ,Vérte mi, Ze jsem pro jejich
vychovu uéinil v8e, co otec ucinit miZe — z obou jsou nakonec les
imbéciles. Ippolit je nastésti nouma docela klidny, zato Anatol je
rostak. To je ten rozdil,“ dodal s tsmévem o néco neprirozenéjsim a
odusevnélejSim nez obvykle, ale v ryhach kolem ust pritom hned a
obzvlast ostie vyvstalo cosi ne¢ekané hrubého a neptijemného.

,»Proboha proc se lidem jako vy viibec rodi déti? Kdybyste nebyl
otec, nemohla bych vam vycist ani to nejmensi,“ odtusila Anna
Pavlovna a zvedla k nému zamysleny pohled.
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,»Je suis votre vérny otrok, et a vous seule je puis I"avouer. Mé
deti — ce sont les entraves de mon existence. Jsou muj kiiz. Alespon
tak to sam sobé¢ vysvétluji. Que voules vous. . . 2“ Odmicel se a jen
gestem naznacil svou pokoru pred krutym osudem.

Anna Pavlovna se zamyslela.

,»Jesté nikdy jste neuvazZoval o tom, Ze byste toho vaseho ztra-
ceného syna Anatolije mél ozenit. Riké se,“ poznamenala lehce,
»Ze staré panny ont la manie des mariages. Ja v sob¢ tuhle slabost
jesté necitim, ale vim o jedné petite personne, ktera je z vlastniho
otce zoufala, une parente a nous, une princesse Bolkonska.“ Knize
Vasilij netekl nic, i kdyZ s pohotovosti a schopnosti hodné si pama-
tovat, lidem velkého svéta vlastni, lehkym pohybem hlavy naznacil,
7Ze tohle sdéleni bere na védomi.

»Asi mi to nebudete vérit, ale ten Anatol mé stoji Ctyticet ti-
sic ro¢n¢,“ ekl najednou, protoze v sob¢ tok truchlivych tivah asi
nedokazal udrzet. Znovu se odmlcel.

,Co bude za pét let, kdyz to takhle ptjde dal? Voila 1"avantage
d’étre pére. Je bohata, ta vase kné¢zna?“

,Jeji otec je velice bohaty a lakotny. Zije na venkové. Jde o zna-
mého kniZete Bolkonského, ktery byl do vysluzby poslan uz za ze-
snulého cara a jemuz se dostalo prezdivky prusky kral. Je to muz
velice moudry, ale zaroven podivin tézké krve. La pauvre petite est
malhereuse, comme les pierres. M4 bratra, ktery si nedadvno vzal
Lisu Meinenovou, je to Kutuzoviv pobo¢nik. Za chvili tu bude.*

,Ecoutez, chére Annette,“ fekl knize, nahle svou hostitelku
uchopil za ruku a neznamo proc ji stlacil dolt. ,,Arrangez—moi cette
affaire et je suis votre nejvérnéjsi otrok a tout jamais (pan — comme
mon Safar pise ve svych hlasenich). Je z dobré rodiny a bohata. Coz
je presné to, co potiebuji.“

A onémi volnymi, graciéznimi gesty, jimiZ ve spole¢nosti pro-
slul, uchopil dvorni ddmu za ruku, polibil ji, poté tou rukou jesté
potrasl, rozvalil se ve svém kiesle a pohlédl kamsi stranou.

»HAttendez,“ pochopila okamzité Anna Pavlovna. ,,Hned pro-
mluvim s Lise (la femme du jeune Bolkonskij). Je mozné, Ze se to
zdari. Ce sera dans votre famille, que je ferai mon apprentissage de
vieille fille.

prelozil Libor Dvorak

Brana bez dveri (Wumenguan)

Wumenguan (jap. Mumonkan) ¢ili Brdna bez dveri je sbirka 48 ze-
novych kéand ze 12. stoleti. Zen je sinojaponské verze ¢inského
slova chan, kterym ¢insti buddhisté ve 4. stoleti n. I. transkribovali
sanskrtské dhjdna ve vyznamu meditace, kontemplace. Kdan je si-
nojaponska verze ¢inského slova gong ‘an (vyslov kung-an; ng- je
nosovka). To slovo znamena ptipad, kauza.

Poprvé jsem se pokusil prekladatelsky srovnat s Brdnou bez
dveri pocatkem devadesatych let. Zkousel jsem to jiz drive, ale te-
prve obnovend tradice odeonovské Svétové literatury a prace na
zvlastnim ¢isle vénovaném ,,zenu“ dala tém pokustim smysl. S od-
stupem jsem si uvédomil, Ze pro Gplné&jsi preklad musim zjednat
pro sebe i pro ¢tenare potrebny kontext, $irsi a hlubsi, nez maze dat
obvykly Gvod a komentaf. To se stalo az Cinskou filosofii: Pohledem
zdejin (Maxima 2005) a Sebranymi spisy Mistra Zhuanga (Maxima
2006). Ta prvni predstavila horizont, na kterém dokazeme Iépe Cist
odkazy Wumenovych promluv, ta druha ukazala k pramendm Wu-
menovych promluv.
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jednaSedesat. Po dalnici spéchaly nakladaky na sever a osobni auta
zase najih.

V ptikopu jsem si urousal zalozky kalhot o dlouhou travu, kte-
rou uz ted'tiZila rosa. Vlastné to nebyla trava, ale lipnice.

Prvnich par metri mezi stromy jsme §li v naprosté tmé a kluk se
meé chytil za ruku. Pak uZ bylo trochu vidét. Nejdfiv jsem si myslel,
Ze to sviti meésic, ale ne, to kuZely svétla z nakladakd, osvétlujici
koruny stromt skoro jako mésic, n4s nakonec navedly na cestu
houstinami a jeji ddvérne znamy medvédi pach.

K medvédim jsem se v noci priblizoval jen nerad. Kdybychom
zUstali na stezce, mohli jsme na néjakého narazit potmé, ale kdy-
bychom $li podrostem, mohli by nas zase povazovat za vetielce.
Napadlo mé, jestli jsme si opravdu neméli vzit pusku.

Zustali jsme na stezce. Vypadalo to, Ze svétlo kape z baldachynu
stromd jako dést. Slo se nam lehce, zvlast kdy# jsme se nesnazili
divat dolti a nechali jsme nohy, at si najdou cestu samy.

A pak jsem skrz stromy uvidél jejich ohen.

Zivily ho povétsinou platanové a bukové vétve, presné ty, které vy-
davaji malo tepla, ale spoustu koufe. Bylo vidét, ze v kvalité dieva
medvédi jeSté nemaji jasno. Ale udrzovat ohen uz docela uméli.
Velky, skoticové hnédy medvéd, pravdépodobné ze severu, pro-
hraboval ohen klackem a tu a tam pridal vétev z hromadky vedle
sebe. Ostatni sedé€li kolem na kladach ve volném kruhu. VétSinou
to byli baribalové nebo jest¢ mensi medvédi kynkazu a jedna sa-
mice s medvidaty. Par medvédu jedlo bobule z poklice. Moje matka
nejedla, jen se divala do ohné, po ramena zabalena do prikryvky
z Domova.

Jestli si nds medvédi v§imli, nedali to najevo. Matka poklepala
na volné misto hned vedle sebe a ja si k ni prisedl. Jeden medved
se zase odsunul, aby si mohl Wallace mladsi sednout na druhou
stranu.

Medveédi pach je pronikavy, ale neni nepiijemny, jakmile si na
n€j zvyknete. Trochu se podoba smradu ze stodoly, ale siln€jSimu.
Naklonil jsem se k matce, chtél jsem ji néco poSeptat do ucha, ale
ona zavrtéla hlavou. Bylo by nezdvorilé Spitat si pred tvory, kteri
nemayji dar reci, naznacila mi mlcky. Wallace mladsi byl taky zticha.
Matka se s nami pod¢lila o prikryvku, a tak jsme se tam snad celé
hodiny divali do ohné.

Velky medvéd se staral o ohen, ldamal suché vétve tak jako lidé
— pridrZel si jeden konec v prackach, druhy optel o zem a §lapl do-
prostfed. Umél udrZovat stejnomérny plamen, to se musi nechat.
Jiny medvéd ohen ¢as od ¢asu prohrabl, ale ostatni ho nechali na
pokoji. Vypadalo to, Ze s ohném umi zachézet jen par medveéda a
ostatni se vezou. Ale neni to tak se v§im? Jednou za ¢as k osvétle-
nému prostranstvi dosel maly medvéd a na hromadu pfihodil naruc¢
plnou dreva. To ma kolem dalnic stfibrity odstin, zrovna jako na-
plavené.

Wallace mladsi neni na rozdil od mnoha klukd jeho véku nepo-
sedny. Sedél jsem, dival jsem se do plamene a bylo mi dobre. Vzal
jsem si trochu matcina tab4dku Red Man, i kdyZ normalné nezvy-
kam. Pripominalo mi to navstévy v Domové, jen diky medveédim
daleko zajimavéjsi. Celkem jich tu bylo asi osm nebo deset. Ohen
taky nebyl nezajimavy — uvnitf se odehravala mald dramata, ohnivé
saly vznikaly a zase zanikaly v praskotu oharku. Popustil jsem uzdu
fantazii. Dival jsem se na medvédy kolem a predstavoval si, co asi
vidi oni. Néktefi méli zaviené oci. I kdyz tu byli pospolu, jejich duch
byl porad jesté individualisticky, jako kdyby kazdy medvéd sed¢l
pred vlastnim, soukromym ohném.

RN - S .



,Jak mohla najet milién majli?* zeptal se mé&. Rekla mu, Ze to
bylo ¢tyticet osm mil kazdy den, po celych devétatricet let, a on si
na kalkulacce spocital, Ze to déla 336 960 mil.

»Mil, zadnych majli,“ ja na to. ,,A je to Ctyficet osm rano a Ctyri-
cet osm odpoledne. A vyjizdky s fotbalovym muZstvem. A staii lidé
taky trochu prehanéji.“ Maminka byla prvni fidickou Skolniho au-
tobusu v naSem staté. Jezdila kazdy den a k tomu vychovala rodinu.
Tatinek jenom farmatil.

Z dalnice obvykle odbocuju u Smith Grove, ale toho vecera jsem
jel celou cestu na sever az ke Konské jeskyni a zpatky, abychom
si s Wallacem mlad$im prohlédli medvédi ohné. Nebylo jich tolik,
kolik by si ¢lovek predstavoval z televize — jedno ohnisté kazdych
Sest sedm mil, schované ve shluku strom{ nebo za skalnim vybéz-
kem. Nejspi$ hledaji jak drevo, tak vodu. Wallace mladsi si je chtél
prohlédnout, ale na mezistatnich dalnicich se stavét nesmi a ja se
bal, Ze by nas policie rychle vyhmatla.

V postovni schrance jsem mél od Wallace pohled. On i Eliza-
beth si vedou dobi'e a maji se pfimo baje¢né. Pro Wallace mladsiho
ani slovo, ale klukovi to zfejmé nevadilo. Jako vétSina jeho vrstev-
nikd jezdi s rodici jen nerad.

V sobotu odpoledne mi z Domova zavolali do kancelare a nechali
vzkaz, Ze matka odesla. Byl jsem pravé na cesté. Pracuji o sobotach
—jetojediny den, kdy zastihnete hodn¢ farmara na ¢astecny avazek
doma. Kdyz jsem sizavolal do kancelére a dostal tu zpravu, srdce mi
doslova vynechalo — ale jen jeden tep. Uz jsem se na to pripravoval
dlouho. ,,Je to pro ni vykoupeni,“ fekl jsem sestie, kdyz jsem se
dovolal do Domova.

,WVy mi nerozumite,“ opacila sestra. ,,Ona neodesla ve smyslu
umfiela. Ona nam utekla. Vase matka je pryc.“ Maminka prosla
dvermi na konci chodby, kdyZ se nikdo nedival, zaklinila je hiebe-
nem a nadavkem si s sebou vzala tstavni deku. ,,A co jeji tabak?“
zeptal jsem se. Taky pry¢. TakzZe jsme védeli najisto, Ze si chce venku
pobyt. Byl jsem zrovna ve Franklinu a do Domova jsem se po I-65
dostal az za hodinu a par minut. Sestra mi sd¢lila, Ze matka se po-
sledni dobou chovala ¢im dal vic zmatené. Mohl jsem se vsadit, Ze
mi tohle feknou. Prohledali jsme areal Domova, ktery se rozklada
na pouhém pil akru mezi dalnici a polem se sojovymi boby a na
kterém nerostou ani zadné stromy. Pak mé piiméli, abych zatele-
fonoval Serifovi do kancelare. Za pobyt v Domové ji budu muset
platit, dokud nebude oficialn¢ vedena jako pohreSovand, tedy do
pondéli.

Kdyz jsem se dostal domd, byla uz tma a Wallace mladsi délal
vecefi. Nic moc slozitého — stacilo mu otevrit par vybranych kon-
zerv prevazanych gumickou. Rekl jsem mu, Ze babi¢ka odesla, a
on mi na to prikyvl a odtusil: ,VZdyt fikala, Ze tam uZ dlouho ne-
zUstane.“ Zavolal jsem na Floridu a nechal vzkaz. Vic se uz délat
nedalo. Sedl jsem si k televizi, ale nic v ni nedévali. Pak jsem se
otocil k zadnim dvefim a zahlédl plaminky ohné mezi stromy za
dalnici. Najednou jsem mél pocit, Ze bych prece jenom mohl védét,
kde ji hledat.

Citelné se ochladilo, a tak jsem si vzal bundu. Rekl jsem klukovi, at
¢eka u telefonu, kdyby ndm nahodou zatelefonoval Serif, ale kdyz
jsem se uprostied pole ohlédl, uz spéchal za mnou. Bez bundy.
Zpomalil jsem, aby mé mohl dohonit. Malorazku s sebou mél, ale ja
ho presvedcil, aby ji nechal oprenou u plotu. Ve tmé a v mém véku
mi délalo daleko vétsi potiZze prelézt plot nez za svétla. VSak uz mi je
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Zakladni, v podstaté nefesitelny problém piekladani téchto ko-
and je v tom, Ze to, co se tu piedvadi, viibec neni literatura, a textu
je v tom, co by semenem dohodil. Cira performance, literarnost
zhola bezdéc¢n4, vlastné nezadouci. VSechno za slovem, v§echno za
obrazem.

Koéan je ,,ptipad, kauza, udalost*.
Wumenovy kdany jsou navraty k holym vétam

byti v tom.
Z4dna ¢eska véta neni dost hola.

Oldrich Kral

Paty pripad

Rekl mnich Xiang yan (vyslov mékee, ,,polsky“: Siang-jen): ,,Pred-
stav si, Ze leze$ na strom, zuby se drzi$ vétve, ruce se nemaji ¢eho
chytit, nohy nemaji, o co by se oprely. A najednou se t€ nékdo zdola
pod stromem zepta na smysl Bodhidharmova prichodu ze zapadu.
Neodpovi$ mu, zproneveéris se otazce, odpovis mu, zritis se a prijdes
o zivot. Co si jenom pocnes, abys obstal?*

Wumeniiv komentdr

MiZete byt vymluvni jako feka, stejné vam to nebude k ni¢emu.
Mizete vylozit kompletni kdnon naseho uceni, stejné vam to ne-
bude nic platné. Ucinit vSemu a v§em zadost, to je jako dat zivot
jednou mrtvym, dat smrt jednou Zivym. Jestli ani ted nedokazete
spravné odpoveédét, pockejte si na Maitréju a zeptejte se jeho.

Gdthd:

Mnich Xiang yan (vyslov: Siang-jen) blafoval,
vSak jedovaty byl az tak,

Ze mnichdm zavrel pusu,

démontim vytrel zrak.

Z komentdre prekladatele:
Ptat se po smyslu Bodhidharmova prichodu znamené navodit mezni
situaci, kriticky bod muistku. Krajnost radikalni a mezni, nikoli v§ak
transcendentni. V chanu je konec koncti v§echno konkrétni! Vz-
dycky je tu n€jaké uceni, vzdycky je tu né€jaka otazka. Ale vzdycky
jde o zivot! A dokud nejde o Zivot, jde o hovno. Takze se nebudeme
divit, uslySime-li odjinud, Ze ten mily Xiang yan spalil vSechny své
knihy se slovy, prazdny zaludek nenasyti§ malovankami jidel. Po-
dobné jako o néco starsi Deshan (Te$an) z Wumenova pripadu 28.
Také je dobré védét, ze dale zminény Maitréja, budouci buddha,
na kterého si mate pockat, by se podle presnych propoctd mél ob-
jevit 5,670.000.000 rokd po smrti historického Buddhy Sakjamu-
niho. Dovedete si predstavit, jak brzo se dockaji odpovédi ti, co daji
na Wumena? Prameny ze Sri Lanky nas navadgji, ze Buddha S4-
kjamuni zemfel mezi léty 420 az 380 pred n. 1. Kazdému Cinanu to
nutkaveé pfipomene, Ze byl nejméné o dvé aZ tfi generace mladsinez
Konfucius. Tak tedy, co se Maitréji tyce, 5,670.000.000 rokd bez
2.400 rokt, zbyva 5.669.997600 let.

prelozil Oldrich Kral, vydava Maxima 2007
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Shel Silverstein: Poezie

Nedostupné misto

Na zadech, hned u lopatky,
nékde tam to nejspis bude,
jako kdyz se ze skorapky
néco porad marné klube,
at jsi Zena nebo muz,
zavrtis se, ohne$ zada,

v lokti lupne, brada pada,
natahnes$ prst a uz uz

tam budes$ — ne, to je pech,
jesté kousek, kristepane,
nikdy se tam nedostanes,
sam spi§ chytis vlastni dech,
neZ bys dosah na to misto,
co té svédi na zadech.

prelozil Standa Rubas

Klaun Konrad

Byl jeden klaun jménem Konrad a ten
prijel k ndm do mésta hrat s cirkusem.
Boty mé¢l obti a burinku malou —

jenze to nikoho nerozesmalo.

Legraéni pisni¢ky loudil ven z trombonu,
zelenou dogu mél a tisic balond,

byl jak lunt, nos jak Spunt, co vlas to drat —
jen nesved nikoho rozesmat.

Vzdycky kdyz metal kozelce,
lidem se udélalo zle.

Pri pointach vsech jeho vtipka
smrkali, a¢ nem¢li chiipku.
Pokazdé, kdyz mu spadla bota,
kticeli: ,,Co se tady motas!“

Ze stojek byli zoufali,

namisto aby tleskali.

KdyZ zacal skakat po manézi,
usinal i ten, kdo byl sveZi.

A kdy?z si snédl motylka,

sal jenom tiSe zavzlykal.

Jak si m¢l Konrad vydélat?
Nikdo se zkratka necht€l smat.

Jednou si fek, Ze vSem vypovi,
jak zle je nudnymu klaunovi:
proc se mu veééné tiese brada,
jak na néj porad vSechno pada,
o strachu mluvil, o bolesti,
ijaky to je nemit Stésti. . .

A kdyz jim v8echno vypovédél,
plakali? Ba ne, co vés vede!
Popadali se za bricho —
chachach4, cheché, chochocho,
fehtali se a fvali, hohd,
celyden. .. tyden. .. azpakztoho
dostali zachvat koliky,
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Vzduch jde dovnitt a vy ji nadhazujete mezi nohama, dokud patka
plasté nedosedne do rafku a neozve se uspokojivé plesknuti. Ve
¢tvrtek jsem Wallaceovi mlad$imu misto Skoly ukazal jak na to, a
nedal jsem mu pokoj, dokud to nezvladl. Pak jsme prelezli plot a
vydali se po poli k medvédimu teritoriu.

Podle poradu Dobré rdno, Ameriko udrzuji medvédi v severni
Virginii ohen po cely den. Tady v zdpadni Kentucky bylo na pozdni
tijen jeSté porad dost teplo, a tak medvédi zUstavali kolem ohné
jen v noci. Kam S§li a co délali ve dne, o tom nemam nejmensi tu-
Seni. Mozna pozorovali z novobobulovych ketikd, jak ja s Wallacem
mlad$im §plhame pres vladni plot a béZime pres dalnici. J& mél s se-
bou sekeru a Wallace mladsi dvaadvacitku — ne Ze by si chtél zabit
medvéda, to jen proto, Ze kluci radi nosi néjakou zbran. V pruhu se
pod javory, platany a duby rozlézala zmét popinavych rostlin a kio-
vinatého podrostu. A¢koli to bylo od domu jen n¢jakych sto metrd,
nikdy jsem tam nebyl j& ani nikdo z mych znamych. Vypadalo to
jako uméle vytvorena krajina. Uprostied jsme nasli stezku a vydali
se po ni pres pomaly, kratky potok, ktery vytékal z jedné mftiZe a
vléval se do druhé. Stopy v §edém blaté byly to prvni, co jsme z med-
veéd vidéli. Ve vzduchu se vznésel zapach zatuchliny, ktery ovéem
nebyl zas tak neprijemny. Na mytince pod dutym bukem jsme nasli
ohnisté plné popela. Kolem ohné lezely ve vicemén¢ pravidelném
kruhu klady a zapach uz byl siln€jsi. Prohrabl jsem oheni a nasel
dost uhlikd, aby se z nich dal rozfoukat novy ohen, a tak jsem je
zase zahrabl na jejich misto.

Nasekal jsem néco diivi na podpal a naskladal ho na hromadku,
abych ukazal dobrou sousedskou vili.

Mozna Ze nas medvédi sledovali z keti uz tehdy — to uz se nikdy
nedovime. Ochutnal jsem novobobuli a zase jsem ji vyplivl. Byla
priserné sladka a trpka zaroven, presné to, co byste si predstavovali,
ze medvédovi pdjde k duhu.

Toho vecera jsem se po vecefi zeptal Wallace, jestli se mnou nechce
na navstévu k babicce. Neprekvapilo mé, kdyZ mi na to kyvl. Déti
maji daleko vice ohledd, nez by se dospélym zdalo. Nasli jsme ji na
betonové verandé Domova, jak sleduje provoz na [-65. Sestra nam
rekla, Ze maminka byla cely den neposedna. To mé taky nepiekva-
pilo. Jakmile se na podzim za¢ne barvit listi, je najednou neklidna,
1épe feCeno — zase zacne ,,doufat”. Zavedl jsem ji do spolecenské
mistnosti a ucesal ji dlouhé bilé vlasy. ,V televizi uZ nedavaj nic
jinyho nez ty medvedy,“ stézovala si sestra a prepinala z jednoho
kanalu na druhy. KdyZ odesla, Wallace mladsi se zmocnil dalko-
vého ovladani, a tak jsme zhlédli mimoradnou reportaZ CBS nebo
NBC o nékolika myslivcich ve Virginii, kterym nékdo podpalil je-
jich domky. Nésledoval rozhovor s lovcem a jeho manzelkou, kte-
rym v udoli Shenandoah shorel ddm v hodnoté 117 500 dolard.
ManzZelka byla pevné presvédcena o viné medvédd. ManZel med-
védy z niceho nevinil, ale Zaloval stat o ndhradu, protoZe mél platny
lovecky listek. Statni zmocnénec pro lov se nechal v televizi slySet,
Ze vlastnictvi loveckého listku nezbavuje lovené prava na Gcinnou
sebeobranu. Pomyslel jsem si, Ze na statniho zmocnénce je to do-
cela liberalni pohled na véc. M€l samoziejmé nezcizitelny zajem na
tom, aby nemusel platit. Nevim, j& sdm myslivec nejsem.

»A v nedé€li se uz ani nemusis obtézovat,“ fekla matka Walla-
ceovi mlad$imu a mrkla na négj. ,,Ja najela milién mil a jednou rukou
uz klepu na branu.“ Ja jsem uz na jeji feci zvykly, zvlast na pod-
zim mé neprekvapuji, ale bal jsem se, Ze to kluka trochu rozhodi.
Opravdu na odchodu vypadal ustaran€, a tak jsem se ho zeptal, co
ho trapi.
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v Jizni Karoling, kde se lidé z celé zemé uci, jak tém druhym prodat
rizné véci. Vim, jak to chodi — ne Ze by se mi to kdy obtéZovali
fict, ale v noci jsem v televizi vid€l inzerovat kampan ,Vyménou
nemovitosti k ispéchu®.

Wallace mladsi vystoupil ze Skolniho autobusu ve stfedu, tedy
v den, kdy jeho rodice odjeli. Dokud bydli u m¢, rozhodné si nemusi
balit moc véci. M4 tu vlastni pokoj. Jako prvorozenému mi piipadl
nas$ stary domek pobliZ Smith Grove. Je uz trochu sesly, ale mné
ani Wallaceovi mlad$imu to nevadi. V Bowling Green mé rovnéz
svlij pokoj, ale vzhledem k tomu, Ze se Wallace s Elizabeth kazdé
tfi mésice stéhuji (jedna z podminek kampan¢), nechava si svou
malorazku raze dvacet dva a komiksy, které hrajiv jeho véku velkou
roli, ve svém pokoji u mé. Je to stejny pokoj, ve kterém jsme bydleli
jaajeho otec.

Wallaceovi mlad$imu je dvanact. KdyZ jsem se vratil z prace,
nasel jsem ho sedét na zadni verand¢, ze které je hezky vyhled na
mezistatni dalnici. Ja se Zivim pojistovanim drody.

Kdyz jsem se prevlékl, ukazal jsem mu, jak se da rozbit patka
plasté u pneumatiky — bud’ji rozmléatite kladivem nebo pres ni preje-
dete autem. Opravovat pneumatiky ru¢né dnes umi uz jen malokdo,
tak jako vyrabét sirup z ¢iroku. Kluk ov§em chapal rychle. ,,Zitra ti
ukazu, jak nasadit pneumatiku s pomoci kladiva a montpaky.“

,»Hrozné rad bych vidél ty medvédy,“ sveril se mi. Dival se pies
pole na I-65, kde ndm pruhy silnice na sever odfizly roh pole. Kdyz
je ¢lovek v noci vzhtru, hluk aut mu nékdy pripomina vodopad.

,Ve dne jejich ohen neuvidime,* odtusil jsem, ,,ale pockej si do
vecera.“ Téhoz vecera davali na CBS nebo NBC (potad si je pletu)
specialni dokumentarni porad o medvédech, ktefi se t€sili malem
celonarodnimu zajmu. Zahlédli je v Kentucky, Zapadni Virginii,
Missouri, na jihu Illinois a samoziejmé ve Virginii. Ve Virginii byli
medvédi odjakziva. Par lidi nadhodilo, zZe by je mohli zacit lovit.
Jeden védec tvrdil, ze maji namireno do stat, kde jesté zbyl néjaky
snih, ale ne zas mnoho, a kde je v dalni¢nich pruzich dost dieva
na podpal. Zasel tam s videokamerou, ale poridil jen par rozmaza-
nych zabérl postav usazenych kolem ohn¢. Dalsi védec prohlasil,
Ze medvedy pritahuji bobule nového ketiku, ktery roste pouze v za-
lesnénych pruzich mezistatnich dalnic. Tvrdil, Ze ta bobule je prvni
novy rostlinny druh v moderni historii, ktery vznikl zkiiZenim se-
men kolem dalnice. Pak si na kameru do jedné kousl, usklibl se
a pojmenoval ji ,,novobobule“. Klimaticky ekolog uvedl, Ze teplé
zimy (v Nashvillu nespadl minulou zimu Zadny snih a v Louisvillu
se pfehnala jen jedna metelice) ovlivnily cyklus medvédiho zim-
niho spanku, a proto si ted huniaci pamatuji zkusenosti z minulych
let. ,Medvédi moZna ohen objevili pred n¢kolika staletimi, ale zase
u nich upadl v zapomnéni.“ Podle dalsi teorie objevili (nebo znovu-
objevili) ohen, kdyZ pred nékolika lety horel Yellowstonsky narodni
park.

V televizi ukazovali vic chlapkd, kteti mluvili o medvédech, nez
medveédl samotnych, a tak nas to s Wallacem mlads$im prestalo
zajimat. KdyZ jsme umyli nadobi, vzal jsem kluka za déim k plotu.
Pres dalnici jsme skrz stromy vidéli, jak medvéddm plapolé ohen.
Wallace mladsi si chtél zajit pro svou dvaadvacitku a jednoho si
zastrelit, ale ja mu vysvétlil, pro¢ by to nebylo dobré. ,,Krom toho,“
dodal jsem, ,,by malorazka medvédovi neublizila, jen by ho rozzu-
rila.“

»A navic,“ uzaviel jsem, ,je loveni v dalni¢nich pruzich prisné
zakazano.“

Jakmile pneumatiku dostanete do rafku, staci ji na jeji misto jenom
nadrncat. D¢l4 se to tak, Ze si ji postavite svisle a sednete si na ni.
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ulitaly jim knofliky

ajejich smich se rozléhal

po horach, za moie a dal,

do méstecek i velkomést,

od Bjundee po Litevsky Brest. . .
Cely svét brzy dun€l smichy,
jenKonrad v ném stal divné tichy.
Shrbeny, se svéSenou hlavou
(zatimco manéz fvala ,,bravo!“)
zaSeptal: ,,Nesméjte se mi.

To NEMELO byt legra¢ni.*

A kdyz smich vylét‘ nad oblaka,
Konrad sed do pisku a plakal.

prelozila Zuzana Stastna

Navlikli velblouda do podprsenky

Navlikli velblouda do podprsenky,
at nem4 hrby nahaty.

Navlikli velblouda do podprsenky,
pry jakypak s tim ciraty.

Majii dalsi chvalyhodné plany,
spodary pro psy a ko¢kodany,

kdovi co za lubem maji ti pani,

co navlikli velblouda do podprsenky.

Navlikli velblouda do podprsenky,
nahotu je tfeba zahalit.

Navlikli velblouda do podprsenky

ana nic se ho neptali.

Cpali ho do ni zleva zprava,

jen at siji pry nesundava.

Kdovi jak dopadne chudék krava,

kdyz velblouda navlikli do podprsenky.

prelozil Lukas Novak

Zelé

Kral Midas se mél vazné skvéle —

na co sah, to zménil v zlato.

Zato na co sdhnu ja, to

zménim v malinovy zelé.

Dotknul jsem se zdi v obyvaku (blemc),
pak jsem chtél brachovi dat paku (Slemc),
na kole cht€l jsem vyménit dusi (glemc),
mamu jsem pohladil, jak ji to slusi (flemc),
chtél jsem si zavazat tkanicky (plemc),
naskladat nadobi do mycky (hlemc),
prohrabnul jsem si rukou patku (chlemc),
chtél jsem si dachnout na lehatku (zlemc),
ted jsem si oplach ruce v mori (mlemc),
nechces se seznamit? Jsem Boftik (zblemc).

prelozili S. Rubas, L. Novak a Z. Stastna
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Terry Bisson:
Medvédi objevuji ohen

PICHLIJSME VNEDELI VECER na délnici I-65, severné od Bow-
ling Green. J4, muj bratr kazatel a jeho syn jsme byli navstivit ma-
minku v Domov¢ a ted jsme se vraceli domu. Auto patfilo mné a
praskla pneumatika vyvolala par vyznamnych povzdechd, protoZe
jako nemozné staromédni ¢loveék (aspon to o mné oni tvrdi) si pne-
umatiky spravuju sdm, i kdyZ mi mdj bratr porad radi, abych si
poridil radialky a prestal skupovat ty staré.

Ale kdyz vite, jak pneumatiky nasazovat a spravovat, dostanete
je skoro zadarmo.

ProtozZe §lo o levou zadni pneumatiku, zaparkoval jsem nalevo,
na travé zalesnéného pruhu mezi dvéma dalnicemi. Pneumatika
byla vyfizen4, to jsem poznal uz podle toho, jak trhan¢ mj cadillac
zastavil. ,,Asi se ani nemusim ptat, jestli mas v kufru lepidlo na
pichlé duse?“ polozil Wallace re¢nickou otazku.

,Tady mi, synku, podrz baterku,* obratil jsem se na Wallace
mladsiho. Je uz dost stary, aby mi chtél pomoct, a jeSté ne dost
stary, aby védél vSechno lip nez ja. Kdybych se byval oZenil a mél
déti, takové bych si urcité pral.

Staré cadillaky maji velké kufry, které se postupné plni nej-
riznéj$im haraburdim az po okraj. Ten muj je ro¢nik ’56. Wallace
mél na sobé svatecni kosili, takze se mi nehnal na pomoc, kdyz
jsem prii hledani heveru zacal hrnout na stranu casopisy, rybarské
nacini, dievénou krabici na naradi, néjaké staré Saty, vratek v sisa-
lovém pytli a posttik na mSice. Rezerva vypadala trochu splaskle.

Baterka zhasla. ,,Zattepej s ni, synku,“ poradil jsem mu.

Baterka se zase rozsvitila. Poradny hever byl uZ davno pry¢, ja
s sebou ale vozim je$té jeden — maly, ¢tvrttunovy a hydraulicky.
Nasel jsem ho pod matéinymi Casopisy JiZanské bydleni, ro¢niky
1978-1986. Uz dlouho jsem je chtél vyhodit na skladku. Kdyby se
mnou bratr nejel, nechal bych Wallace mlad$iho umistit hever pod
napravu, ale radsi jsem si klekl a ud¢lal to sam. Viibec neskodi,
kdyZ se kluk nau¢i ménit pneumatiky. I kdyZ je nebude spravovat
a nasazovat, par si jich v Zivoté vyméni. Baterka vypoveédéla slu-
7bu, jesté neZ jsem stacil kolo zvednout. Prekvapilo mé, jak rychle
se setmélo. Konec fijna se blizil a uz bylo chladno. ,,Zatrepej s ni
znovu, Wallaci,“ fekl jsem mu.

Svétlo znovu naskocilo, ale uz jen slabé, skomirajici.

»Radialky prosté nepichnes,“ poucoval mé bratr hlasem, kterym
mluvil k vét§im shromazdénim, v tomto pripadé ke mné a Walla-
ceovi mlad$imu. ,,A i kdyby se ti to ndhodou povedlo, prosté na né
prsknes$ trochu toho lepidla a jede§ dal. Tti dolary devadesat pét
centti za plechovku.“

»otryéek Bobby dokaze vymeénit penumatiku sam,* hajil me
Wallace mladsi, asi z jisté vérnosti mé osobé.

»Pneumatiku,* opravil jsem ho zpod auta. Kdyby to bylo jen
na Wallaceovi, ten kluk by mluvil jako ,,barbar z hor“, jak fikavala
maminka. Ale jezdil by na radialkach.

»Zkus tou baterkou znovu zatfepat,” pozadal jsem ho. Bate-
rie byla skoro vybita. Odsrouboval jsem poklici a zatahl za kolo.
Pneumatika praskla na boc¢nici. ,,Tak tuhle uz spravovat nebudu,
okomentoval jsem jeji stav. Ne Ze by mi to zvlast vadilo. Doma
u kiilny mi jich stoji hromada stejné velka jako ja.

Svétlo znovu zhaslo, ale kdyZ jsem pasoval rezervu na Srouby,
rozzatilo se silnéji nez kdykoli predtim. ,;,To uz je lepsi,“ pochvaloval
jsem si. Svétlo bylo silné, tmavé oranzové a mihotavé. Ale kdyz jsem
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sahl pro matky ke Sroubiim, prekvapilo mé&, Ze chlapcova baterka
definitivné zhasla. Svétlo prichazelo ode dvou medvédd, kteri stali
na kraji lesa a drzeli pochodné. Byli to pékni cvalici, kazdy tak
kolem sto triceti kil, a vzpiimeni na zadnich tlapach mohli mérit
metr padesat. Wallace mladsiijeho otec je vid€li a stali ted' naprosto
nehnuté. Medvédy je lepsi nedrazdit.

Vylovil jsem matky z poklice a na§rouboval je. Obvykle je radsi
trochu namaznu olejem, tentokrat jsem to ale nechal byt. Sahl jsem
pod auto, spustil hever a vytahl ho. S dlevou jsem gzjistil, Ze v re-
zerve je dost vzduchu, abychom na ni mohli jet. Hever, francouzak
a pichlou pneumatiku jsem uloZil do kufru. Misto abych poklici
priSrouboval, kam patfi, str¢il jsem ji za nimi. Za celou tu dobu
se medvédi ani nepohnuli. Jenom drZeli pochodné — jestli byli zvé-
davi nebo nam cht€li pomoct, to se nedalo Fict. Vypadalo to, Ze ve
stromovi za nimi by jich mohlo byt daleko vic.

Dvere jsme otevieli vSichni nardz, zapadli do auta a odjeli.
Wallace promluvil prvni. ,Vypada to, Ze medvedi objevili ohen.“

Kdyz jsme maminku pred takika ¢tyfmi lety (sedmactyticeti mé-
sici) odvezli do Domova, svérila se Wallaceovi a mné, Ze se uz
chysta umfit. ,,Neméjte o mé chlapci starost,“ zaseptala a pritahla
nas k sobé, aby ji sestra neslysela. ,,Najela jsem milién mil a ted
uz mdzu prejet na druhy breh. Moc dlouho si tu uz nepobudu.“
Tticet devét let jezdila Skolnim autobusem. Pozdéji, kdyz Wallace
odesel, mi povédéla o svém snu. V krouzku kolem ni sed¢la sku-
pina doktorti a diskutovala o jejim zdravotnim stavu. Jeden fekl:
,Udélali jsme vSechno, co je v lidskych silach, chlapci, nechme ji
odejit.“ VSichni pak zvedli ruce a usmali se. Kdyz pak na podzim
neumfela, trochu ji to zklamalo, i kdyz na jare uz na to zapomn¢la,
jak to u starych lidi byva.

Kromé toho, Ze beru Wallace stars$iho i mlad$iho na navstévu
v nedéli vecer, sam jezdim jesté v ttery a ve Ctvrtek. Obvykle ji najdu
pied televizi, i kdyZ se na ni nediva. Sestry ji ani nevypinaji. Rikaji,
Ze stari lidé maji radi zrnéni. Pry je to uklidnuje.

»Tuhle jsem slySela, Ze medvédi objevili ohen,“ fekla mi v pon-
deli.

,»To je pravda,“ ujistil jsem ji a dal ji roz¢esaval dlouhé bilé vlasy
hiebenem ze Zelvoviny, ktery ji koupil Wallace na Floridé. V pon-
deli se objevila zprava v louisvillském Kuryru a v Gtery reportaz ve
vecernich zpravach bud na NBC nebo CBS. Lidé vidali medvédy na
celém Uzemi statu a ve Virginii taky. Ukon¢ili zimni spanek a zjevné
hodlali stravit zimu v zalesnénych pasech mezi dalnicemi. Ve vir-
ginskych horach byli medvédi odjakziva, ale do zdpadni Kentucky
nezabloudili uZ celych sto let. Posledniho zastfelili, kdyz byla matka
jesté deéveatko. Kuryr piisel s teorif, Ze sesli po I-65 z lestt Michiganu
a Kanady, ale jeden muz z Allenského okresu tvrdil v rozhovoru na
celondrodnim televiznim kanalu, Ze v horach vzdycky par medvéda
zUstalo a Ze ti se ted pridali k ostatnim, kdyzZ objevili ohen.

,»UZ se neukladaji k zimnimu spanku,“ pokracoval jsem. ,,Roz-
délaji si oheni a udrzuji ho celou zimu.“

»,Jo mé podrz,“ prohlasila matka. ,Na co je$té neptijdou!
Sestra ji priSla sebrat tabak, ¢imz mi jako obvykle naznacila, Ze
si ma maminka jit lehnout.

Kazdy fijen zlstava Wallace mladsi u mé, zatimco jeho rodice je-
dou do tabora. Vim, Ze to zni hrozn¢ zpatecnicky, ale tak to prosté
je. Muj bratr je sice kazatel (Reformované cirkev spravedlivého
zZivota), ale na zivobyti si ze dvou tretin vydélava prodejem nemo-
vitosti. Spolu s Elizabeth jezdi do Krestanského centra uspéchu
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