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PÁTEK 2.11.2007 č.41

Podevětadevadesátý
Je to naprosto neuvěřitelné, ale dnes se koná už devětadevadesátý
překladatelský večer u Bubeníčků. Deset let desetkrát za rok se
scházejí lidé, aby vzdali hold světové literatuře a jejím překladům.
Pod pevnou, ale hebkou rukou principálkyHanyKofránkové vznikl
projekt, který mne stále naplňuje radostí. Navíc kromě příjemných
večerů dal vzniknout i novým periodikům: Plav Revue a měsíčníku
Plav. První z nich držíte v ruce, druhý si můžete koupit o přestávce.
A udělejte to! Dnešní večer je totiž věnován právěměsíčníku Plav –
a především překladům a práci členů jeho redakční rady. Doufám,
že se Vám bude líbit.

Josef Šlerka

LevNikolajevič Tolstoj:
Vojna amír
I.
„Eh bien, mon prince. Gênes et Lucques ne sont plus que des apa-
nages, des panství, de la famille Buonaparte.Non, je vous préviens,
que si vous ne me dites pas, que nous avons la guerre, si vous vous
permettez encore de pallier toutes les infamies, toutes les atroci-
tés de cet Antichrist (ma parole, j’y crois) – je ne vous connais
plus, vous n’êtes plusmon ami, vous n’êtes plus, můj věrný otroku,
comme vous dites. Tak buďte zdráv, buďte zdráv. Je vois que je vous
fais peur, posaďte se a vyprávějte.“

Takto vítala v červenci 1805 proslulá dvorní dáma a vůbec jedna
z nejbližších carevny Marie Fjodorovny Anna Pavlovna Schere-
rová důležitého a úřadem obtěžkaného knížete Vasilije, který na
její večer dorazil jako první. Anna Pavlovna už několik dní kašlala,
měla chřipku, jak sama říkala (a chřipka bylo tehdy slovo zcela
nové, slovo, jehož užívali opravdu nemnozí). V pozvánkách, které
již ráno rozvezl posel, se pro všechny bez rozdílu psalo:

”Si vous n’avez rien de mieux à faire, M. le comte (nebo mon
prince), et si la perspective de passer la soirée chez une pauvre
malade ne vous effraye pas trop, je serai charmée de vous voir chez
moi entre 7 et 10 heures. Annette Scherer”.

„Dieu, quelle virulente sortie,“ odpověděl právě vcházející kníže,
aniž by se takovýmto setkáním dal vyvést z míry: Na sobě měl
dvorskou vyšívanou uniformu, na nohou punčochy, boty, na prsou
hvězdy, v ploché tváři přívětivý výraz.

Mluvil vybranou francouzštinou, jíž nejen hovořili, ale v níž i
přemýšleli naši dědové, a s oněmi tichými, protektorskými intona-
cemi, jež jsou vlastní významným lidem, kteří zestárli u dvora a
ve velkém světě. Přistoupil k Anně Pavlovně, políbil jí ruku, pak jí
nastavil svou navoněnou, zářící pleš a poklidně usedl na pohovku.
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„ Avant tout dites moi, comment vous allez, chère amie?Uklid-
něte mě,“ řekl naprosto nezměněným hlasem a tónem, jímž za
zdvořilostí a přátelskou účastí prosvítala lhostejnost a dokonce
lehký výsměch.

„Jak může být člověk zdravý. . . , když prožívá takové mravní
útrapy? Copak někdo, kdo v sobě má cit, může v našich časech
zůstávat klidný?“ odvětila Anna Pavlovna. „Pevně doufám, že umě
hodláte strávit celý večer.“

„A co slavnost u anglického vyslance? Je středa. Musím se uká-
zat i tam,“ řekl kníže. „Zastaví se promě dcera a odvezemě.“

„Jámyslela, že oslavy byly zrušeny. Je vous avoue que toutes ces
fêtes et tous ces feux d’artifice commencent à devenir insipides.“

„Kdyby věděli, že je to vaše přání, určitě by je zrušili,“ řekl kníže
jako právě natažené hodiny obvyklým tónem, jímž pronášel věci,
v jejichž případě si nepřál, aby jim ostatní věřili.

„Neme tourmentez pas. Eh bien, qu’a–t–on décidé par rapport
à la dépêche deNovosilzoff? Vous savez tout.“

„Jak bych vám to řekl?“ pokračoval kníže chladným, znuděným
tónem. „Qu’a–t–on décidé? On a décidé que Buonaparte a brûlé
ses vaisseaux, et je crois que nous sommes en train de brûler les
nôtres.“

Kníže Vasilij hovořil vždy lenivě, jako když herec deklamuje text
starého kusu. Anna Pavlovna Schererová byla naopak přes svých
čtyřicet let plná života a elánu.

Být plná elánu se pro ni stalo společenskou nutností, a občas,
dokonce když se jí do toho vlastně nechtělo, předváděla ten elán jen
proto, abynezklamala očekávání lidí, kteří ji dobře znali. Zdrženlivý
úsměv, který neustále pohrával na její tváři, se sice k jejímpovadlým
rysům příliš nehodil a spíš jako u rozmazlených dětí vyjadřoval ne-
utuchající povědomí vlastního roztomilého kazu, jehož se nechce,
nemůže a ani nepovažuje za nutné se zbavit.

Uprostřed debaty o politických záležitostech se Anna Pavlovna
rozhorlila:

„Proboha nemluvte mi tu o Rakousku! Já vůbec ničemu nero-
zumím, ale Rakousko nikdy nechtělo a nechce válku. Zrazuje nás.
Rusko se musí stát spasitelem Evropy samo. Náš panovník zná své
ušlechtilé poslání a dostojímu. To je jediné, več věřím.Našeho dob-
rého a vzácného vladaře čeká ve světě úloha zcela mimořádná, a
on je tak dobrotivý a skvělý, že ho bůh neopustí a on vyplní svůj
úkol – zadusit hydru revoluce, která je dnes v osobě toho vraha a
ničemy ještě příšernější. Jsme to jen a jen my, kdo dokáže vykoupit
krev toho svatého muže. Protože v koho my ještě můžeme doufat,
ptám se vás. . . ? Anglie se svým obchodnickým duchem velikost
duše cara Alexandra nepochopí, a ani pochopit nemůže. Vždyť Bri-
tové odmítli vyklidit Maltu. Chtějí v našich krocích vidět nějaké
postranní úmysly a pátrají po nich. Protože co řekli Novosilcovovi?
Nic. Nepochopili a ani nemohou pochopit obětavost našho panov-
níka, který pro sebe nechce nic a vše dělá jen pro blaho míru. A co
slíbili? Taky nic. A nesplní ani to, co slíbili! Prusko už prohlásilo,
že Bonaparte je neporazitelný a že proti němu nic nezmůže ani celá
Evropa. A já ani Gardenbergovi, ani Haugwitzovi nevěřím jediné
slovo. Cette fameuse neutralité prussienne, ce n’est qu’un piège.
Já věřím v jediného boha a ve vznešený úděl našeho panovníka.
On Evropu zachrání. . . !“ S posměšným úšklebkem nad vlastním
horlením najednou ustala.

„Myslím,“ poznamenal s úsměvem kníže, „že kdyby místo na-
šeho milého Vincengerodeho vyslali vás, tak byste souhlas prus-
kého krále vybojovala ztečí. Jste tak výmluvná. Nedopřála byste mi
čaj?“
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Vyšlo v Plavu 2007

1/2007 Příběhy severoamerických indiánů
Setkání orální kultury severoamerických indiánů s písmem bílého
muže dalo vzniknout svéráznému literárnímu světu. Zastoupeni
jsou: Vraní Indiáni, Kadové, Keresové, Klamathové, Jižní Utahové,
Atabaskové, Siouxové a další.

2/2007 Světoví spisovatelé o české literatuře
Esejistika. Autoři: Jihan Abou el Seoud, Götz Fehr, Peter Demetz,
ThomasMann, Louis Aragon, E. L. Doctorow, Leszek Engelking a
další.

3/2007 Španělsko po česku
Tradicepřekladu španělské literatury.Autoři: FedericoGarcíaLorca,
Ramón M. del Valle-Inclán, Ignacio Martínez de Pisón, Pablo Tus-
set, Ángel Ganivet, Enrique Vila-Matas a další.

4/2007 Bělorusko a literatura
Běloruština je jazyk-symbol: pro jedny postmoderní diktatury, pro
druhé odporu proti ní. Autoři: Uladzimir Arlou, Ihar Babkou, Vasil
Bykau, Larysa Henijušová, Juhasja Kaljadová, Ales Razanau a da-
lší.

5/2007 Africké literatury
Ukázky z celkem dvanácti jazyků (bambarština, mauricijská hind-
ština, šonština, tsamajština a další). Autoři: Abhimanju Anat, Sa-
likene Kulubali, Ignatius Tirivangani Mabasa, Said. A. Mohamed,
Bienvenu Sene Mongaba, Léopold Sédar Senghor, Yvonne Vera a
další.

6/2007 Gramatika, Poezie, Indie
Druhá sonda do literatury indického subkontinentu. Průřez od nej-
starších textů až po ty současné. Autoři: Debí, Gargová, Manto,
Preinhaelterová, Prémčand a další.

7–8/2007 Obrázky z Nizozemska a Flander
Současná próza, drama i poezie. Autoři: Dimitri Verhulst, Merco
Campert, Maria Goosová, Judith Herzbergová, Geert Buelens, K.
Michel a další.

9/2007 Současná francouzská próza
Podezíravá literatura. Autoři: Jean Echenoz, Richard Millet, Alan
Flesicher, PierreMichon, Yves Bonnefoy a další.

10/2007 Velšská literatura
Svrchovanost úhrnnosti. Panoramatický pohled na velšskou litera-
turu. Autoři: Gerald zWalesu,WalterMap,Dylan Thomas,Mihan-
gelMorgan a další.

Bližší informace, doprovodné texty a výběrové bibliografie naleznete
na stráncewww.svetovka.cz.
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Když k nám poklice doputovala, všichni jsme si vzali pár no-
vobobulí. Nevím jak matka, ale já jsem jenom předstíral, že je jím.
Wallacemladší protáhl obličej a vyplivl je. Když usnul, obtočil jsem
kolemnás tří přikrývku.Ochlazovalo se amy jsmena rozdíl odmed-
vědů neměli pořádný kožich. Byl bych už šel, ale matka nechtěla.
Rukou ukázala ke stromovému baldachýnu, odkud se šířilo světlo,
a pak na sebe. Myslela si, že pro ni přicházejí andělé shůry? Byla to
jenom světla nějakého náklaďáku na cestě na jih, ale ji to viditelně
potěšilo. Držel jsem ji za ruku a cítil, jak chladne.

Wallace mladší mi poklepal na koleno a tím mě probral. Slunce už
vyšlo a jeho babička zemřela zaklíněná mezi námi. Oheň doutnal
pod vrstvou uhlíků, medvědi byli pryč a někdo se k nám hlučně
probíjel lesem, v blažené nevědomosti o pohodlné stezce. Byl to
Wallace se dvěma policisty. Na sobě měl bílou košili a já si náhle
uvědomil, že je neděle ráno. Z matčiny smrti byl Wallace smutný,
ale pod povrchem jsem vycítil rozmrzelost.

Vojáci čichali ve vzduchu a kývli na sebe. Medvědí pach byl
pořád ještě silný. Zabalili jsme s Wallacem matku do přikrývky a
vydali se s jejím tělem k dálnici. Policisté zůstali, rozkopali popel
a rozházeli nanošené dříví na všechny strany. Mně to připadalo
malicherné. Sami vypadali v těch svých uniformách jakomedvědi.

U kraje silnice stál Wallaceův Oldsmobil 98 a jeho radiálky na
trávě vypadaly trochu splaskle. Před ním stálo policejní auto, vedle
něj strážník a za ním pohřební vůz, rovněž Oldsmobil 98.

„To je první hlášení, že obtěžovali staré lidi,“ prohodil první
policista k Wallaceovi. „Nic takového se nestalo,“ ohradil jsem se,
ale nikdo seměpo vysvětlení neptal.Mají svoje vlastní postupy.Dva
muži v obleku vyšli z pohřebního vozu a otevřeli zadní dveře. To pro
mě byl okamžik, kdy maminka odešla z tohoto světa. Když jsme ji
uložili dovnitř, vzal jsem kluka za rameno. Klepal se, ačkoli nebyla
zima. Smrt tohle dělá, zvláště za úsvitu, s policejními auty kolem
dokola namokré trávě, dokonce i když přijde jako přítelkyně.

Chvíli jsme stáli a dívali se, jak kolem nás projíždějí osobní auta
a náklaďáky. „Je to pro ni vykoupení,“ řekl Wallace. Je zvláštní,
kolik jezdí v 6.22 ráno po silnicích aut.

Ještě odpoledne jsem zašel do pruhu mezi dálnicemi a nasekal
něco dřeva místo toho, které policisté rozházeli. Večer jsem skrz
stromy znovu zahlédl oheň.

Za dva dny po pohřbu jsem se vrátil. Kolem ohně seděli stejní
medvědi, tedypokud jsem tomohl ve tměposoudit.Na chvilku jsem
si k nim sedl, ale protože znatelně znervózněli, zase jsem šel domů.
Z poklice jsem si vzal hrst novobobulí a v neděli jsem s chlapcem
zašel na hřbitov a naaranžoval jsem je na maminčině hrobu. Ještě
jednou jsem je ochutnal, ale není to k ničemu, jíst se nedají.

Pokud ovšem nejste medvěd.
přeložil Viktor Janiš
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„Zajisté. A propos,“ odpověděla už zase klidněji, „mám tady
dva velice zajímavé muže, le vicomte de Mortemart, il est allié aux
Montmorency par les Rohans, což je jedno z nejvznešenějších jmen
ve Francii. Je to jeden z nejlepších emigrantů, z těch opravdových.
A opak je tu l´abbéMorio; to je hluboký duch – znáte ho? Přijal ho i
panovník. Tak znáte ho?“

„Ach ano! Bude mě velice těšit,“ odvětil kníže. „Poslyšte,“ pro-
hodil vzápětí s hranou bohorovností, jako by si právě letmo vzpo-
mněl na cosi nedůležitého, i když ve skutečnosti to byl hlavní cíl
jeho návštěvy, „je pravda, že l´impératrice mère hodlá jmenovat
barona Funka prvním tajemníkem do Vídně? C’est un pauvre sire,
ce baron, à ce qu’il parâıt.“ Kníže Vasilij hodlal místo, jež mělo
připadnout prostřednictvím carevny Marie Fjodorovny baronovi,
získat pro svého syna.

Anna Pavlovna na znamení toho, že ani ona, ani nikdo jiný
nemůže posuzovat, co se zlíbí či zamlouvá panovnici, téměř zavřela
oči.

„Monsieur le barondeFunkeaété recommandéà l’impératrice–
–mère par sa soeur,“ řekla jen smutným, suchým tónem. Ve chvíli
kdy Anna Pavlovna pojmenovala panovnici, se v její tváři náhle roz-
hostil výraz hluboké a upřímné oddanosti a úcty, spojené se smut-
kem, což se jí stávalo pokaždé, když se během rozmluvy zmínila
o své vznešené příznivkyni. Dodala ještě že Její Veličenstvo ráčila
baronovi Funkemu prokázat beaucoup d´estime, a její pohled opět
zastřela zasmušilostí.

Kníže lhostejně zmlkl. Anna Pavlovna se vší dvorskou a k tomu
i ženskou obratností a břitkým smyslem pro takt hodlala za to, jak
opovážlivě se vyjádřil o osobě, jež byla carevně doporučena, knížete
vyplísnit a zároveň utěšit.

„Mais à propos de votre famille,“ řekla, „jestlipak víte, že od té
doby, co vaše dcera začala chodit do společnosti, fait les délices de
tout le monde. On la trouve belle, comme le jour.“

Kníže se na znamení úcty a vděku lehce uklonil.
„Často přemýšlím o tom,“ pokračovala Anna Pavlovna po mi-

nutové odmlce, naklánějíc se s laskavým úsměvem ke knížeti, jako
by tím chtěla naznačit, že řeči na politická a světská témata jsou
u konce a teď že je oba čeká rozmluva opravdu upřímná, „jak ne-
spravedlivě se někdy v životě rozděluje štěstí. Zač vás osudodměnil,
že vám dal dvě tak báječné děti? (Vyjma mladšího syna Anatolije,
toho tedy v lásce nemám,“ dodala tónemnepřipouštějícím námitky
a povytáhla obočí.) „Věřte mi, že vy si jich vážíte ze všech nejméně,
a proto jich nejste hoden.“

A obdařila ho dalším zářivým úsměvem.
„Que voulez–vous? Lafater aurait dit que je n´ai pas la bosse de

la paternité,“ řekl kníže.
„Těch špásů si laskavě nechte. Chtěla jsem si s vám promluvit

vážně. Musím vám říct, že s vaším mladším synem jsem opravdu
nespokojena. Mezi námi (její tvář se znovu zasmušila) – mluvilo se
o něm i u Jejího Veličenstva a byl jste litován. . . “

Neřekl nic, ale ona si ho mlčky a významně měřila pohledem a
čekala na odpověď. Kníže Vasilij se zaškaredil:

„A co mám dělat?“ řekl po chvíli. „Věřte mi, že jsem pro jejich
výchovu učinil vše, co otec učinit může – z obou jsou nakonec les
imbéciles. Ippolit je naštěstí ňouma docela klidný, zato Anatol je
rošťák. To je ten rozdíl,“ dodal s úsměvemo něco nepřirozenějším a
oduševnělejším než obvykle, ale v rýhách kolem úst přitom hned a
obzvlášť ostře vyvstalo cosi nečekaně hrubého a nepříjemného.

„Proboha proč se lidem jako vy vůbec rodí děti? Kdybyste nebyl
otec, nemohla bych vám vyčíst ani to nejmenší,“ odtušila Anna
Pavlovna a zvedla k němu zamyšlený pohled.
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„Je suis votre věrný otrok, et à vous seule je puis l´avouer. Mé
děti – ce sont les entraves demon existence. Jsoumůj kříž. Alespoň
tak to sám sobě vysvětluji. Que voules vous. . . ?“ Odmlčel se a jen
gestem naznačil svou pokoru před krutým osudem.

Anna Pavlovna se zamyslela.
„Ještě nikdy jste neuvažoval o tom, že byste toho vašeho ztra-

ceného syna Anatolije měl oženit. Říká se,“ poznamenala lehce,
„že staré panny ont la manie des mariages. Já v sobě tuhle slabost
ještě necítím, ale vím o jedné petite personne, která je z vlastního
otce zoufalá, une parente à nous, une princesse Bolkonská.“ Kníže
Vasilij neřekl nic, i když s pohotovostí a schopností hodně si pama-
tovat, lidem velkého světa vlastní, lehkým pohybem hlavy naznačil,
že tohle sdělení bere na vědomí.

„Asi mi to nebudete věřit, ale ten Anatol mě stojí čtyřicet ti-
síc ročně,“ řekl najednou, protože v sobě tok truchlivých úvah asi
nedokázal udržet. Znovu se odmlčel.

„Co bude za pět let, když to takhle půjde dál? Voilá l´avantage
d´être père. Je bohatá, ta vaše kněžna?“

„Její otec je velice bohatý a lakotný. Žije na venkově. Jde o zná-
mého knížete Bolkonského, který byl do výslužby poslán už za ze-
snulého cara a jemuž se dostalo přezdívky pruský král. Je to muž
velice moudrý, ale zároveň podivín těžké krve. La pauvre petite est
malhereuse, comme les pierres. Má bratra, který si nedávno vzal
LisuMeinenovou, je to Kutuzovův pobočník. Za chvíli tu bude.“

„Ecoutez, chère Annette,“ řekl kníže, náhle svou hostitelku
uchopil za ruku a neznámoproč ji stlačil dolů. „Arrangez–moi cette
affaire et je suis votre nejvěrnější otrok à tout jamais (pan – comme
mon šafář píše ve svých hlášeních). Je z dobré rodiny a bohatá. Což
je přesně to, co potřebuji.“

A oněmi volnými, graciézními gesty, jimiž ve společnosti pro-
slul, uchopil dvorní dámu za ruku, políbil ji, poté tou rukou ještě
potřásl, rozvalil se ve svém křesle a pohlédl kamsi stranou.

„Attendez,“ pochopila okamžitě Anna Pavlovna. „Hned pro-
mluvím s Lise (la femme du jeune Bolkonskij). Je možné, že se to
zdaří. Ce sera dans votre famille, que je ferai mon apprentissage de
vieille fille.“

přeložil Libor Dvořák

Brána bez dveří (Wumenguan)
Wumenguan (jap.Mumonkan) čili Brána bez dveří je sbírka 48 ze-
nových kóanů ze 12. století. Zen je sinojaponská verze čínského
slova chan, kterým čínští buddhisté ve 4. století n. l. transkribovali
sanskrtské dhjána ve významu meditace, kontemplace. Kóan je si-
nojaponská verze čínského slova gong´an (vyslov kung-an; ng- je
nosovka). To slovo znamená případ, kauza.

Poprvé jsem se pokusil překladatelsky srovnat s Bránou bez
dveří počátkem devadesátých let. Zkoušel jsem to již dříve, ale te-
prve obnovená tradice odeonovské Světové literatury a práce na
zvláštním čísle věnovaném „zenu“ dala těm pokusům smysl. S od-
stupem jsem si uvědomil, že pro úplnější překlad musím zjednat
pro sebe i pro čtenáře potřebný kontext, širší a hlubší, nežmůže dát
obvyklý úvod a komentář. To se stalo až Čínskou filosofií: Pohledem
zdějin (Maxima2005) aSebranými spisyMistraZhuanga (Maxima
2006). Ta první představila horizont, na kterém dokážeme lépe číst
odkazyWumenových promluv, ta druhá ukázala k pramenůmWu-
menových promluv.
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jednašedesát. Po dálnici spěchaly náklaďáky na sever a osobní auta
zase na jih.

V příkopu jsem si urousal záložky kalhot o dlouhou trávu, kte-
rou už teď tížila rosa. Vlastně to nebyla tráva, ale lipnice.

Prvních pármetrůmezi stromy jsme šli v naprosté tmě a kluk se
mě chytil za ruku. Pak už bylo trochu vidět. Nejdřív jsem si myslel,
že to svítí měsíc, ale ne, to kužely světla z náklaďáků, osvětlující
koruny stromů skoro jako měsíc, nás nakonec navedly na cestu
houštinami a její důvěrně známýmedvědí pach.

K medvědům jsem se v noci přibližoval jen nerad. Kdybychom
zůstali na stezce, mohli jsme na nějakého narazit potmě, ale kdy-
bychom šli podrostem, mohli by nás zase považovat za vetřelce.
Napadlomě, jestli jsme si opravdu neměli vzít pušku.

Zůstali jsmena stezce. Vypadalo to, že světlo kape z baldachýnu
stromů jako déšť. Šlo se nám lehce, zvlášť když jsme se nesnažili
dívat dolů a nechali jsme nohy, ať si najdou cestu samy.

A pak jsem skrz stromy uviděl jejich oheň.

Živily ho povětšinou platanové a bukové větve, přesně ty, které vy-
dávají málo tepla, ale spoustu kouře. Bylo vidět, že v kvalitě dřeva
medvědi ještě nemají jasno. Ale udržovat oheň už docela uměli.
Velký, skořicově hnědý medvěd, pravděpodobně ze severu, pro-
hraboval oheň klackem a tu a tam přidal větev z hromádky vedle
sebe. Ostatní seděli kolem na kládách ve volném kruhu. Většinou
to byli baribalové nebo ještě menší medvědi kynkažu a jedna sa-
mice s medvíďaty. Pár medvědů jedlo bobule z poklice. Moje matka
nejedla, jen se dívala do ohně, po ramena zabalená do přikrývky
z Domova.

Jestli si nás medvědi všimli, nedali to najevo. Matka poklepala
na volné místo hned vedle sebe a já si k ní přisedl. Jeden medvěd
se zase odsunul, aby si mohl Wallace mladší sednout na druhou
stranu.

Medvědí pach je pronikavý, ale není nepříjemný, jakmile si na
něj zvyknete. Trochu se podobá smradu ze stodoly, ale silnějšímu.
Naklonil jsem se k matce, chtěl jsem jí něco pošeptat do ucha, ale
ona zavrtěla hlavou. Bylo by nezdvořilé špitat si před tvory, kteří
nemají dar řeči, naznačilamimlčky.Wallacemladší byl taky zticha.
Matka se s námi podělila o přikrývku, a tak jsme se tam snad celé
hodiny dívali do ohně.

Velký medvěd se staral o oheň, lámal suché větve tak jako lidé
– přidržel si jeden konec v prackách, druhý opřel o zem a šlápl do-
prostřed. Uměl udržovat stejnoměrný plamen, to se musí nechat.
Jiný medvěd oheň čas od času prohrábl, ale ostatní ho nechali na
pokoji. Vypadalo to, že s ohněm umí zacházet jen pár medvědů a
ostatní se vezou. Ale není to tak se vším? Jednou za čas k osvětle-
némuprostranství došelmalýmedvěd a na hromadu přihodil náruč
plnou dřeva. To má kolem dálnic stříbřitý odstín, zrovna jako na-
plavené.

Wallace mladší není na rozdíl od mnoha kluků jeho věku nepo-
sedný. Seděl jsem, díval jsem se do plamene a bylo mi dobře. Vzal
jsem si trochu matčina tabáku Red Man, i když normálně nežvý-
kám. Připomínalo mi to návštěvy v Domově, jen díky medvědům
daleko zajímavější. Celkem jich tu bylo asi osm nebo deset. Oheň
taky nebyl nezajímavý – uvnitř se odehrávalamalá dramata, ohnivé
sály vznikaly a zase zanikaly v praskotu oharků. Popustil jsem uzdu
fantazii. Díval jsem se na medvědy kolem a představoval si, co asi
vidí oni. Někteříměli zavřené oči. I když tu byli pospolu, jejich duch
byl pořád ještě individualistický, jako kdyby každý medvěd seděl
před vlastním, soukromým ohněm.
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„Jak mohla najet milión majlí?“ zeptal se mě. Řekla mu, že to
bylo čtyřicet osm mil každý den, po celých devětatřicet let, a on si
na kalkulačce spočítal, že to dělá 336 960mil.

„Mil, žádnýchmajlí,“ já na to. „A je to čtyřicet osm ráno a čtyři-
cet osm odpoledne. A vyjížďky s fotbalovýmmužstvem. A staří lidé
taky trochu přehánějí.“ Maminka byla první řidičkou školního au-
tobusu v našem státě. Jezdila každý den a k tomu vychovala rodinu.
Tatínek jenom farmařil.

Z dálnice obvykle odbočuju u Smith Grove, ale toho večera jsem
jel celou cestu na sever až ke Koňské jeskyni a zpátky, abychom
si s Wallacem mladším prohlédli medvědí ohně. Nebylo jich tolik,
kolik by si člověk představoval z televize – jedno ohniště každých
šest sedm mil, schované ve shluku stromů nebo za skalním výběž-
kem. Nejspíš hledají jak dřevo, tak vodu. Wallace mladší si je chtěl
prohlédnout, ale na mezistátních dálnicích se stavět nesmí a já se
bál, že by nás policie rychle vyhmátla.

V poštovní schránce jsem měl od Wallace pohled. On i Eliza-
beth si vedou dobře a mají se přímo báječně. ProWallace mladšího
ani slovo, ale klukovi to zřejmě nevadilo. Jako většina jeho vrstev-
níků jezdí s rodiči jen nerad.

V sobotu odpoledne mi z Domova zavolali do kanceláře a nechali
vzkaz, že matka odešla. Byl jsem právě na cestě. Pracuji o sobotách
– je to jediný den, kdy zastihnete hodně farmářů na částečný úvazek
doma.Když jsemsi zavolal do kanceláře a dostal tu zprávu, srdcemi
doslova vynechalo – ale jen jeden tep. Už jsem se na to připravoval
dlouho. „Je to pro ni vykoupení,“ řekl jsem sestře, když jsem se
dovolal do Domova.

„Vy mi nerozumíte,“ opáčila sestra. „Ona neodešla ve smyslu
umřela. Ona nám utekla. Vaše matka je pryč.“ Maminka prošla
dveřmi na konci chodby, když se nikdo nedíval, zaklínila je hřebe-
nem a nádavkem si s sebou vzala ústavní deku. „A co její tabák?“
zeptal jsem se. Taky pryč. Takže jsme věděli najisto, že si chce venku
pobýt. Byl jsem zrovna ve Franklinu a do Domova jsem se po I-65
dostal až za hodinu a pár minut. Sestra mi sdělila, že matka se po-
slední dobou chovala čím dál víc zmateně. Mohl jsem se vsadit, že
mi tohle řeknou. Prohledali jsme areál Domova, který se rozkládá
na pouhém půl akru mezi dálnicí a polem se sojovými boby a na
kterém nerostou ani žádné stromy. Pak mě přiměli, abych zatele-
fonoval šerifovi do kanceláře. Za pobyt v Domově jí budu muset
platit, dokud nebude oficiálně vedena jako pohřešovaná, tedy do
pondělí.

Když jsem se dostal domů, byla už tma a Wallace mladší dělal
večeři. Nic moc složitého – stačilo mu otevřít pár vybraných kon-
zerv převázaných gumičkou. Řekl jsem mu, že babička odešla, a
on mi na to přikývl a odtušil: „Vždyť říkala, že tam už dlouho ne-
zůstane.“ Zavolal jsem na Floridu a nechal vzkaz. Víc se už dělat
nedalo. Sedl jsem si k televizi, ale nic v ní nedávali. Pak jsem se
otočil k zadním dveřím a zahlédl plamínky ohně mezi stromy za
dálnicí. Najednou jsemměl pocit, že bych přece jenommohl vědět,
kde ji hledat.

Citelně se ochladilo, a tak jsem si vzal bundu. Řekl jsem klukovi, ať
čeká u telefonu, kdyby nám náhodou zatelefonoval šerif, ale když
jsem se uprostřed pole ohlédl, už spěchal za mnou. Bez bundy.
Zpomalil jsem, abyměmohl dohonit.Malorážku s sebouměl, ale já
ho přesvědčil, aby ji nechal opřenou u plotu. Ve tmě a v mém věku
mi dělalo daleko větší potíže přelézt plot než za světla. Však užmi je
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Základní, v podstatě neřešitelný problém překládání těchto kó-
anů je v tom, že to, co se tu předvádí, vůbec není literatura, a textu
je v tom, co by semenem dohodil. Čirá performance, literárnost
zhola bezděčná, vlastně nežádoucí. Všechno za slovem, všechno za
obrazem.

Kóan je „případ, kauza, událost“.
Wumenovy kóany jsou návraty k holým větám

bytí v tom.
Žádná česká věta není dost holá.

Oldřich Král

Pátý případ
ŘeklmnichXiang´yan (vyslovměkce, „polsky“: Siang-jen): „Před-
stav si, že lezeš na strom, zuby se držíš větve, ruce se nemají čeho
chytit, nohy nemají, o co by se opřely. A najednou se tě někdo zdola
pod stromem zeptá na smysl Bódhidharmova příchodu ze západu.
Neodpovíšmu, zpronevěříš se otázce, odpovíšmu, zřítíš se a přijdeš
o život. Co si jenom počneš, abys obstál?“

Wumenův komentář
Můžete být výmluvní jako řeka, stejně vám to nebude k ničemu.
Můžete vyložit kompletní kánon našeho učení, stejně vám to ne-
bude nic platné. Učinit všemu a všem zadost, to je jako dát život
jednou mrtvým, dát smrt jednou živým. Jestli ani teď nedokážete
správně odpovědět, počkejte si naMaitréju a zeptejte se jeho.

Gáthá:

Mnich Xiang´yan (vyslov: Siang-jen) blafoval,
však jedovatý byl až tak,
žemnichům zavřel pusu,
démonům vytřel zrak.

Z komentáře překladatele:
Ptát sepo smysluBódhidharmovapříchoduznamenánavoditmezní
situaci, kritický bodmůstku.Krajnost radikální amezní, nikoli však
transcendentní. V chanu je konec konců všechno konkrétní! Vž-
dycky je tu nějaké učení, vždycky je tu nějaká otázka. Ale vždycky
jde o život! A dokud nejde o život, jde o hovno. Takže se nebudeme
divit, uslyšíme-li odjinud, že ten milý Xiang´yan spálil všechny své
knihy se slovy, prázdný žaludek nenasytíš malovánkami jídel. Po-
dobně jako o něco starší Deshan (Tešan) zWumenova případu 28.

Také je dobré vědět, že dále zmíněnýMaitréja, budoucí buddha,
na kterého si máte počkat, by se podle přesných propočtů měl ob-
jevit 5,670.000.000 roků po smrti historického Buddhy Šákjamu-
niho. Dovedete si představit, jak brzo se dočkají odpovědi ti, co dají
na Wumena? Prameny ze Šrí Lanky nás navádějí, že Buddha Šá-
kjamuni zemřel mezi léty 420 až 380 před n. l. Každému Číňanu to
nutkavě připomene, že byl nejméně o dvě až tři generacemladší než
Konfucius. Tak tedy, co se Maitréji týče, 5,670.000.000 roků bez
2.400 roků, zbývá 5.669.997600 let.

přeložil Oldřich Král, vydáváMaxima 2007
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Shel Silverstein: Poezie
Nedostupnémísto
Na zádech, hned u lopatky,
někde tam to nejspíš bude,
jako když se ze skořápky
něco pořádmarně klube,
ať jsi žena nebomuž,
zavrtíš se, ohneš záda,
v lokti lupne, brada padá,
natáhneš prst a už už
tam budeš – ne, to je pech,
ještě kousek, kristepane,
nikdy se tam nedostaneš,
sám spíš chytíš vlastní dech,
než bys dosáh na tomísto,
co tě svědí na zádech.

přeložil Standa Rubáš

Klaun Konrád
Byl jeden klaun jménemKonrád a ten
přijel k nám doměsta hrát s cirkusem.
Botyměl obří a buřinkumalou –
jenže to nikoho nerozesmálo.
Legrační písničky loudil ven z trombónu,
zelenou doguměl a tisíc balónů,
byl jak lunt, nos jak špunt, co vlas to drát –
jen nesved nikoho rozesmát.

Vždycky kdyžmetal kozelce,
lidem se udělalo zle.
Při pointách všech jeho vtípků
smrkali, ač neměli chřipku.
Pokaždé, kdyžmu spadla bota,
křičeli: „Co se tadymotáš!“
Ze stojek byli zoufalí,
namísto aby tleskali.
Když začal skákat pomanéži,
usínal i ten, kdo byl svěží.
A když si snědl motýlka,
sál jenom tiše zavzlykal.
Jak si měl Konrád vydělat?
Nikdo se zkrátka nechtěl smát.

Jednou si řek, že všem vypoví,
jak zle je nudnýmu klaunovi:
proč semu věčně třese brada,
jak na něj pořád všechno padá,
o strachumluvil, o bolesti,
i jaký to je nemít štěstí. . .
A když jim všechno vypověděl,
plakali? Ba ne, co vás vede!
Popadali se za břicho –
chachachá, cheché, chochochó,
řehtali se a řvali, hohó,
celý den. . . týden. . . až pak z toho
dostali záchvat koliky,
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Vzduch jde dovnitř a vy ji nadhazujete mezi nohama, dokud patka
pláště nedosedne do ráfku a neozve se uspokojivé plesknutí. Ve
čtvrtek jsem Wallaceovi mladšímu místo školy ukázal jak na to, a
nedal jsem mu pokoj, dokud to nezvládl. Pak jsme přelezli plot a
vydali se po poli kmedvědímu teritoriu.

Podle pořadu Dobré ráno, Ameriko udržují medvědi v severní
Virginii oheň po celý den. Tady v západní Kentucky bylo na pozdní
říjen ještě pořád dost teplo, a tak medvědi zůstávali kolem ohně
jen v noci. Kam šli a co dělali ve dne, o tom nemám nejmenší tu-
šení.Možná pozorovali z novobobulových keříků, jak já sWallacem
mladším šplháme přes vládní plot a běžíme přes dálnici. Jáměl s se-
bou sekeru a Wallace mladší dvaadvacítku – ne že by si chtěl zabít
medvěda, to jen proto, že kluci rádi nosí nějakou zbraň. V pruhu se
pod javory, platany a duby rozlézala změť popínavých rostlin a křo-
vinatého podrostu. Ačkoli to bylo od domu jen nějakých sto metrů,
nikdy jsem tam nebyl já ani nikdo z mých známých. Vypadalo to
jako uměle vytvořená krajina. Uprostřed jsme našli stezku a vydali
se po ní přes pomalý, krátký potok, který vytékal z jedné mříže a
vléval se do druhé. Stopy v šedémblátě byly to první, co jsme zmed-
vědů viděli. Ve vzduchu se vznášel zápach zatuchliny, který ovšem
nebyl zas tak nepříjemný. Namýtince pod dutým bukem jsme našli
ohniště plné popela. Kolem ohně ležely ve víceméně pravidelném
kruhu klády a zápach už byl silnější. Prohrábl jsem oheň a našel
dost uhlíků, aby se z nich dal rozfoukat nový oheň, a tak jsem je
zase zahrábl na jejichmísto.

Nasekal jsemněco dříví na podpal a naskládal ho na hromádku,
abych ukázal dobrou sousedskou vůli.

Možná že násmedvědi sledovali z keřů už tehdy – to už se nikdy
nedovíme. Ochutnal jsem novobobuli a zase jsem ji vyplivl. Byla
příšerně sladká a trpká zároveň, přesně to, co byste si představovali,
že medvědovi půjde k duhu.

Toho večera jsem se po večeři zeptalWallace, jestli se mnou nechce
na návštěvu k babičce. Nepřekvapilo mě, když mi na to kývl. Děti
mají daleko více ohledů, než by se dospělým zdálo. Našli jsme ji na
betonové verandě Domova, jak sleduje provoz na I-65. Sestra nám
řekla, že maminka byla celý den neposedná. To mě taky nepřekva-
pilo. Jakmile se na podzim začne barvit listí, je najednou neklidná,
lépe řečeno – zase začne „doufat“. Zavedl jsem ji do společenské
místnosti a učesal jí dlouhé bílé vlasy. „V televizi už nedávaj nic
jinýho než ty medvědy,“ stěžovala si sestra a přepínala z jednoho
kanálu na druhý. Když odešla, Wallace mladší se zmocnil dálko-
vého ovládání, a tak jsme zhlédli mimořádnou reportáž CBS nebo
NBC o několika myslivcích ve Virginii, kterým někdo podpálil je-
jich domky. Následoval rozhovor s lovcem a jeho manželkou, kte-
rým v údolí Shenandoah shořel dům v hodnotě 117 500 dolarů.
Manželka byla pevně přesvědčena o vině medvědů. Manžel med-
vědy z ničeho nevinil, ale žaloval stát o náhradu, protožeměl platný
lovecký lístek. Státní zmocněnec pro lov se nechal v televizi slyšet,
že vlastnictví loveckého lístku nezbavuje lovené práva na účinnou
sebeobranu. Pomyslel jsem si, že na státního zmocněnce je to do-
cela liberální pohled na věc. Měl samozřejmě nezcizitelný zájem na
tom, aby nemusel platit. Nevím, já sámmyslivec nejsem.

„A v neděli se už ani nemusíš obtěžovat,“ řekla matka Walla-
ceovimladšímu amrkla na něj. „Já najelamiliónmil a jednou rukou
už klepu na bránu.“ Já jsem už na její řeči zvyklý, zvlášť na pod-
zim mě nepřekvapují, ale bál jsem se, že to kluka trochu rozhodí.
Opravdu na odchodu vypadal ustaraně, a tak jsem se ho zeptal, co
ho trápí.
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v Jižní Karolíně, kde se lidé z celé země učí, jak těm druhým prodat
různé věci. Vím, jak to chodí – ne že by se mi to kdy obtěžovali
říct, ale v noci jsem v televizi viděl inzerovat kampaň „Výměnou
nemovitostí k úspěchu“.

Wallace mladší vystoupil ze školního autobusu ve středu, tedy
v den, kdy jeho rodiče odjeli. Dokud bydlí umě, rozhodně si nemusí
balit moc věcí. Má tu vlastní pokoj. Jako prvorozenému mi připadl
náš starý domek poblíž Smith Grove. Je už trochu sešlý, ale mně
ani Wallaceovi mladšímu to nevadí. V Bowling Green má rovněž
svůj pokoj, ale vzhledem k tomu, že se Wallace s Elizabeth každé
tři měsíce stěhují (jedna z podmínek kampaně), nechává si svou
malorážku ráže dvacet dva a komiksy, které hrají v jeho věku velkou
roli, ve svém pokoji u mě. Je to stejný pokoj, ve kterém jsme bydleli
já a jeho otec.

Wallaceovi mladšímu je dvanáct. Když jsem se vrátil z práce,
našel jsem ho sedět na zadní verandě, ze které je hezký výhled na
mezistátní dálnici. Já se živím pojišťováním úrody.

Když jsem se převlékl, ukázal jsem mu, jak se dá rozbít patka
pláště upneumatiky –buď ji rozmlátíte kladivemnebopřes ni přeje-
dete autem.Opravovat pneumatiky ručnědnesumíuž jenmálokdo,
tak jako vyrábět sirup z čiroku. Kluk ovšem chápal rychle. „Zítra ti
ukážu, jak nasadit pneumatiku s pomocí kladiva amontpáky.“

„Hrozně rád bych viděl ty medvědy,“ svěřil se mi. Díval se přes
pole na I-65, kde nám pruhy silnice na sever odřízly roh pole. Když
je člověk v noci vzhůru, hluk aut mu někdy připomíná vodopád.

„Ve dne jejich oheň neuvidíme,“ odtušil jsem, „ale počkej si do
večera.“ Téhož večera dávali na CBS nebo NBC (pořád si je pletu)
speciální dokumentární pořad o medvědech, kteří se těšili málem
celonárodnímu zájmu. Zahlédli je v Kentucky, Západní Virginii,
Missouri, na jihu Illinois a samozřejmě ve Virginii. Ve Virginii byli
medvědi odjakživa. Pár lidí nadhodilo, že by je mohli začít lovit.
Jeden vědec tvrdil, že mají namířeno do států, kde ještě zbyl nějaký
sníh, ale ne zas mnoho, a kde je v dálničních pruzích dost dřeva
na podpal. Zašel tam s videokamerou, ale pořídil jen pár rozmaza-
ných záběrů postav usazených kolem ohně. Další vědec prohlásil,
že medvědy přitahují bobule nového keříku, který roste pouze v za-
lesněných pruzích mezistátních dálnic. Tvrdil, že ta bobule je první
nový rostlinný druh v moderní historii, který vznikl zkřížením se-
men kolem dálnice. Pak si na kameru do jedné kousl, ušklíbl se
a pojmenoval ji „novobobule“. Klimatický ekolog uvedl, že teplé
zimy (v Nashvillu nespadl minulou zimu žádný sníh a v Louisvillu
se přehnala jen jedna metelice) ovlivnily cyklus medvědího zim-
ního spánku, a proto si teď huňáči pamatují zkušenosti z minulých
let. „Medvědi možná oheň objevili před několika staletími, ale zase
u nich upadl v zapomnění.“ Podle další teorie objevili (nebo znovu-
objevili) oheň, když před několika lety hořel Yellowstonský národní
park.

V televizi ukazovali víc chlápků, kteří mluvili o medvědech, než
medvědů samotných, a tak nás to s Wallacem mladším přestalo
zajímat. Když jsme umyli nádobí, vzal jsem kluka za dům k plotu.
Přes dálnici jsme skrz stromy viděli, jak medvědům plápolá oheň.
Wallace mladší si chtěl zajít pro svou dvaadvacítku a jednoho si
zastřelit, ale já mu vysvětlil, proč by to nebylo dobré. „Krom toho,“
dodal jsem, „by malorážka medvědovi neublížila, jen by ho rozzu-
řila.“

„A navíc,“ uzavřel jsem, „je lovení v dálničních pruzích přísně
zakázáno.“

Jakmile pneumatiku dostanete do ráfku, stačí ji na její místo jenom
nadrncat. Dělá se to tak, že si ji postavíte svisle a sednete si na ni.
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ulítaly jim knoflíky
a jejich smích se rozléhal
po horách, zamoře a dál,
doměsteček i velkoměst,
od Bjundee po Litevský Brest. . .
Celý svět brzy duněl smíchy,
jen Konrád v něm stál divně tichý.
Shrbený, se svěšenou hlavou
(zatímcomanéž řvala „bravo!“)
zašeptal: „Nesmějte semi.
ToNEMĚLO být legrační.“
A když smích vylét‘ nad oblaka,
Konrád sed do písku a plakal.

přeložila Zuzana Šťastná

Navlíkli velblouda do podprsenky
Navlíkli velblouda do podprsenky,
ať nemá hrby nahatý.
Navlíkli velblouda do podprsenky,
prý jakýpak s tím ciráty.
Mají i další chvályhodné plány,
spoďáry pro psy a kočkodany,
kdoví co za lubemmají ti páni,
co navlíkli velblouda do podprsenky.

Navlíkli velblouda do podprsenky,
nahotu je třeba zahalit.
Navlíkli velblouda do podprsenky
a na nic se ho neptali.
Cpali ho do ní zleva zprava,
jen ať si ji prý nesundává.
Kdoví jak dopadne chudák kráva,
když velblouda navlíkli do podprsenky.

přeložil Lukáš Novák

Želé
KrálMidas seměl vážně skvěle –
na co sáh, to změnil v zlato.
Zato na co sáhnu já, to
změním vmalinový želé.
Dotknul jsem se zdi v obýváku (blemc),
pak jsem chtěl bráchovi dát páku (šlemc),
na kole chtěl jsem vyměnit duši (glemc),
mámu jsem pohladil, jak jí to sluší (flemc),
chtěl jsem si zavázat tkaničky (plemc),
naskládat nádobí domyčky (hlemc),
prohrábnul jsem si rukou patku (chlemc),
chtěl jsem si dáchnout na lehátku (žlemc),
teď jsem si oplách ruce vmoři (mlemc),
nechceš se seznámit? JsemBořík (žblemc).

přeložili S. Rubáš, L. Novák a Z. Šťastná
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Terry Bisson:
Medvědi objevují oheň
PÍCHLI JSMEVNEDĚLIVEČERnadálnici I-65, severně odBow-
ling Green. Já, můj bratr kazatel a jeho syn jsme byli navštívit ma-
minku v Domově a teď jsme se vraceli domů. Auto patřilo mně a
prasklá pneumatika vyvolala pár významných povzdechů, protože
jako nemožně staromódní člověk (aspoň to omně oni tvrdí) si pne-
umatiky spravuju sám, i když mi můj bratr pořád radí, abych si
pořídil radiálky a přestal skupovat ty staré.

Ale když víte, jak pneumatiky nasazovat a spravovat, dostanete
je skoro zadarmo.

Protože šlo o levou zadní pneumatiku, zaparkoval jsem nalevo,
na trávě zalesněného pruhu mezi dvěma dálnicemi. Pneumatika
byla vyřízená, to jsem poznal už podle toho, jak trhaněmůj cadillac
zastavil. „Asi se ani nemusím ptát, jestli máš v kufru lepidlo na
píchlé duše?“ položilWallace řečnickou otázku.

„Tady mi, synku, podrž baterku,“ obrátil jsem se na Wallace
mladšího. Je už dost starý, aby mi chtěl pomoct, a ještě ne dost
starý, aby věděl všechno líp než já. Kdybych se býval oženil a měl
děti, takové bych si určitě přál.

Staré cadillaky mají velké kufry, které se postupně plní nej-
různějším haraburdím až po okraj. Ten můj je ročník ’56. Wallace
měl na sobě sváteční košili, takže se mi nehnal na pomoc, když
jsem při hledání heveru začal hrnout na stranu časopisy, rybářské
náčiní, dřevěnou krabicí na nářadí, nějaké staré šaty, vrátek v sisá-
lovém pytli a postřik namšice. Rezerva vypadala trochu splaskle.

Baterka zhasla. „Zatřepej s ní, synku,“ poradil jsemmu.
Baterka se zase rozsvítila. Pořádný hever byl už dávno pryč, já

s sebou ale vozím ještě jeden – malý, čtvrttunový a hydraulický.
Našel jsem ho pod matčinými časopisy Jižanské bydlení, ročníky
1978–1986. Už dlouho jsem je chtěl vyhodit na skládku. Kdyby se
mnou bratr nejel, nechal bychWallace mladšího umístit hever pod
nápravu, ale radši jsem si klekl a udělal to sám. Vůbec neškodí,
když se kluk naučí měnit pneumatiky. I když je nebude spravovat
a nasazovat, pár si jich v životě vymění. Baterka vypověděla slu-
žbu, ještě než jsem stačil kolo zvednout. Překvapilo mě, jak rychle
se setmělo. Konec října se blížil a už bylo chladno. „Zatřepej s ní
znovu,Wallaci,“ řekl jsemmu.

Světlo znovu naskočilo, ale už jen slabé, skomírající.
„Radiálkyprostěnepíchneš,“ poučovalměbratrhlasem,kterým

mluvil k větším shromážděním, v tomto případě ke mně a Walla-
ceovi mladšímu. „A i kdyby se ti to náhodou povedlo, prostě na ně
prskneš trochu toho lepidla a jedeš dál. Tři dolary devadesát pět
centů za plechovku.“

„Strýček Bobby dokáže vyměnit penumatiku sám,“ hájil mě
Wallacemladší, asi z jisté věrnosti mé osobě.

„Pneumatiku,“ opravil jsem ho zpod auta. Kdyby to bylo jen
na Wallaceovi, ten kluk by mluvil jako „barbar z hor“, jak říkávala
maminka. Ale jezdil by na radiálkách.

„Zkus tou baterkou znovu zatřepat,“ požádal jsem ho. Bate-
rie byla skoro vybitá. Odšrouboval jsem poklici a zatáhl za kolo.
Pneumatika praskla na bočnici. „Tak tuhle už spravovat nebudu,“
okomentoval jsem její stav. Ne že by mi to zvlášť vadilo. Doma
u kůlnymi jich stojí hromada stejně velká jako já.

Světlo znovu zhaslo, ale když jsem pasoval rezervu na šrouby,
rozzářilo se silněji než kdykoli předtím. „Touž je lepší,“ pochvaloval
jsem si. Světlo bylo silné, tmavě oranžové amihotavé. Ale když jsem
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sáhl pro matky ke šroubům, překvapilo mě, že chlapcova baterka
definitivně zhasla. Světlo přicházelo ode dvou medvědů, kteří stáli
na kraji lesa a drželi pochodně. Byli to pěkní cvalíci, každý tak
kolem sto třiceti kil, a vzpřímení na zadních tlapách mohli měřit
metr padesát.Wallacemladší i jeho otec je viděli a stáli teď naprosto
nehnutě.Medvědy je lepší nedráždit.

Vylovil jsem matky z poklice a našrouboval je. Obvykle je radši
trochu namáznu olejem, tentokrát jsem to ale nechal být. Sáhl jsem
pod auto, spustil hever a vytáhl ho. S úlevou jsem zjistil, že v re-
zervě je dost vzduchu, abychom na ní mohli jet. Hever, francouzák
a píchlou pneumatiku jsem uložil do kufru. Místo abych poklici
přišrouboval, kam patří, strčil jsem ji za nimi. Za celou tu dobu
se medvědi ani nepohnuli. Jenom drželi pochodně – jestli byli zvě-
daví nebo nám chtěli pomoct, to se nedalo říct. Vypadalo to, že ve
stromoví za nimi by jichmohlo být daleko víc.

Dveře jsme otevřeli všichni naráz, zapadli do auta a odjeli.
Wallace promluvil první. „Vypadá to, žemedvědi objevili oheň.“

Když jsme maminku před takřka čtyřmi lety (sedmačtyřiceti mě-
síci) odvezli do Domova, svěřila se Wallaceovi a mně, že se už
chystá umřít. „Nemějte o mě chlapci starost,“ zašeptala a přitáhla
nás k sobě, aby ji sestra neslyšela. „Najela jsem milión mil a teď
už můžu přejet na druhý břeh. Moc dlouho si tu už nepobudu.“
Třicet devět let jezdila školním autobusem. Později, když Wallace
odešel, mi pověděla o svém snu. V kroužku kolem ní seděla sku-
pina doktorů a diskutovala o jejím zdravotním stavu. Jeden řekl:
„Udělali jsme všechno, co je v lidských silách, chlapci, nechme ji
odejít.“ Všichni pak zvedli ruce a usmáli se. Když pak na podzim
neumřela, trochu ji to zklamalo, i když na jaře už na to zapomněla,
jak to u starých lidí bývá.

Kromě toho, že beru Wallace staršího i mladšího na návštěvu
v neděli večer, sám jezdím ještě v úterý a ve čtvrtek.Obvykle ji najdu
před televizí, i když se na ni nedívá. Sestry ji ani nevypínají. Říkají,
že staří lidémají rádi zrnění. Prý je to uklidňuje.

„Tuhle jsem slyšela, že medvědi objevili oheň,“ řekla mi v pon-
dělí.

„To je pravda,“ ujistil jsem ji a dál jí rozčesával dlouhé bílé vlasy
hřebenem ze želvoviny, který jí koupil Wallace na Floridě. V pon-
dělí se objevila zpráva v louisvillském Kurýru a v úterý reportáž ve
večerních zprávách buď naNBCnebo CBS. Lidé vídali medvědy na
celémúzemí státu a ve Virginii taky.Ukončili zimní spánek a zjevně
hodlali strávit zimu v zalesněných pásech mezi dálnicemi. Ve vir-
ginských horách byli medvědi odjakživa, ale do západní Kentucky
nezabloudili už celých sto let. Posledního zastřelili, když bylamatka
ještě děvčátko.Kurýr přišel s teorií, že sešli po I-65 z lesůMichiganu
a Kanady, ale jeden muž z Allenského okresu tvrdil v rozhovoru na
celonárodním televizním kanálu, že v horách vždycky pármedvědů
zůstalo a že ti se teď přidali k ostatním, když objevili oheň.

„Už se neukládají k zimnímu spánku,“ pokračoval jsem. „Roz-
dělají si oheň a udržují ho celou zimu.“

„To mě podrž,“ prohlásila matka. „Na co ještě nepřijdou!“
Sestra jí přišla sebrat tabák, čímž mi jako obvykle naznačila, že
si mámaminka jít lehnout.

Každý říjen zůstává Wallace mladší u mě, zatímco jeho rodiče je-
dou do tábora. Vím, že to zní hrozně zpátečnicky, ale tak to prostě
je. Můj bratr je sice kazatel (Reformovaná církev spravedlivého
života), ale na živobytí si ze dvou třetin vydělává prodejem nemo-
vitostí. Spolu s Elizabeth jezdí do Křesťanského centra úspěchu
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