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Podevétadevadesaty

Je to naprosto neuvéfitelné, ale dnes se koné uz deveétadevadesaty
prekladatelsky vecer u Bubenickd. Deset let desetkrat za rok se
schazeji lidé, aby vzdali hold svétové literature a jejim prekladim.
Pod pevnou, ale hebkou rukou principalky Hany Kofrankové vznikl
projekt, ktery mne stéle napliiuje radosti. Navic kromé piijemnych
vecerd dal vzniknout i novym periodikdm: Plav Revue a mési¢niku
Play. Prvni z nich drzZite v ruce, druhy si mdZete koupit o prestavce.
A udglejte to! Dnesni vecer je totiZ v€novan prave mésic¢niku Play —
a predevsim piekladiim a praci ¢lend jeho redakéni rady. Doufam,
Ze se Vam bude libit.

Josef Slerka

Lev Nikolajevic Tolstoj:
Vojna a mir

L.
,Eh bien, mon prince. Génes et Lucques ne sont plus que des apa-
nages, des panstvi, de la famille Buonaparte. Non, je vous préviens,
que si vous ne me dites pas, que nous avons la guerre, si vous vous
permettez encore de pallier toutes les infamies, toutes les atroci-
tés de cet Antichrist (ma parole, j’y crois) — je ne vous connais
plus, vous n’étes plus mon ami, vous n’étes plus, maj vérny otroku,
comme vous dites. Tak budte zdrav, budte zdrav. Je vois que je vous
fais peur, posadte se a vypravéjte.«

Takto vitala v ¢ervenci 1805 proslulé dvorni dama a viibec jedna
z nejbliz§ich carevny Marie Fjodorovny Anna Pavlovna Schere-
rova dualezitého a uradem obtézkaného knizete Vasilije, ktery na
jeji ve€er dorazil jako prvni. Anna Pavlovna uz nékolik dni kaSlala,
meéla chripku, jak sama fikala (a chripka bylo tehdy slovo zcela
nové, slovo, jehoz uzivali opravdu nemnozi). V pozvankach, které
jiz rano rozvezl posel, se pro v§echny bez rozdilu psalo:

”Si vous n’avez rien de mieux a faire, M. le comte (nebo mon
prince), et si la perspective de passer la soirée chez une pauvre
malade ne vous effraye pas trop, je serai charmée de vous voir chez
moi entre 7 et 10 heures. Annette Scherer”.

»Dieu, quelle virulente sortie,“ odpovédél prave vechazejici knize,
aniZ by se takovymto setkdnim dal vyvést z miry: Na sobé m¢l
dvorskou vySivanou uniformu, na nohou puncochy, boty, na prsou
hvezdy, v ploché tvari privétivy vyraz.

Mluvil vybranou francouzstinou, jiz nejen hovotili, ale v niz i
premysleli nasi dédové, a s onémi tichymi, protektorskymi intona-
cemi, jeZ jsou vlastni vyznamnym lidem, ktefi zestarli u dvora a
ve velkém svété. Pristoupil k Anné Pavlovné, polibil ji ruku, pak ji
nastavil svou navonénou, zarici ple$ a poklidné usedl na pohovku.
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,, Avant tout dites moi, comment vous allez, chére amie? Uklid-
néte mé,“ ekl naprosto nezménénym hlasem a ténem, jimz za
zdvorilosti a pratelskou ucasti prosvitala lhostejnost a dokonce
lehky vysmeéch.

»Jak mize byt Clovék zdravy. .., kdyz proziva takové mravni
utrapy? Copak nékdo, kdo v sobé ma cit, mize v naSich ¢asech
zustavat klidny?“ odvétila Anna Pavlovna. ,,Pevné doufam, zZe u mé
hodlate stravit cely vecer.“

,»A co slavnost u anglického vyslance? Je stfteda. Musim se uka-
zat i tam,“ fekl knizZe. ,,Zastavi se pro m¢ dcera a odveze mé.“

»yJamyslela, Ze oslavy byly zruSeny. Je vous avoue que toutes ces
fétes et tous ces feux d’artifice commencent a devenir insipides.“

,Kdyby védeli, Ze je to vase prani, urcité by je zrusili,“ fekl knize
jako pravé nataZené hodiny obvyklym ténem, jimz pronasel véci,
v jejichZ pripad€ si nepral, aby jim ostatni vérili.

,,Ne me tourmentez pas. Eh bien, qu’a—t—on décidé par rapport
ala dépéche de Novosilzoff? Vous savez tout.“

»Jak bych vam to fekl?“ pokracoval kniZe chladnym, znudénym
ténem. ,,Qu’a—t—on décidé? On a décidé que Buonaparte a bralé
ses vaisseaux, et je crois que nous sommes en train de braler les
notres.“

Knize Vasilij hovotil vZdy lenivé, jako kdyz herec deklamuje text
starého kusu. Anna Pavlovna Schererova byla naopak pies svych
Ctyricet let plna Zivota a elanu.

Byt plna elanu se pro ni stalo spolecenskou nutnosti, a ob¢as,
dokonce kdy?z se ji do toho vlastné nechtélo, predvadéla ten elan jen
proto, aby nezklamala o¢ekavani lidi, ktefi ji dobre znali. ZdrZenlivy
usméyv, ktery neustale pohraval na jeji tvari, se sice k jejim povadlym
rystim pfrili§ nehodil a spi$ jako u rozmazlenych déti vyjadroval ne-
utuchajici povédomi vlastniho roztomilého kazu, jehoZ se nechce,
nemiZe a ani nepovazuje za nutné se zbavit.

Uprostred debaty o politickych zaleZitostech se Anna Pavlovna
rozhorlila:

»Proboha nemluvte mi tu o Rakousku! Ja vlibec ni¢emu nero-
zumim, ale Rakousko nikdy nechtélo a nechce valku. Zrazuje nas.
Rusko se musi stat spasitelem Evropy samo. Na§ panovnik zné své
uslechtilé poslani a dostoji mu. To je jediné, ve¢ véiim. NaSeho dob-
rého a vzacného vladare ¢eka ve svété uloha zcela mimoradna, a
on je tak dobrotivy a skvély, ze ho bih neopusti a on vyplni sviij
ukol — zadusit hydru revoluce, ktera je dnes v osobé toho vraha a
ni¢emy jeSté priSernéjsi. Jsme to jen a jen my, kdo dokéze vykoupit
krev toho svatého muze. ProtoZe v koho my je$té mizeme doufat,
ptam se vas. .. ? Anglie se svym obchodnickym duchem velikost
duse cara Alexandra nepochopi, a ani pochopit nemaze. Vzdyt Bri-
tové odmitli vyklidit Maltu. Chté&ji v naSich krocich vidét néjaké
postranni imysly a patraji po nich. ProtozZe co fekli Novosilcovovi?
Nic. Nepochopili a ani nemohou pochopit obétavost nasho panov-
nika, ktery pro sebe nechce nic a vSe d¢la jen pro blaho miru. A co
slibili? Taky nic. A nesplni ani to, co slibili! Prusko uz prohlésilo,
Ze Bonaparte je neporazitelny a Ze proti nému nic nezmuiZe ani cela
Evropa. A ja ani Gardenbergovi, ani Haugwitzovi nevéiim jediné
slovo. Cette fameuse neutralité prussienne, ce n’est qu’un piége.
Ja véfim v jediného boha a ve vzneSeny udél naSeho panovnika.
On Evropu zachrani. .. !“ S posmésnym usklebkem nad vlastnim
horlenim najednou ustala.

»Myslim,“ poznamenal s ismévem kniZe, ,,Ze kdyby misto na-
Seho milého Vincengerodeho vyslali vas, tak byste souhlas prus-
kého krale vybojovala zte¢i. Jste tak vymluvna. Nedoptéla byste mi
¢aj?«
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»Zajisté. A propos,“ odpovédéla uz zase klidnéji, ,,mam tady
dva velice zajimavé muze, le vicomte de Mortemart, il est allié¢ aux
Montmorency par les Rohans, coZ je jedno z nejvzne$enéjsich jmen
ve Francii. Je to jeden z nejlepSich emigrantd, z té€ch opravdovych.
A opak je tul"abbé Morio; to je hluboky duch — znate ho? Prijal ho i
panovnik. Tak znate ho?“

»Ach ano! Bude mé¢ velice tésit,“ odvétil knize. ,,Poslyste,“ pro-
hodil vzapéti s hranou bohorovnosti, jako by si pravé letmo vzpo-
mnél na cosi nedtlezitého, i kdyZ ve skutecnosti to byl hlavni cil
jeho navstévy, ,je pravda, Ze 1"impératrice mére hodla jmenovat
barona Funka prvnim tajemnikem do Vidné? C’est un pauvre sire,
ce baron, a ce qu’il parait.“ Knize Vasilij hodlal misto, jez mélo
pripadnout prostednictvim carevny Marie Fjodorovny baronovi,
ziskat pro svého syna.

Anna Pavlovna na znameni toho, Ze ani ona, ani nikdo jiny
nemize posuzovat, co se zlibi ¢i zamlouva panovnici, témér zavrela
oci.

,Monsieur le baron de Funke a été recommandé a I'impératrice—
—mere par sa soeur,” fekla jen smutnym, suchym téonem. Ve chvili
kdy Anna Pavlovna pojmenovala panovnici, se v jeji tvaii ndhle roz-
hostil vyraz hluboké a upfimné oddanosti a ucty, spojené se smut-
kem, coz se ji stavalo pokazdé, kdyZ se béhem rozmluvy zminila
o0 své vzneSené priznivkyni. Dodala jeste Ze Jeji Veli¢enstvo racila
baronovi Funkemu prokazat beaucoup destime, a jeji pohled opét
zastrela zasmusilosti.

KniZe lhostejné zmlkl. Anna Pavlovna se v§i dvorskou a k tomu
i Zenskou obratnosti a britkym smyslem pro takt hodlala za to, jak
opovazlivé se vyjadril o osobé, jez byla carevné doporucéena, knizete
vyplisnit a zaroven utesit.

,»Mais a propos de votre famille,“ fekla, ,jestlipak vite, ze od té
doby, co vaSe dcera zacala chodit do spole¢nosti, fait les délices de
tout le monde. On la trouve belle, comme le jour.“

KniZe se na znameni ucty a vdeéku lehce uklonil.

,Casto premyslim o tom,* pokracovala Anna Pavlovna po mi-
nutové odmlce, naklanéjic se s laskavym usmévem ke knizZeti, jako
by tim chtéla naznacit, Ze reci na politicka a svétska témata jsou
u konce a ted Ze je oba ¢eka rozmluva opravdu upifimna, ,jak ne-
spravedlivé se nékdy v Zivoté rozdéluje Stésti. Zac vas osud odmenil,
Ze vam dal dvé tak baje¢né déti? (Vyjma mladSiho syna Anatolije,
toho tedy vlasce nemam,“ dodala tonem nepripoustéjicim ndmitky
a povytahla obo¢i.) ,Vérte mi, Ze vy sijich vazite ze vSech nejméng,
a proto jich nejste hoden.“

A obdafrila ho dal§im zarivym ismeévem.

,»Que voulez—vous? Lafater aurait dit que je n"ai pas la bosse de
la paternité,* fekl knize.

,I'éch §pasi si laskave nechte. Chtéla jsem si s vim promluvit
vazn€. Musim vam fict, Ze s va§im mlad$im synem jsem opravdu
nespokojena. Mezi ndmi (jeji tvar se znovu zasmusila) — mluvilo se
oném iuJejiho Veli¢enstva a byl jste litovan. . .

Netekl nic, ale ona si ho ml¢ky a vyznamné méfila pohledem a
¢ekala na odpovéd. KniZe Vasilij se zaSkaredil:

»A co mam délat?“ fekl po chvili. ,Véfte mi, Ze jsem pro jejich
vychovu ucinil vSe, co otec ucinit miZe — z obou jsou nakonec les
imbéciles. Ippolit je nastésti nouma docela klidny, zato Anatol je
rostak. To je ten rozdil,“ dodal s ismévem o néco neprirozenéjSim a
odusevnélej$im nez obvykle, ale v ryhach kolem tst pfitom hned a
obzvlast ostie vyvstalo cosi ne¢ekané hrubého a neptijemného.

,»Proboha proc¢ se lidem jako vy viibec rodi déti? Kdybyste nebyl
otec, nemohla bych vam vy¢ist ani to nejmensi,“ odtusila Anna
Pavlovna a zvedla k nému zamysleny pohled.
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»Je suis votre vérny otrok, et a vous seule je puis 1"avouer. Mé
déti — ce sont les entraves de mon existence. Jsou muj kiiz. Alespon
tak to sdm sob¢ vysvétluji. Que voules vous. . . ?“ Odmlcel se a jen
gestem naznacil svou pokoru pred krutym osudem.

Anna Pavlovna se zamyslela.

,»Jeste nikdy jste neuvazoval o tom, Ze byste toho vaseho ztra-
ceného syna Anatolije mél oZenit. Rika se,“ poznamenala lehce,
»Ze staré panny ont la manie des mariages. Ja v sobé tuhle slabost
jesté necitim, ale vim o jedné petite personne, ktera je z vlastniho
otce zoufald, une parente a nous, une princesse Bolkonska.“ Knize
Vasilij nefekl nic, i kdyZ s pohotovosti a schopnosti hodn€ si pama-
tovat, lidem velkého svéta vlastni, lehkym pohybem hlavy naznacil,
Ze tohle sdéleni bere na védomi.

»Asi mi to nebudete vérit, ale ten Anatol mé stoji Ctyficet ti-
sic ro¢né,“ fekl najednou, protoze v sobé tok truchlivych tivah asi
nedokazal udrzet. Znovu se odmlcel.

,Co bude za pét let, kdyz to takhle ptijde dal? Voila 1"avantage
d’étre pere. Je bohat4, ta vase knézna?“

,Jeji otec je velice bohaty a lakotny. Zije na venkové. Jde o zné-
mého knizete Bolkonského, ktery byl do vysluzby poslan uz za ze-
snulého cara a jemuZ se dostalo prezdivky prusky kral. Je to muz
velice moudry, ale zaroven podivin t€Zké krve. La pauvre petite est
malhereuse, comme les pierres. M4 bratra, ktery si nedavno vzal
Lisu Meinenovou, je to Kutuzoviiv pobo¢nik. Za chvili tu bude.“

,Ecoutez, chére Annette,“ fekl knize, nahle svou hostitelku
uchopil za ruku a neznamo pro¢ ji stlacil dold. ,,Arrangez—moi cette
affaire et je suis votre nejvérnéjsi otrok a tout jamais (pan — comme
mon $afar piSe ve svych hlasenich). Je z dobré rodiny a bohata. Coz
je presné to, co potiebuji.

A onémi volnymi, graciéznimi gesty, jimiZ ve spole¢nosti pro-
slul, uchopil dvorni ddmu za ruku, polibil ji, poté tou rukou jeste
potiasl, rozvalil se ve svém kiesle a pohléd] kamsi stranou.

»Attendez,“ pochopila okamzité Anna Pavlovna. ,,Hned pro-
mluvim s Lise (Ia femme du jeune Bolkonskij). Je mozné, Ze se to
zdari. Ce sera dans votre famille, que je ferai mon apprentissage de
vieille fille.“

prelozil Libor Dvorak

Brana bez dveri (Wumenguan)

Wumenguan (jap. Mumonkan) ¢ili Brdna bez dveri je sbirka 48 ze-
novych koanti ze 12. stoleti. Zen je sinojaponska verze ¢inského
slova chan, kterym ¢insti buddhisté ve 4. stoleti n. 1. transkribovali
sanskrtské dhjdna ve vyznamu meditace, kontemplace. Kéan je si-
nojaponska verze ¢inského slova gong ‘an (vyslov kung-an; ng- je
nosovka). To slovo znamena pripad, kauza.

Poprvé jsem se pokusil prekladatelsky srovnat s Brdnou bez
dveri poc¢atkem devadesatych let. Zkousel jsem to jiz dfive, ale te-
prve obnovena tradice odeonovské Svétové literatury a prace na
zvlastnim cisle vénovaném ,,zenu“ dala tém pokusiim smysl. S od-
stupem jsem si uvédomil, Ze pro Gplnéjsi preklad musim zjednat
pro sebe i pro ¢tenare potiebny kontext, Sirsi a hlubsi, neZ mtze dat
obvykly tivod a komentat. To se stalo az Cinskou filosofii: Pohledem
z dgjin (Maxima 2005) a Sebranymi spisy Mistra Zhuanga (Maxima
2006). Ta prvni piredstavila horizont, na kterém dokazeme Iépe Cist
odkazy Wumenovych promluv, ta druh4 ukézala k prameniim Wu-
menovych promluv.
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Zékladni, v podstaté nereSitelny problém prekladani téchto ko-
ant je v tom, Ze to, co se tu predvadi, viibec nentf literatura, a textu
je v tom, co by semenem dohodil. Cira performance, literarnost
zhola bezdécn4, vlastné nezadouci. VSechno za slovem, vSechno za
obrazem.

Koéan je ,,ptipad, kauza, udalost“.
Wumenovy kdany jsou navraty k holym vétam

byti v tom.
Z4dna deska véta neni dost hola.

Oldrich Kral

Paty pripad

Rekl mnich Xiang yan (vyslov mékce, ,,polsky*: Siang-jen): ,,Pied-
stav si, Ze leze§ na strom, zuby se drZi§ vétve, ruce se nemaji ceho
chytit, nohy nemaiji, o co by se opfely. A najednou se t¢ nékdo zdola
pod stromem zepta na smysl Boédhidharmova prichodu ze zapadu.
Neodpovi§ mu, zproneveris se otazce, odpovis mu, ziitis se a prijdes
o zivot. Co si jenom pocnes, abys obstal?“

Wumeniiv komentdr

Muzete byt vymluvni jako feka, stejné vam to nebude k nicemu.
Mizete vylozit kompletni kdnon naseho uceni, stejné vam to ne-
bude nic platné. U¢init vSemu a vSem zadost, to je jako dat Zivot
jednou mrtvym, dat smrt jednou Zivym. Jestli ani ted nedokaZete
spravné odpoveédét, pockejte si na Maitréju a zeptejte se jeho.

Gdthd:

Mnich Xiang“yan (vyslov: Siang-jen) blafoval,
vsak jedovaty byl az tak,

Ze mnichlim zavrel pusu,

démontim vytrel zrak.

Z komentdre prekladatele:
Ptat se po smyslu B6dhidharmova prichodu znamena navodit mezni
situaci, kriticky bod muastku. Krajnost radikalni a mezni, nikoli v§ak
transcendentni. V chanu je konec koncti vSechno konkrétni! Vz-
dycky je tu néjaké uceni, vzdycky je tu néjaka otazka. Ale vzdycky
jde o Zivot! A dokud nejde o Zivot, jde o hovno. TakZe se nebudeme
divit, usly$ime-li odjinud, Ze ten mily Xiang yan spalil vSechny své
knihy se slovy, prazdny Zaludek nenasyti§ malovankami jidel. Po-
dobné jako o néco starsi Deshan (TeSan) z Wumenova ptipadu 28.
Také je dobré védét, ze dale zminény Maitréja, budouci buddha,
na kterého si mate pockat, by se podle piesnych propoc¢tli mél ob-
jevit 5,670.000.000 rokd po smrti historického Buddhy Sakjamu-
niho. Dovedete si predstavit, jak brzo se do¢kaji odpovédi ti, co daji
na Wumena? Prameny ze Sri Lanky nas navadéji, ze Buddha Sa-
kjamuni zemfel mezi léty 420 az 380 pied n. 1. Kazdému Cinanu to
nutkavé ptipomene, Ze byl nejméné o dvé az tt'i generace mladsi nez
Konfucius. Tak tedy, co se Maitréji tyce, 5,670.000.000 rokd bez
2.400 rokd, zbyva 5.669.997600 let.

prelozil Oldrich Kral, vydava Maxima 2007
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Shel Silverstein: Poezie

Nedostupné misto

Na zadech, hned u lopatky,
nékde tam to nejspi§ bude,
jako kdyz se ze skotapky
néco porad marné klube,
at jsi Zena nebo muz,
zavrtis se, ohnes zada,

v lokti lupne, brada pada,
natahnes prst a uz uz

tam bude$ — ne, to je pech,
jesté kousek, kristepane,
nikdy se tam nedostanes,
sam spi§ chytis vlastni dech,
nez bys dosah na to misto,
co té svédi na zadech.

prelozil Standa Rubas

Klaun Konrad

Byl jeden klaun jménem Konrad a ten
prijel k ndm do mésta hrat s cirkusem.
Boty m¢l obti a butinku malou —

jenZe to nikoho nerozesmalo.

Legracni pisni¢ky loudil ven z trombdnu,
zelenou dogu mél a tisic balond,

byl jak lunt, nos jak $punt, co vlas to drat —
jen nesved nikoho rozesmat.

Vzdycky kdyz metal kozelce,
lidem se udé¢lalo zle.

Pti pointach vSech jeho vtipkti
smrkali, a¢ nem¢li chipku.
Pokazdé, kdyZ mu spadla bota,
kriceli: ,,Co se tady motas!“

Ze stojek byli zoufali,

namisto aby tleskali.

Kdyz zacal skakat po manézi,
usinal i ten, kdo byl sve€zi.

A kdyz si snédl motylka,

sal jenom tise zavzlykal.

Jak si mél Konrad vyde¢lat?
Nikdo se zkratka nechtél smat.

Jednou si fek, Ze vS§em vypovi,
jak zle je nudnymu klaunovi:
pro¢ se mu vécné trese brada,
jak na n€j porad vSechno pada,
o strachu mluvil, o bolesti,
ijaky to je nemit Steésti. . .
Akdyz jim vSechno vypovédél,
plakali? Ba ne, co vas vede!
Popadali se za bricho —
chachacha, cheché, chochocho,
fehtali se a fvali, hoho,
celyden. .. tyden... aZpakztoho
dostali zachvat koliky,
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ulitaly jim knofliky

ajejich smich se rozléhal

po horach, za more a dal,

do méstecek i velkomést,

od Bjundee po Litevsky Brest. . .
Cely svet brzy dun€l smichy,

jen Konrad v ném stal divné tichy.
Shrbeny, se svéSenou hlavou
(zatimco manéz fvala ,,bravo!“)
zaSeptal: ,,Nesméjte se mi.

To NEMELO byt legra¢ni.“

A kdyz smich vylét nad oblaka,
Konrad sed do pisku a plakal.

prelozila Zuzana Stastna

Navlikli velblouda do podprsenky

Navlikli velblouda do podprsenky,
at nema hrby nahaty.

Navlikli velblouda do podprsenky,
pry jakypak s tim ciraty.

Maji i dalsi chvalyhodné plany,
spodary pro psy a kockodany,

kdovi co za lubem maji ti pani,

co navlikli velblouda do podprsenky.

Navlikli velblouda do podprsenky,
nahotu je tfeba zahalit.

Navlikli velblouda do podprsenky

a na nic se ho neptali.

Cpali ho do ni zleva zprava,

jen at siji pry nesundava.

Kdovi jak dopadne chudak krava,

kdyz velblouda navlikli do podprsenky.

prelozil Lukas Novak

Zelé

Kral Midas se m¢l vazné skvéle —

na co sah, to zmeénil v zlato.

Zato na co sahnu ja, to

zménim v malinovy Zelé.

Dotknul jsem se zdi v obyvaku (blemc),
pak jsem chtél brachovi dat paku (Slemc),
na kole chtél jsem vyménit dusi (glemc),
mamu jsem pohladil, jak ji to slusi (flemc),
chtél jsem si zavazat tkanicky (plemc),
naskladat nadobi do mycky (hlemc),
prohrabnul jsem si rukou patku (chlemc),
cht€l jsem si dachnout na lehatku (zlemc),
ted jsem si oplach ruce v mofti (mlemc),
nechces se seznamit? Jsem Borik (zblemc).

prelozili S. Rubas, L. Novak a Z. Stastna

- - - - ] mn -



Terry Bisson:
Medvédi objevuji ohen

PICHLIJSME V NEDELIVECER na dalnici I-65, severné od Bow-
ling Green. J4, m{j bratr kazatel a jeho syn jsme byli navstivit ma-
minku v Domove a ted jsme se vraceli domd. Auto patfilo mné a
praskla pneumatika vyvolala par vyznamnych povzdechd, protoze
jako nemozné staromédni ¢lovek (aspon to o mn€ oni tvrdi) si pne-
umatiky spravuju sadm, i kdyZ mi mdj bratr porad radi, abych si
poridil radialky a prestal skupovat ty staré.

Ale kdyz vite, jak pneumatiky nasazovat a spravovat, dostanete
je skoro zadarmo.

ProtoZe §lo o levou zadni pneumatiku, zaparkoval jsem nalevo,
na travé zalesnéného pruhu mezi dvéma dalnicemi. Pneumatika
byla vyfizena, to jsem poznal uzZ podle toho, jak trhan¢ muj cadillac
zastavil. ,Asi se ani nemusim ptat, jestli mas v kufru lepidlo na
pichlé duse? polozil Wallace fe¢nickou otazku.

,lady mi, synku, podrz baterku,” obratil jsem se na Wallace
mladsiho. Je uZ dost stary, aby mi chtél pomoct, a jeSté ne dost
stary, aby véd¢l vSechno lip nez ja. Kdybych se byval ozenil a mél
déti, takové bych si urcité pral.

Staré cadillaky maji velké kufry, které se postupné plni nej-
rtznéj$im haraburdim az po okraj. Ten mij je roénik ’56. Wallace
mél na sobé svate¢ni kosili, takZe se mi nehnal na pomoc, kdyz
jsem pfi hledani heveru zacal hrnout na stranu ¢asopisy, rybarské
nécini, drevénou krabici na naradi, n¢jaké staré Saty, vratek v sisa-
lovém pytli a posttik na msice. Rezerva vypadala trochu splaskle.

Baterka zhasla. ,,Zattepej s ni, synku,“ poradil jsem mu.

Baterka se zase rozsvitila. Poradny hever byl uz davno pry¢, ja
s sebou ale vozim jedté jeden — maly, ¢tvrttunovy a hydraulicky.
Nasel jsem ho pod mat¢inymi Casopisy Jizanské bydlent, ro¢niky
1978-1986. Uz dlouho jsem je chtél vyhodit na skladku. Kdyby se
mnou bratr nejel, nechal bych Wallace mlad$iho umistit hever pod
napravu, ale radsi jsem si klekl a udé€lal to sam. Vibec neskodi,
kdyZ se kluk nau¢i meénit pneumatiky. I kdyz je nebude spravovat
a nasazovat, par si jich v Zivoté vyméni. Baterka vypovédéla slu-
Zbu, jeSté neZ jsem stacil kolo zvednout. Piekvapilo mé, jak rychle
se setmélo. Konec fijna se blizil a uz bylo chladno. ,,Zatfepej s ni
znovu, Wallaci,“ fekl jsem mu.

Svétlo znovu naskocilo, ale uz jen slabé, skomirajici.

,»Radidlky prost¢ nepichnes,“ poucoval me bratr hlasem, kterym
mluvil k vét§im shromazdénim, v tomto pripadé ke mné a Walla-
ceovi mladSimu. ,A i kdyby se ti to ndhodou povedlo, prosté na né
prskne$ trochu toho lepidla a jede§ dal. Tti dolary devadesat pét
centtli za plechovku.“

»otrycek Bobby dokéze vymeénit penumatiku sdm,* hajil mé
Wallace mladsi, asi z jisté vérnosti mé osob¢.

»Pneumatiku,” opravil jsem ho zpod auta. Kdyby to bylo jen
na Wallaceovi, ten kluk by mluvil jako ,barbar z hor“, jak rik4vala
maminka. Ale jezdil by na radialkach.

,»Zkus tou baterkou znovu zatfepat,“ pozadal jsem ho. Bate-
rie byla skoro vybita. OdSrouboval jsem poklici a zatahl za kolo.
Pneumatika praskla na boc¢nici. ,,Tak tuhle uz spravovat nebudu,
okomentoval jsem jeji stav. Ne zZe by mi to zvlast vadilo. Doma
u kalny mi jich stoji hromada stejné velka jako ja.

Svétlo znovu zhaslo, ale kdyz jsem pasoval rezervu na Srouby,
rozzatilo se siln€ji nez kdykoli predtim. ,,To uzje lepsi,“ pochvaloval
jsem si. Svétlo bylo silné, tmavé oranZové a mihotavé. Ale kdyz jsem
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sahl pro matky ke Sroubdm, prekvapilo mé, ze chlapcova baterka
definitivné zhasla. Svétlo prichazelo ode dvou medvédu, ktefi stali
na kraji lesa a drzeli pochodné. Byli to pékni cvalici, kazdy tak
kolem sto tficeti kil, a vzptimeni na zadnich tlapach mohli mérit
metr padesat. Wallace mladsiijeho otecje vid€li a stali ted naprosto
nehnuté. Medvédy je lepSi nedrazdit.

Vylovil jsem matky z poklice a na§rouboval je. Obvykle je radsi
trochu namaznu olejem, tentokrat jsem to ale nechal byt. Sahl jsem
pod auto, spustil hever a vytahl ho. S tlevou jsem zjistil, Ze v re-
zervé je dost vzduchu, abychom na ni mohli jet. Hever, francouzak
a pichlou pneumatiku jsem uloZil do kufru. Misto abych poklici
ptiSrouboval, kam patfi, strcil jsem ji za nimi. Za celou tu dobu
se medvédi ani nepohnuli. Jenom drZeli pochodné — jestli byli zvé-
davi nebo nam cht€li pomoct, to se nedalo fict. Vypadalo to, Ze ve
stromovi za nimi by jich mohlo byt daleko vic.

Dvere jsme otevieli vSichni naraz, zapadli do auta a odjeli.
Wallace promluvil prvni. ,Vypada to, Ze medvédi objevili ohen.“

Kdyz jsme maminku pied takika ¢tyfmi lety (sedmactyficeti mé-
sici) odvezli do Domova, svérila se Wallaceovi a mné, Ze se uz
chysta umfit. ,Neméjte o mé chlapci starost,“ zaseptala a pritahla
nas k sobé, aby ji sestra neslySela. ,,Najela jsem milion mil a ted
uz mazu piejet na druhy bieh. Moc dlouho si tu uz nepobudu.“
Tricet devét let jezdila Skolnim autobusem. Pozdéji, kdyZz Wallace
odesel, mi povédéla o svém snu. V krouzku kolem ni sedéla sku-
pina doktord a diskutovala o jejim zdravotnim stavu. Jeden fekl:
,Ud¢lali jsme vSechno, co je v lidskych silach, chlapci, nechme ji
odejit.“ VSichni pak zvedli ruce a usmali se. Kdyz pak na podzim
neumfela, trochu ji to zklamalo, i kdyz na jafe uz na to zapomnéla,
jak to u starych lidi byva.

Kromeé toho, Ze beru Wallace starSiho i mladsiho na navstévu
v nedéli vecer, sdm jezdim jeSteé v utery a ve ctvrtek. Obvykle ji najdu
pred televizi, i kdyz se na ni nediva. Sestry ji ani nevypinaji. Rikaji,
ze stari lidé maji radi zrnéni. Pry je to uklidiuje.

,Tuhle jsem slySela, Ze medvédi objevili ohen,“ fekla mi v pon-
deéli.

,»10 je pravda,” ujistil jsem ji a dal ji rozcesaval dlouhé bilé vlasy
hiebenem ze Zelvoviny, ktery ji koupil Wallace na Floridé€. V pon-
déli se objevila zprava v louisvillském Kuryru a v Gtery reportaz ve
vecernich zpravach bud na NBC nebo CBS. Lidé vidali medvédy na
celém uzemi statu a ve Virginii taky. Ukon¢ili zimni spanek a zjevné
hodlali stravit zimu v zalesnénych pasech mezi dalnicemi. Ve vir-
ginskych horach byli medvédi odjakziva, ale do zapadni Kentucky
nezabloudili uz celych sto let. Posledniho zastrelili, kdyz byla matka
jesté dévcatko. Kuryr ptisel s teorii, Ze sesli po [-65 zlesti Michiganu
a Kanady, ale jeden muz z Allenského okresu tvrdil v rozhovoru na
celonarodnim televiznim kanalu, Ze v horach vZdycky par medveédu
zustalo a Ze ti se ted pridali k ostatnim, kdyZ objevili ohen.

,UZ se neukladaji k zimnimu spanku,“ pokracoval jsem. ,,Roz-
délaji si ohen a udrzuji ho celou zimu.“

,Jo mé podrz,“ prohlésila matka. ,Na co jes$té¢ neptrijdou!*
Sestra ji priSla sebrat tabak, ¢imz mi jako obvykle naznacila, Ze
si ma maminka jit lehnout.

Kazdy rijen zGstava Wallace mladsi u mé, zatimco jeho rodice je-
dou do tabora. Vim, Ze to zni hrozn¢ zpate¢nicky, ale tak to prosté
je. Muj bratr je sice kazatel (Reformovana cirkev spravedlivého
zivota), ale na zivobyti si ze dvou tretin vydélava prodejem nemo-
vitosti. Spolu s Elizabeth jezdi do Krestanského centra uspéchu
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v Jizni Karolin€, kde se lidé z celé zemé udi, jak t€ém druhym prodat
razné véci. Vim, jak to chodi — ne Ze by se mi to kdy obtéZovali
Fict, ale v noci jsem v televizi vidél inzerovat kampan ,Vyménou
nemovitosti k tspéchu“.

Wallace mladsi vystoupil ze Skolniho autobusu ve stiedu, tedy
v den, kdy jeho rodice odjeli. Dokud bydli u mé&, rozhodn€ si nemusi
balit moc véci. Ma tu vlastni pokoj. Jako prvorozenému mi pripadl
nas$ stary domek pobliZ Smith Grove. Je uz trochu sesly, ale mné
ani Wallaceovi mlad$imu to nevadi. V Bowling Green mé rovnéz
svlij pokoj, ale vzhledem k tomu, Ze se Wallace s Elizabeth kazdé
tfi mésice st¢huji (jedna z podminek kampan¢), nechava si svou
malorazku raze dvacet dva a komiksy, které hraji v jeho véku velkou
roli, ve svém pokoji u me. Je to stejny pokoj, ve kterém jsme bydleli
jaajeho otec.

Wallaceovi mlad$imu je dvanact. Kdyz jsem se vratil z prace,
nasel jsem ho sedét na zadni verand¢, ze které je hezky vyhled na
mezistatni dalnici. Ja se Zivim pojisStovanim Grody.

Kdyz jsem se prevlékl, ukézal jsem mu, jak se da rozbit patka
plasté u pneumatiky — budji rozmlatite kladivem nebo pres ni preje-
dete autem. Opravovat pneumatiky ru¢né dnes umi uZjen méalokdo,
tak jako vyrabét sirup z Ciroku. Kluk ov§em chépal rychle. ,,Zitra ti
ukazu, jak nasadit pneumatiku s pomoci kladiva a montpaky.“

,»Hrozné rad bych vidél ty medvédy,“ svéril se mi. Dival se pres
pole na [-65, kde nam pruhy silnice na sever odrizly roh pole. Kdyz
je ¢lovék v noci vzhtru, hluk aut mu nékdy ptripominé vodopad.

,Ve dne jejich ohen neuvidime,“ odtusil jsem, ,,ale pockej si do
vecera.“ Téhoz vecera davali na CBS nebo NBC (porad si je pletu)
specialni dokumentarni porad o medvédech, ktefi se tésili malem
celonarodnimu zajmu. Zahlédli je v Kentucky, Zapadni Virginii,
Missouri, na jihu Illinois a samoziejmé ve Virginii. Ve Virginii byli
medvédi odjakziva. Par lidi nadhodilo, Ze by je mohli zacit lovit.
Jeden védec tvrdil, Ze maji namireno do statd, kde jeste zbyl néjaky
snih, ale ne zas mnoho, a kde je v dalni¢nich pruzich dost dieva
na podpal. Zasel tam s videokamerou, ale potidil jen par rozmaza-
nych zabéra postav usazenych kolem ohné. Dalsi védec prohlasil,
ze medvédy pritahuji bobule nového ketiku, ktery roste pouze v za-
lesnénych pruzich mezistatnich dalnic. Tvrdil, Ze ta bobule je prvni
novy rostlinny druh v moderni historii, ktery vznikl zkiiZenim se-
men kolem délnice. Pak si na kameru do jedné kousl, usklibl se
a pojmenoval ji ,novobobule“. Klimaticky ekolog uvedl, Ze teplé
zimy (v Nashvillu nespadl minulou zimu zadny snih a v Louisvillu
se prehnala jen jedna metelice) ovlivnily cyklus medveédiho zim-
niho spanku, a proto si ted hunaci pamatuji zkusenosti z minulych
let. ,,Medvédi mozna ohen objevili pied nékolika staletimi, ale zase
u nich upadl v zapomnéni.“ Podle dalsi teorie objevili (nebo znovu-
objevili) ohen, kdyZ pred nekolika lety hotel Yellowstonsky narodni
park.

V televizi ukazovali vic chlapk, ktefi mluvili o medvédech, nez
medveédi samotnych, a tak nas to s Wallacem mlad$im prestalo
zajimat. Kdyz jsme umyli nadobi, vzal jsem kluka za dim k plotu.
Ptes dalnici jsme skrz stromy vidéli, jak medvéddm plapola ohen.
Wallace mladsi si chtél zajit pro svou dvaadvacitku a jednoho si
zastrelit, ale j& mu vysvétlil, pro¢ by to nebylo dobré. ,,Krom toho,
dodal jsem, ,,by malorazka medveédovi neubliZila, jen by ho rozzu-
fila.”

»A navic,“ uzavrel jsem, ,,je loveni v dalni¢nich pruzich prisné
zakazano.“

Jakmile pneumatiku dostanete do rafku, staci ji na jeji misto jenom
nadrncat. Déla se to tak, ze si ji postavite svisle a sednete si na ni.



Vzduch jde dovnitf a vy ji nadhazujete mezi nohama, dokud patka
plasté nedosedne do rafku a neozve se uspokojivé plesknuti. Ve
¢tvrtek jsem Wallaceovi mlad$imu misto Skoly ukézal jak na to, a
nedal jsem mu pokoj, dokud to nezvladl. Pak jsme prelezli plot a
vydali se po poli k medvédimu teritoriu.

Podle potradu Dobré rdno, Ameriko udrzuji medvédi v severni
Virginii oheni po cely den. Tady v zdpadni Kentucky bylo na pozdni
fijen jesté porad dost teplo, a tak medvédi zlstavali kolem ohné
jen v noci. Kam 8li a co d€lali ve dne, o tom nemam nejmensi tu-
Seni. MoZna pozorovali z novobobulovych ketiki, jak ja s Wallacem
mlad$im Splhame pres vladni plot a béZime pres dalnici. Ja mél s se-
bou sekeru a Wallace mladsi dvaadvacitku — ne Ze by si cht€l zabit
medvéda, to jen proto, Ze kluci radi nosi néjakou zbran. V pruhu se
pod javory, platany a duby rozlézala zmét popinavych rostlin a kio-
vinatého podrostu. Ackoli to bylo od domu jen néjakych sto metrd,
nikdy jsem tam nebyl ja ani nikdo z mych znamych. Vypadalo to
jako uméle vytvoren krajina. Uprostied jsme nasli stezku a vydali
se po ni pies pomaly, kratky potok, ktery vytékal z jedné mftize a
vléval se do druhé. Stopy v Sedém blaté byly to prvni, co jsme z med-
védu vidéli. Ve vzduchu se vznasel zapach zatuchliny, ktery ovsem
nebyl zas tak neprijemny. Na mytince pod dutym bukem jsme nasli
ohniste plné popela. Kolem ohné lezely ve viceméné pravidelném
kruhu klady a zapach uz byl silngjsi. Prohrabl jsem oheri a nasel
dost uhlikd, aby se z nich dal rozfoukat novy ohen, a tak jsem je
zase zahrabl na jejich misto.

Nasekal jsem néco drivi na podpal a naskladal ho na hromadku,
abych ukazal dobrou sousedskou vili.

Mozn4 Ze nas medvedi sledovali z kef'G uz tehdy — to uz se nikdy
nedovime. Ochutnal jsem novobobuli a zase jsem ji vyplivl. Byla
piiSerné sladka a trpka zaroven, piesné to, co byste si predstavovali,
Ze medvédovi pdjde k duhu.

Toho vecera jsem se po veceri zeptal Wallace, jestli se mnou nechce
na navstévu k babicce. Nepiekvapilo mé, kdyz mi na to kyvl. Déti
maji daleko vice ohledt, nez by se dosp€lym zdalo. Nasli jsme ji na
betonové verandé Domova, jak sleduje provoz na I-65. Sestra nam
fekla, Ze maminka byla cely den neposedna. To mé taky neprekva-
pilo. Jakmile se na podzim zac¢ne barvit listi, je najednou neklidna,
1épe feceno — zase zacne ,,doufat®. Zavedl jsem ji do spolecenské
mistnosti a ucesal ji dlouhé bilé vlasy. ,V televizi uZ nedavaj nic
jinyho nez ty medveédy,“ sté¢Zovala si sestra a prepinala z jednoho
kanalu na druhy. KdyZ odes$la, Wallace mlads$i se zmocnil dalko-
vého ovladani, a tak jsme zhlédli mimoradnou reportaz CBS nebo
NBC o nékolika myslivcich ve Virginii, kterym né€kdo podpalil je-
jich domky. Néasledoval rozhovor s lovcem a jeho manzelkou, kte-
rym v udoli Shenandoah shotel dim v hodnoté 117 500 dolart.
Manzelka byla pevné presvédéena o viné medvéda. Manzel med-
védy z ni¢eho nevinil, ale Zaloval stat o nahradu, protoZe mél platny
lovecky listek. Statni zmocnénec pro lov se nechal v televizi slySet,
ze vlastnictvi loveckého listku nezbavuje lovené prava na ucinnou
sebeobranu. Pomyslel jsem si, Ze na statniho zmocnénce je to do-
cela liberalni pohled na véc. Mél samoziejmé nezcizitelny zajem na
tom, aby nemusel platit. Nevim, ja sdm myslivec nejsem.

,»A v nedéli se uz ani nemusi$ obtézovat,“ rekla matka Walla-
ceovi mlad$imu a mrkla na né¢j. ,,J4 najela milién mil a jednou rukou
uZ klepu na branu.“ Ja jsem uZ na jeji reci zvykly, zvlast na pod-
zim me¢ nepiekvapuji, ale bal jsem se, Ze to kluka trochu rozhodi.
Opravdu na odchodu vypadal ustarané, a tak jsem se ho zeptal, co
ho trapi.



,Jak mohla najet milién majli?“ zeptal se mé. Rekla mu, Ze to
bylo ¢tyticet osm mil kazdy den, po celych devétatticet let, a on si
na kalkulacce spocital, ze to déla 336 960 mil.

»Mil, Zadnych majli,“ ja na to. ,,A je to Ctyficet osm rano a Ctyfi-
cet osm odpoledne. A vyjizdky s fotbalovym muzstvem. A stafi lidé
taky trochu pfehanégji.“ Maminka byla prvni fidickou $kolniho au-
tobusu v naSem staté. Jezdila kazdy den a k tomu vychovala rodinu.
Tatinek jenom farmafil.

Z dalnice obvykle odbocuju u Smith Grove, ale toho vecera jsem
jel celou cestu na sever az ke Konské jeskyni a zpatky, abychom
si s Wallacem mlad$im prohlédli medvédi ohné. Nebylo jich tolik,
kolik by si ¢lovek predstavoval z televize — jedno ohnisteé kazdych
Sest sedm mil, schované ve shluku stromd nebo za skalnim vybéz-
kem. Nejspi$ hledaji jak drevo, tak vodu. Wallace mladsi si je chtél
prohlédnout, ale na mezistatnich dalnicich se staveét nesmi a ja se
bal, Ze by nas policie rychle vyhmatla.

V postovni schrance jsem mél od Wallace pohled. On i Eliza-
beth si vedou dobfe a maji se piimo baje¢né. Pro Wallace mladsiho
ani slovo, ale klukovi to zejmé nevadilo. Jako vétSina jeho vrstev-
nikd jezdi s rodici jen nerad.

V sobotu odpoledne mi z Domova zavolali do kancelafe a nechali
vzkaz, Ze matka odesla. Byl jsem prave na cesté. Pracuji o sobotach
—jetojediny den, kdy zastihnete hodn¢ farmaiti na ¢astecny tvazek
doma. Kdyz jsem si zavolal do kancelafe a dostal tu zpravu, srdce mi
doslova vynechalo — ale jen jeden tep. UZ jsem se na to ptipravoval
dlouho. ,Je to pro ni vykoupeni,“ fekl jsem sestre, kdyz jsem se
dovolal do Domova.

,Vy mi nerozumite,“ opacila sestra. ,,Ona neodesla ve smyslu
umfela. Ona nam utekla. VaSe matka je pry¢.“ Maminka prosla
dvefmi na konci chodby, kdyZ se nikdo nedival, zaklinila je hiebe-
nem a nadavkem si s sebou vzala tstavni deku. ,,A co jeji tabak?“
zeptal jsem se. Taky pry¢. Takze jsme védéli najisto, Ze si chce venku
pobyt. Byl jsem zrovna ve Franklinu a do Domova jsem se po [-65
dostal aZ za hodinu a par minut. Sestra mi sdélila, Ze matka se po-
sledni dobou chovala ¢im dal vic zmatené. Mohl jsem se vsadit, Ze
mi tohle feknou. Prohledali jsme areadl Domova, ktery se rozklada
na pouhém ptl akru mezi délnici a polem se sojovymi boby a na
kterém nerostou ani zadné stromy. Pak mé prim¢li, abych zatele-
fonoval Serifovi do kancelare. Za pobyt v Domové ji budu muset
platit, dokud nebude oficidln¢ vedena jako pohreSovana, tedy do
pondéli.

Kdyz jsem se dostal domt, byla uz tma a Wallace mladsi délal
veceri. Nic moc slozitého — stac¢ilo mu otevfit par vybranych kon-
zerv prevazanych gumickou. Rekl jsem mu, Ze babic¢ka odesla, a
on mi na to prikyvl a odtusil: ,Vzdyt rikala, Ze tam uz dlouho ne-
zustane.“ Zavolal jsem na Floridu a nechal vzkaz. Vic se uz délat
nedalo. Sedl jsem si k televizi, ale nic v ni nedévali. Pak jsem se
otocil k zadnim dvefim a zahlédl plaminky ohné mezi stromy za
dalnici. Najednou jsem m¢l pocit, Ze bych prece jenom mohl védeét,
kde ji hledat.

Citelné se ochladilo, a tak jsem si vzal bundu. Rekl jsem klukovi, at
¢eka u telefonu, kdyby nam nahodou zatelefonoval Serif, ale kdyz
jsem se uprostied pole ohlédl, uz spéchal za mnou. Bez bundy.
Zpomalil jsem, aby mé& mohl dohonit. Malorazku s sebou mé¢l, ale ja
ho presveddil, aby ji nechal opfenou u plotu. Ve tmé a v mém véku
mi délalo daleko vétsi potize prelézt plot neZ za svétla. VSak uz mi je



jednaSedesat. Po dalnici spéchaly nakladaky na sever a osobni auta
zase najih.

V prikopu jsem si urousal zalozky kalhot o dlouhou travu, kte-
rou uZ ted tiZila rosa. Vlastné to nebyla trava, ale lipnice.

Prvnich par metri mezi stromy jsme §li v naprosté tme a kluk se
m¢ chytil za ruku. Pak uz bylo trochu vidét. Nejdriv jsem si myslel,
Ze to sviti meésic, ale ne, to kuzely svétla z nakladaka, osvétlujici
koruny stromt skoro jako mésic, nas nakonec navedly na cestu
houstinami a jeji dlivérné€ zndmy medveédi pach.

K medveédiim jsem se v noci pribliZzoval jen nerad. Kdybychom
zlstali na stezce, mohli jsme na né€jakého narazit potmé, ale kdy-
bychom §li podrostem, mohli by nés zase povazovat za vetrelce.
Napadlo m¢, jestli jsme si opravdu neméli vzit pusku.

Zustali jsme na stezce. Vypadalo to, Ze svétlo kape z baldachynu
stromii jako dést. Slo se nam lehce, zvlast kdyZ jsme se nesnazili
divat dol@i a nechali jsme nohy, at si najdou cestu samy.

A pak jsem skrz stromy uvid€l jejich ohen.

Zivily ho povétsinou platanové a bukové vétve, piesné ty, které vy-
davaji malo tepla, ale spoustu koure. Bylo vidét, Ze v kvalité dieva
Velky, skoticové hnédy medveéd, pravdépodobné ze severu, pro-
hraboval ohen klackem a tu a tam pridal vétev z hromadky vedle
sebe. Ostatni sed€li kolem na kladach ve volném kruhu. Vétsinou
to byli baribalové nebo jesté mensi medveédi kynkazu a jedna sa-
mice s medvidaty. Par medvédu jedlo bobule z poklice. Moje matka
nejedla, jen se divala do ohné, po ramena zabalena do prikryvky
z Domova.

Jestli si nas medvédi v8imli, nedali to najevo. Matka poklepala
na volné misto hned vedle sebe a ja si k ni prisedl. Jeden medvéd
se zase odsunul, aby si mohl Wallace mladsi sednout na druhou
stranu.

Medvédi pach je pronikavy, ale neni nepfijemny, jakmile si na
néj zvyknete. Trochu se podoba smradu ze stodoly, ale siln&jsimu.
Naklonil jsem se k matce, chtél jsem ji néco poSeptat do ucha, ale
ona zavrtéla hlavou. Bylo by nezdvorilé Spitat si pred tvory, kteri
nemayji dar reci, naznacila mi ml¢ky. Wallace mladsi byl taky zticha.
Matka se s nami podg¢lila o prikryvku, a tak jsme se tam snad celé
hodiny divali do ohné.

Velky medvéd se staral o ohen, lamal suché vétve tak jako lidé
— pridrzel si jeden konec v prackach, druhy optel o zem a 8lapl do-
prostfed. Umél udrZovat stejnomérny plamen, to se musi nechat.
Jiny medvéd ohen ¢as od ¢asu prohrabl, ale ostatni ho nechali na
pokoji. Vypadalo to, Ze s ohném umi zachézet jen par medvédu a
ostatni se vezou. Ale neni to tak se v§im? Jednou za ¢as k osv¢tle-
nému prostranstvi doSel maly medveéd a na hromadu ptihodil naru¢
plnou dreva. To m4 kolem dalnic stfibrity odstin, zrovna jako na-
plavené.

Wallace mladsi neni na rozdil od mnoha kluk jeho v€ku nepo-
sedny. Sed¢l jsem, dival jsem se do plamene a bylo mi dobre. Vzal
jsem si trochu mat¢ina tabaku Red Man, i kdyZ normalné nezvy-
kam. Pripominalo mi to navstévy v Domové, jen diky medvédim
daleko zajimavéjsi. Celkem jich tu bylo asi osm nebo deset. Ohen
taky nebyl nezajimavy — uvnitf se odehravala mala dramata, ohnivé
saly vznikaly a zase zanikaly v praskotu oharka. Popustil jsem uzdu
fantazii. Dival jsem se na medvédy kolem a predstavoval si, co asi
vidi oni. N&kteti méli zaviené oc¢i. I kdyz tu byli pospolu, jejich duch
byl porad jeste individualisticky, jako kdyby kazdy medved sedél
pred vlastnim, soukromym ohném.



Kdyz k ndm poklice doputovala, vSichni jsme si vzali par no-
vobobuli. Nevim jak matka, ale ja jsem jenom predstiral, Ze je jim.
Wallace mladsi protahl obli¢ej a vyplivl je. KdyZ usnul, obtocil jsem
kolem nés tfi prikryvku. Ochlazovalo se a my jsme na rozdil od med-
védl neméli poradny kozich. Byl bych uZ $el, ale matka necht¢la.
Rukou ukazala ke stromovému baldachynu, odkud se §irilo svétlo,
a pak na sebe. Myslela si, Ze pro ni prichazeji andélé shtry? Byla to
jenom svétla néjakého nékladaku na cesté na jih, ale ji to viditelné
potésilo. Drzel jsem ji za ruku a citil, jak chladne.

Wallace mladsi mi poklepal na koleno a tim m¢ probral. Slunce uz
vyslo a jeho babicka zemftela zaklinéna mezi ndmi. Ohen doutnal
pod vrstvou uhlikli, medvédi byli pry¢ a nékdo se k ndm hluéné
probijel lesem, v blazené nevédomosti o pohodlné stezce. Byl to
Wallace se dv€éma policisty. Na sobé m¢l bilou kosili a ja si nahle
uvédomil, Ze je nedéle rano. Z matciny smrti byl Wallace smutny,
ale pod povrchem jsem vycitil rozmrzelost.

Vojéci ¢ichali ve vzduchu a kyvli na sebe. Medvédi pach byl
porad jeste silny. Zabalili jsme s Wallacem matku do prikryvky a
vydali se s jejim télem k dalnici. Policisté zistali, rozkopali popel
a rozhazeli nanoSené drivi na vSechny strany. Mné to ptripadalo
malicherné. Sami vypadali v téch svych uniformach jako medvédi.

U kraje silnice stal Wallacedv Oldsmobil 98 a jeho radidlky na
travé vypadaly trochu splaskle. Pfed nim stélo policejni auto, vedle
néj straznik a za nim pohtebni viiz, rovnéz Oldsmobil 98.

,10 je prvni hlaseni, ze obtézovali staré lidi,“ prohodil prvni
policista k Wallaceovi. ,,Nic takového se nestalo,* ohradil jsem se,
ale nikdo se mé po vysvétleni neptal. Maji svoje vlastni postupy. Dva
muZi v obleku vysli z pohfebniho vozu a otevieli zadni dvere. To pro
meé byl okamZzik, kdy maminka ode$la z tohoto svéta. Kdyz jsme ji
ulozili dovnitt, vzal jsem kluka za rameno. Klepal se, ackoli nebyla
zima. Smrt tohle d€l4, zvIaste za Gsvitu, s policejnimi auty kolem
dokola na mokré trave, dokonce i kdyz prijde jako pritelkyné.

a nakladaky. ,Je to pro ni vykoupeni,“ fekl Wallace. Je zvlastni,
kolik jezdi v 6.22 rano po silnicich aut.

Jesté odpoledne jsem zaSel do pruhu mezi dalnicemi a nasekal
néco dieva misto toho, které policisté rozhazeli. Vecer jsem skrz
stromy znovu zahlédl ohen.

Za dva dny po pohtbu jsem se vratil. Kolem ohné sed¢li stejni
medvédi, tedy pokud jsem to mohl ve tmé posoudit. Na chvilku jsem
si k nim sedl, ale protoZe znateln€ znervoznéli, zase jsem Sel domd.
Z poklice jsem si vzal hrst novobobuli a v nedéli jsem s chlapcem
zaSel na hibitov a naaranzoval jsem je na maminciné hrobu. Jesté
jednou jsem je ochutnal, ale neni to k ni¢emu, jist se nedaji.

Pokud ov8em nejste medved.

prelozil Viktor Janis
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172007  Pribéhy severoamerickych indidnii

Setkani oralni kultury severoamerickych indiand s pismem bilého
muze dalo vzniknout svéraznému literarnimu svétu. Zastoupeni
jsou: Vrani Indiani, Kadové, Keresové, Klamathové, JiZzni Utahové,
Atabaskové, Siouxové a dalsi.

2/2007  Svétovi spisovatelé o Ceské literature

Esejistika. Autofi: Jihan Abou el Seoud, Gotz Fehr, Peter Demetz,
Thomas Mann, Louis Aragon, E. L. Doctorow, Leszek Engelking a
dalsi.

3/2007 Spanélsko po éesku

Tradice prekladu $panélské literatury. Autofi: Federico Garcia Lorca,
Ramoén M. del Valle-Inclén, Ignacio Martinez de Piso6n, Pablo Tus-
set, Angel Ganivet, Enrique Vila-Matas a dalsi.

472007  Bélorusko a literatura

Bélorustina je jazyk-symbol: pro jedny postmoderni diktatury, pro
druhé odporu proti ni. Autori: Uladzimir Arlou, Ihar Babkou, Vasil
Bykau, Larysa HenijuSov4, Juhasja Kaljadova, Ales Razanau a da-
181

572007  Africké literatury

Ukazky z celkem dvanacti jazykl (bambarstina, mauricijské hind-
Stina, Sonstina, tsamajstina a dalsi). Autofi: Abhimanju Anat, Sa-
likene Kulubali, Ignatius Tirivangani Mabasa, Said. A. Mohamed,
Bienvenu Sene Mongaba, Léopold Sédar Senghor, Yvonne Vera a
dalsi.

6/2007  Gramatika, Poezie, Indie
Druhé sonda do literatury indického subkontinentu. Prarez od nej-
star8ich textd aZ po ty soucasné. Autofi: Debi, Gargova, Manto,
Preinhaelterova, Prémcand a dalsi.

7-8/2007  Obrdzky z Nizozemska a Flander

Soucasna préza, drama i poezie. Autori: Dimitri Verhulst, Merco
Campert, Maria Goosova, Judith Herzbergova, Geert Buelens, K.
Michel a dalsi.

9/2007  Soucasnd francouzskd préoza
Podezirava literatura. Autori: Jean Echenoz, Richard Millet, Alan
Flesicher, Pierre Michon, Yves Bonnefoy a dalsi.

1072007  Vel$skd literatura

Svrchovanost thrnnosti. Panoramaticky pohled na vel§skou litera-
turu. Autofi: Gerald z Walesu, Walter Map, Dylan Thomas, Mihan-
gel Morgan a dalsi.

Blizsi informace, doprovodné texty a vybérové bibliografie naleznete
na strdnce www.svetovka.cz.
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